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Editorial

Que se te meta en la cabeza que en esta tierra hay una guerra
Y que en tus manos esta el ganarla, esta el ganarla o el perderla.

El Corazén del Sapo

Empezamos este nuevo proyecto editorial con un libro que,
asu vez, da el pistoletazo de salida a la coleccién de pensamiento.
No tratamos de separar este de la practica, sino de establecer un
didlogo con ella que la pueda dotar de sentido, para que la teorfa
no se convierta en mera ideologfa. Algo asi como la fragua don-
de afilar las armas de la critica. En dicho esfuerzo, su autor tiene
un gran camino recorrido y los textos aqui reunidos se insertan
perfectamente en ese itinerario!. En algin lugar dejé escrito que
«para cambiar el mundo, hoy mdas que nunca, es necesario en-
tenderlo». Con esto no pretendemos que este libro sea una guia,
pero si quizds un mapa de las geografias por las que transitan los
tiempos modernos en su culminacién.

Tiempos confusos, donde el pensamiento critico ha sido aho-
gado o condenado al museo, acompafiado por una practica pseu-
dorrevolucionaria, desorientada, fragmentada y autorreferen-
cial. No es de extrafiar que en este escenario, donde el espiri-
tu rebelde no respira, los cantos de sirena de la falsa conciencia
encuentren un terreno fértil por donde propagarse como una se-
milla transgénica. Asistimos a un reencantamiento de las insti-

!Geografias del combate sigue con el trabajo de las anteriores selecciones:
Las Armas de la critica (2004); Golpes y contragolpes (2005); Registro de catdstrofes
(2007); Desde abajo y desde afuera (2007); A carne viva. Exabruptos anticapitalistas
(2009); Perspectivas antidesarrollistas (2011); Salida de emergencia (2012) y Filosofia
en el tocador (2016).
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tuciones, donde toda la habilidad cooptadora de la dominacién
ha sido desplegada para seducir no ya solamente a la clase me-
dia —la ciudadania—, dando forma a sus aspiraciones, sino tam-
bién a buena parte de una especie de militancia desencantada
de los movimientos sociales, despistados, abatidos y llenos de abu-
lia. Por eso encontramos tan necesarias las palabras incisivas de
los dltimos escritos de Miquel Amords que, a modo de balas y
proyectiles, dinamiten la conciencia bienpensante poniendo los
pertinentes puntos sobre las fes.

Puede que el caracter mismo de los escritos, en su mayoria
borradores de charlas, junto a un loable empefio por poner de
relieve una alternativa practicable que huya de propuestas abs-
tractas y demasiado generales, lleve al autor a emplear por mo-
mentos un tono excesivamente predictivo o programatico —es-
pecialmente a la hora de sefalar las posibilidades del surgimien-
to de un sujeto social consciente. Una cosa es lo que podria ocu-
rrir o serfa deseable que ocurriese y otra, aseverar que tal co-
sa ocurrird. Sin embargo, no se tratarfa tanto de profetizar una
época dorada para la Revolucién como de sefialar las potencia-
lidades y peligros de los antagonismos presentes. La proyeccién
de hipotéticos escenarios venideros nos puede dar pistas al res-
pecto. Ademas, es justo destacar que la responsabilidad de quien
escribe un texto de combate es equiparable a la de quien lo lee, co-
mo es igualmente responsabilidad de todas construir realidades
opuestas a la devastacién capitalista, si es que todavia sofiamos
con una «sociedad horizontal, capaz de defenderse, descentrali-
zada, equilibrada, igualitaria, no patriarcal y autogobernadan.

Como consecuencia de esta rendicidn sostenible, vivimos en un
presente perpetuo. Pero paraddjicamente, no se puede aislar el
presente si queremos buscar las raices de los peligros que nos
amenazan, o dicho de otro modo: «Si no nos tomamos el tiempo
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indispensable para examinar el pasado, nos faltara la perspicacia
necesaria para comprender el presente y dar rumbo al futuro»?.
Idea muy presente en toda la segunda parte del libro, cuyas pégi-
nas nos ofrecen una rabiosa mirada hacia atrds. No es cuestidn de
recuperar el cadaver de la historia —sin incidir demasiado en su
clarificacién—, sino de practicarle una autopsia que desenmas-
care a sus verdugos.

Consideramos que estamos ante un libro explicito, cuyos con-
tenidos se expresan por s{ mismos, por lo que no necesitan mas
presentacién. Hemos tratado de compilar textos variados que
abarquen un ancho abanico. Es cierto que al provenir de un mis-
mo autor, abordando algunos de ellos cuestiones similares, escri-
tos en fechas préximas entre si y, sobre todo, pensados para ser
discutidos en diferentes lugares —como de hecho ha sucedido—,
es inevitable que se repitan algunas cosas —a pesar de que en la
mayoria de casos pensamos que mds bien se complementan. La
seleccién y el orden estdn pensadas para leerse del primero al
ultimo. En cambio, no tanto para hacerlo del tirén; sino como un
compendio de textos independientes que inviten a la reflexién
sobre cada uno de ellos, siempre partiendo de una lectura critica.

Albaida, febrero de 2018.

*Mumford, Lewis. (2010). El Mito de la mdquina (Vol. I) - Técnica y evolucién
humana, p.26. Logrofio: Pepitas de Calabaza.
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El tema de nuestro tiempo:
Antidesarrollismo y
defensa del territorio

El antidesarrollismo o antiindustrialismo no es una nueva
ideologfa ni un producto contestatario nacido en un cenéculo
ilustrado, una catedra o una fundacién. No proclama principios
particulares inventados por algun preclaro tedrico o alguna ca-
marilla iluminada. Solamente es el rasgo principal de la préctica
anticapitalista y a la vez la reflexién sobre ella hecha por dis-
tintos autores y colectivos desde una dptica libertaria. Como tal
es la expresién mds veridica de las condiciones reales de la lu-
cha contra el capitalismo. Los antidesarrollistas no constituyen
una organizacién aparte ni responden a unas siglas con las que
disputar a otras una influencia cualquiera. Sus intereses no se
distinguen de los de todos los oprimidos y es en las luchas socia-
les donde hay que encontrarlos.

La necesidad del capitalismo de crecer constantemente so
pena de entrar en crisis se ha visto justificada con la idea de
progreso, doctrina burguesa que establece una incesante mejora
de la humanidad social, moral y material gracias al crecimiento
econémico y al desarrollo cientifico y técnico. La sobreexplota-
cién del trabajo, las masacres del colonialismo, las grandes gue-
rras, las dictaduras sangrientas y los totalitarismos, arruinaron
tal creencia. El progreso desembocaba en la barbarie.

Superada la fase bélica de 1914 a 1945 por medio de la con-
solidacién de un capitalismo nacional, el desarrollo se justificé
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con su contrario el subdesarrollo, es decir, contra las dificulta-
des de la acumulacién por culpa de un capitalismo insuficiente.
Sin embargo, en los cincuenta pasé a tenerse por cierto que sim-
plemente con el desarrollo econdmico se solucionarfan todos los
problemas politicos y sociales. En consecuencia, la politica se fu-
sionaba o quedaba absorbida por la economia, no habiendo mas
objetivos politicos que los econdmicos. La razén de Estado deri-
vaba en razén de Mercado. La tecnologfa era la clave. Es el mo-
mento de la fusién del Capital con el Estado gracias a la Técnica,
el del productivismo a ultranza o desarrollismo.

El desarrollismo alcanzé pronto sus limites externos. Crecer
es destruir. La industrializacién galopante destrozaba los ecosis-
temas, contaminaba el aire y los suelos, disparaba la demografia,
expandia las conurbaciones, acumulaba residuos y agotaba re-
cursos. Uno de ellos, la energia, hizo sonar la alarma y dio lugar
ala geopolitica, un nuevo tipo de guerra, a la nuclearizacién y, un
par de décadas mds tarde, al fracking, a los agrocombustibles y a
las centrales industriales renovables. Algunos economistas disi-
dentes advirtieron de las préximas catéstrofes ambientales, en-
fermedades, hambrunas, desigualdades y anomia que provocaria
el crecimiento ilimitado. Cientificos criticos trajeron a colacién
el calentamiento global y el agujero en la capa de ozono. Diversas
reflexiones, como por ejemplo, las de Mumford, Bookchin, Car-
son, Commoner, Illich, Goldsmith, Ellul, Charbonneau, Polanyi,
etc., contribuyeron a plantear correctamente la cuestién. Otros
escritos aportaron posteriormente claridad, como por ejemplo
los de Anders, Kunstler, Kaczynski o Arendt. Pero el movimiento
obrero era progresista y por lo tanto, desarrollista. Se aferraba a
una idea que la burguesia le habia traspasado. No cuestionaba la
naturaleza de su trabajo ni su finalidad. La sacralizacién de la fa-
brica impidié percatarse de la importancia de esa problematica.
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Al entrar en declive dicho movimiento adquirieron notoriedad
los conflictos ambientales, en principio, luchas contra la cons-
truccidn de centrales nucleares, autopistas y la polucién de las
factorias petroleras y quimicas. Serian las primeras luchas an-
tidesarrollistas o antiindustriales. Y asimismo, se vislumbraron
formas de vida alternativas.

La critica antidesarrollista, especialmente en lo que se refie-
re a la Encyclopédie des Nuisances®, nacié de un balance de las lu-
chas sociales de los sesenta y setenta, donde se constataba la de-
rrota del movimiento obrero en su asalto a la sociedad clasista,
la pérdida de centralidad de la clase y la imposibilidad de au-
togestionar el sistema productivo. El capitalismo habia levanta-
do un aparato de produccién y administracién incapaz de servir
a la causa de la libertad. Su apropiacidn por parte de los traba-
jadores reproducirfa el mundo que se queria abolir. En cambio,
se sefalaba la importancia de las luchas contra la nocividad en
la conformacién de un nuevo proletariado, consciente de la ar-
tificializacién y degradacién extrema de la vida sometida a los
imperativos del consumo y soportando los efectos nocivos de la
produccién. La critica tendria que partir del rechazo de la doctri-
na del progreso, englobando en una perspectiva unitaria a otras
criticas ya formuladas, por ejemplo la critica ecoldgica, de la téc-
nica, del urbanismo, del patriarcado y de la vida cotidiana. No se

*Colectivo organizado en torno alarevista de ese nombre que, partiendo de
postulados situacionistas, cuestionaba la idea de progreso y de la produccién
capitalista en tanto que produccién de nocividad, desvelando el papel negativo
de la tecnologia en las condiciones histéricas actuales. Dio lugar a lo que se
ha venido en llamar critica antiindustrial o antidesarrollista. Se public entre
1984y 1992, prolongéndose en una editorial que todavia existe. Una antologfa
de articulos traducidos al castellano fue publicada por Muturreko burutazioak
(Bilbao) en el afio 2000, con el titulo La sinrazdn en las ciencias, los oficios y las
artes.
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consideraba un pensamiento nuevo, sino una confirmacién en
los detalles novedosos de la critica de la sociedad de masas, o so-
ciedad de consumo, o mejor, sociedad del espectaculo.

La mundializacién neoliberal fue la forma capitalista de su-
perar las contradicciones estructurales insalvables del capitalis-
mo de base nacional, relacionadas con el lastre de la burocra-
cia estatal y la regulacién de los mercados. En cuanto a la catés-
trofe ecoldgica, la primera respuesta del capitalismo global fue
el desarrollo sostenible, o sea, el maridaje entre la ecologia y la
economia. Todo el espacio se volvia espacio del capital. En efec-
to, la demanda mundial de suelo, alimentos, materias primas y
energia pusieron al territorio en el punto de mira. Al depender
el crecimiento de la extraccidn, el territorio se habia convertido
en el principal factor de la acumulacién. El crecimiento fusiona-
ba la urbe con el territorio en detrimento de este tltimo y deve-
nia extractivista. El ecologismo capitalista incorporaba el coste
medioambiental en el precio de la mercancia fijado por los mer-
cados. La crisis social, que hasta entonces se habia manifestado
como crisis urbana, empezaba a hacerlo como crisis territorial.
La llamada ordenacién del territorio generalizaba su mercantili-
zacién y su suburbanizacidn. Y por consiguiente, toda la vida que
albergaba quedaba “ordenada” en funcién del desarrollo capita-
lista, patentada, modelizada por la ingenieria genética, en fin,
convertida en mercancia.

En el territorio se desplegaban los antagonismos en toda su
extension, emergiendo de sus conflictos la cuestién social como
rechazo de una vida deshumanizada, esclava de la economia y la
tecnologia. La lucha contra la nocividad se volvia fundamental-
mente lucha contra la lepra urbanizadora, contra la industriali-
zacién de la agricultura, contra la degradacién de la vida y por la
defensa del territorio. Era necesariamente anticapitalista, pues-
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to que atacaba al centro del capital, algo que ya no hacian los
conflictos laborales. Tenia que hallar su teoria para que pudiera
formarse un sujeto consciente, una fuerza social anticapitalista.
Podria encontrarla en el antidesarrollismo. En los pafses indus-
trializados la formacién de dicho sujeto era dificil, pues la clase
campesina habia sido disuelta. Nada cabia esperar de las masas
urbanas, que por su forma de vida dependiente y confinada en
lo privado son incapaces de tomar conciencia de nada y volun-
tariamente siguen a los politicos demagogos que les prometen
preservarla. Alla donde subsistia la sociedad rural tradicional, la
revuelta auténoma tenfa més posibilidades. El sujeto de la his-
toria deberfa reaparecer como comunidad de intereses en torno
a la defensa de la vida y del espacio vital, no como sindicato o
consejo, es decir, no como asociacién de individualidades labo-
rantes. El nuevo sujeto estaba obligado a segregarse, o mejor, se
constitufa a medida en que se segregaba, proceso mds realizable
en el campo que en la conurbacidn. Se redescubria el papel de los
campesinos como clase revolucionaria a través de la historia, y
se redefinfa la revolucién ante todo como ruralizacidn, es decir,
en gran medida, como vuelta al campo.

Por supuesto, no se trataba del retorno a una nueva edad de
oro agropastoril, sino de la conformacién de un escenario mas
apropiado de la futura lucha de clases. En consecuencia, signifi-
caba una reivindicacién de la ciudad reducida a escala humana,
del 4gora y del espacio publico, o dicho maés claro, de la demo-
cracia directa. Resumiendo, una ciudad autogestionable. En la
defensa del territorio, que es una defensa de la ciudad, el pen-
samiento critico se vuelve estratégico. De ser un pensamiento
para el combate se convierte en el pensamiento del combate. La
perspectiva histérica en la que este se inscribe apunta a la des-
globalizacién, desurbanizacién, desindustrializacién y desesta-
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tizacidn en pro de una sociedad horizontal, capaz de defenderse,
descentralizada, equilibrada, igualitaria, no patriarcal y autogo-
bernada.

Charlas del 17 y 24 de noviembre de 2017.
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).
Multiforo Alicia, Ciudad de México.
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La liebre y el gato

Hoy en dia, cuando el capitalismo ha vuelto obsoleta a la ma-
yor parte de la poblacién planetaria y su aparato militar la puede
borrar del mapa cuando quiera, es mas revolucionario saber fa-
bricar pan, que saber manejar un arma. Para defenderse de la ca-
tastrofe, hay que sobrevivir, por lo que las experiencias autoges-
tionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, tienen una
relevancia estratégica y propagandistica que jamds antes habian
tenido. Nada me resultaria mds grato que contribuir con conoci-
mientos histéricos a un programa de emancipacién social apo-
yado en tales experimentos, reflejo de una voluntad de vida sin
condicionantes y un admirable amor por la libertad. Sin embar-
g0, la mayoria de las veces los medios empleados en los proyec-
tos no parecen estar en consonancia con los fines que se suelen
proclamar. Hay un desfase entre unos y otros que indica un gra-
do de desconexién preocupante con la realidad, que un lenguaje
posmoderno no hace sino resaltar. Habria que liarse a correazos
cada vez que sonaran palabrotas como “empoderamiento”, “ciu-
dadania”, “caja de herramientas”, “dialogicidad”, “deconstruc-
cién” o “poscapitalismo”. La ideologfa seudoautogestionista usa
su propia jerga para dirigir la voluntad de vivir de otra manera
hacia la resignacién. La facilidad con que la falsa conciencia pa-
rasita y limita el horizonte de los ensayos de autonomia me obli-
ga a apartarme de mis intenciones iniciales, pues alguien tiene
que avisar del peligro que comporta una interpretacién estupi-
damente entusiasta y glorificadora de hechos aislados sin tener
en cuenta el conflicto social y politico en el que estos han de in-
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sertarse. El gueto autocomplaciente no es la utopia. El gato no es
la liebre.

Bakunin confesaba ser un amante de la verdad y un enemi-
go declarado de los fetiches ideolégicos como la patria, la clase,
la politica, el Estado o el socialismo “cientifico”. Hoy, ese amor
y ese odio serfan un buen comienzo, cuando el orden reina sin
réplica y la pasidn irrefrenable por la confusién y el autoenga-
fio dominan por doquier. Estamos en una sociedad de consumo,
masificada, digitalizada y globalizada. Es una sociedad del espec-
taculo, dentro de una realidad invertida, fruto de la separacién
insalvable entre las masas dirigidas, confinadas en su vida priva-
da o enun activismo inocuo, y las minorias dirigentes, instaladas
en los aparatos del poder. Las masas, acostumbradas a un modo
de vida artificial tutelado y horrorizadas ante la amenaza de ex-
clusién, estdn més que dispuestas a someterse, a creer verdade-
ros todos los espejismos y a conformarse con cualquier sucedd-
neo. La esclavitud, bajo las apariencias de la libertad, es més lle-
vadera. El sistema dominante se ha sofisticado con el desarrollo
tecnoldgico y se puede permitir unas reglas del juego flexibles,
claro estd, siempre que sus intereses no resulten lesionados. In-
cluso, si todo va bien, es capaz de tolerar la presencia de zonas
relativamente auténomas en lugares discretos donde las ideas de
liberacién puedan materializarse, eso si, sin rebasar determina-
dos limites que los propios implicados no dudaran en autoimpo-
nerse. Lo peor no es que vivamos en una sociedad de masas alie-
nadas, sino que esa sociedad no tenga frente a ella una alternati-
va real convincente para la mayorfa. Signo inequivoco de que la
dominacién ha penetrado hasta el fondo de las conciencias, y de
que su triunfo no solo es aplaudido por la clase dominante, sino
por la “ciudadania” o como antes se decfa, “la sociedad civil”, es
decir, por la multitud pasiva de votantes sujeta al Estado.
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No obstante, el éxito de la dominacién nunca es absoluto.
Pero aunque no pueda disimular las crisis que su desarrollismo
desbocado no cesa de producir, el sistema de la clase dominan-
te puede paliar sus efectos alimentando una protesta amariada,
pacifista e institucional por supuesto, que encauce con mano iz-
quierda cualquier clase de malestar. La dominacidn, a pesar del
estado de descomposicidn en el que se encuentra, tiene una ven-
taja estratégica importante: enfrente, las fuerzas son menguadas
y el terreno que pisan se ha vuelto estéril para las ideas. Ha con-
seguido que sus contradicciones no se traduzcan en conciencia
antagonista, y que muchisimos la consideren parte de la solu-
cién. Un montdn de intelectuales y activistas trabajan gratis y
a destajo en pro de una domesticacidn alternativa, un altercon-
formismo, con el objeto de que jamds cristalice en los conflictos
una critica coherente de la dominacién que, revelando su ver-
dad, ayude a conformar un sujeto revolucionario. No lo hacen
por maldad, sino por vocacién de servir. La batalla contra los
idedlogos y sus expectativas adormecedoras tendria que ser for-
zosamente la primera en librarse.

A pesar de todo, no se puede hacer gran cosa cuando la ser-
vidumbre voluntaria es la norma; a lo sumo, propaganda de las
ideas, bien a través de medios de comunicacién paralelos, bien
por el ejemplo de realizaciones parciales, y por desgracia, ese
también es el terreno de los recuperadores. Hay que situar co-
rrectamente el momento y explicarlo en términos de lucha social
en el tiempo, o sea en la historia. Hay que separar el grano de una
experiencia constructiva, de una movilizacién o de un sabotaje,
de la paja de un discurso mistificador, de un informe técnico o de
un tramite juridico. Igual que cuando las abejas acuden al panal,
apenas la protesta despunta enfrentdndose a los hechos, la mon-
serga capituladora se apresta a confeccionar proyectos de super-
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vivencia, recoger firmas, suplicar entrevistas con las autoridades
y pedir subvenciones. En el lenguaje de la obediencia disfrazada,
la genuflexidn diplomatica es el punto culminante de la lucha,
y el empantanamiento procesal es la victoria. Nunca se habla-
rd mas de soberania popular, de autonomia, de autogestién, de
contrapoder, de utopfa, etc., que cuando la realidad sea precisa-
mente la opuesta.

El mundo esclavo de la mercancia es mayoritariamente ur-
bano, en guerra con su entorno y sus pobladores. Asf lo atesti-
gua la urbanizacién desbocada, la motorizacidén general, la in-
dustria agroalimentaria, la contaminacién, el cambio climético,
la desigualdad creciente y las guerras por los recursos que se aca-
ban. Un mundo libre ha de ser exactamente lo contrario, emi-
nentemente rural, aunque no hostil a la ciudad autogobernable,
reducida a dimensiones humanas. Ese mundo nuevo nacera de
la guerra contra el viejo. Actualmente, en pleno desequilibrio
entre naturaleza y civilizacién, inmersa la humanidad en una
crisis ecoldgica sin fin, ni el campo, ni la metrépolis son espa-
cios donde la libertad pueda ser posible. La libertad la enten-
demos como producto de la correspondencia directa entre las
palabras y los hechos, algo que no puede ser posible sin la abo-
licién previa de todas las instituciones. Lo rural y lo asfaltado
no se rigen por otras reglas que las de la economia, ni albergan
instituciones que representen otra cosa que su dominio, siem-
pre real y profundo. La misma vida indigna y antinatural se lleva
en cualquier parte. Es evidente que la salida del capitalismo se-
rd un movimiento revolucionario o no serd nada. Movimiento a
la vez destructivo y constructivo. Un proceso desurbanizador y
desestatizador donde la desproletarizacién implicara un tipo de
asentamiento cualitativamente diferente al del presente, econd-
micamente autogestionado y politicamente autogobernado. Asi-
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mismo, tras una lucha dura, con arduos combates, el campo sera
desindustrializado y colectivizado. Podemos hacernos una idea
con rememorar figuras del pasado: juntas vecinales, concejos,
bienes comunales, derecho consuetudinario, campos abiertos,
agora ciudadana, huertos urbanos, barriadas populares, conse-
jos obreros, etc. Sin embargo, no se trata de un retorno, sino de
una evocacidn. La inspiracién puede buscarse en épocas precapi-
talistas o de capitalismo incipiente, pero la poesia debe surgir del
presente.

El anarquismo fue un ideario préctico nacido en una época
revolucionaria, con una clase obrera dispuesta a cambiar el mun-
do de arriba abajo y de la circunferencia al centro. Como meta-
fora genérica podriamos decir que si el pensamiento no huele
a pélvora, no es anarquismo. Cada vez que se han dado condi-
ciones revolucionarias, el anarquismo ha sido fructifero. Pero ni
la época actual es proclive a las revoluciones, ni son revolucio-
narias las intenciones de los asalariados modernos. Los traba-
jadores desclasados por el consumismo no suefian con sindica-
tos nicos, comités de fibrica o consejos obreros. Mds bien lo
contrario; en los pafses ultracapitalistas la clase media asalaria-
da es quien ha tomado la iniciativa, comunicando su filisteismo
a toda la poblacién explotada. Ni la actividad contestataria, ni
la disidencia, escapan a la mentalidad mesocratica —ambivalen-
te, oportunista y precavida— que estd presente en todas partes;
pretendidos rebeldes se convencen con facilidad de que se pue-
den obtener cambios sociales de consideracién sin necesidad de
combatir, y, por consiguiente, sin correr riesgos. Sera suficien-
te con una serie de mediaciones juridicas, politicas, sindicales
y econdémicas. Habitualmente, en los medios libertarios, tal ma-
nera de pensar y actuar encontrd su sitio en el sindicalismo de
concertacién, pero dada la relevancia cada vez menor de los sin-
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dicatos y la conflictividad laboral, ahora se inclina hacia la “eco-
nomia social”, eso que los dirigentes mundiales llaman desde ha-
ce tiempo “tercer sector”. No es esta una economia ajena al or-
den establecido; su funcidn consiste en administrar la exclusién
y convertirla, sino en un negocio rentable, al menos en un gueto
controlado y pacificado. La fuerza de trabajo que el mercado no
necesita puede gestionarse colectivamente sin problemas me-
diante férmulas cooperativas legales, financiadas con capitales
del primer sector —la empresa, la banca, los particulares— o del
segundo —el Estado, los fondos europeos, las administraciones
menores—. De preferencia, con la mediacién de una nueva casta
politico-funcionarial que orienta y administra la marginacién.
La pregunta que habria de hacerse es la siguiente: desde la auto-
gestién de la miseria —la Unica salida para cada vez més gente—,
;podemos lograr una sociedad libre sin jamas enfrentarnos con
el orden?

El discurso economicista de la lumpenburguesia posmoder-
na es ingenuamente triunfalista y embarullado. Abunda la pro-
paganda trompetera del Instituto de Ciencias Econémicas y de la
Autogestidn (ICEA), Sindicato Andaluz de Trabajadores/as (SAT),
Cooperativa Integral Catalana (CIC) y otras hierbas edulcoran-
tes. Hace malabarismos con la historia, amalgamando de la for-
ma mds gratuita realidades descontextualizadas y valorandolas
positivamente de la forma mds absoluta: las cooperativas de La-
nark, las de Mondragén, el banco de crédito proudhoniano, las
colectividades de la guerra civil, la autogestién yugoeslava, los
piqueteros argentinos, Marinaleda, las cestas de los grupos de
consumo, los bancos de tiempo, etc. Son como epifanias particu-
lares de un mismo fenémeno universal, que sucede circularmen-
te en cualquier momento y lugar. La susodicha “narracién” co-
bré fuerzas tras el 15M modelo Madrid, fecha capital de la ideo-
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logia ciudadanista y primera respuesta auténoma a la crisis de
los jévenes sin futuro de la clase media. El aspecto antiecondmi-
co de cualquier plan revolucionario representado por la gratui-
dad, el don, el regalo, la fiesta y el potlach?, estd completamente
ausente en la oratoria ciudadanista. Esta asegura que una nueva
sociedad es posible sin necesidad de cambios radicales como la
erradicacién del turismo, la supresién del dinero o la abolicién
del mercado, ni de revoluciones violentas. Habiéndose vuelto in-
soportable la vida en las conurbaciones, basta con la progresiva
y pacifica vuelta al campo de individuos, familias y colectivos
para que, gracias a internet y a la aplicacion gradual de recetas
cooperativistas, conseguir en un plazo razonable una sociedad
autogestionada. La revolucién ha sido relegada al museo; ya no
se trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo”.
Veremos como se efectia la “trascendencia”; de movilizacio-
nes, las menos. Se supone que una economia social es posible en
el seno de la otra, la capitalista, y que gracias a sus bondades, la
primera, la que interesa al 99 % de la gente, acabard desplazan-
do a la segunda, la del 1 %, que humildemente aceptard su obso-
lescencia. La ocupacién de tierras —a pesar del caso de Fraguas
(Guadalajara), un malentendido sin duda—, colaboraria con los
planes de ordenacidn territorial que cuentan con el respaldo de

“Palabra que proviene del idioma primitivo de los indios de la costa ca-
nadiense del Pacifico, con la que designaban ceremonias en las que ocurrian
intercambios competitivos de regalos, a través de los cuales se dilapidaban ex-
cedentes y se adquirfa honor y prestigio. Marcel Mauss la convirtié en un con-
cepto central de la antropologfa en su Ensayo sobre el don, referido al complicado
sistema de intercambio de ciertas tribus melanésicas, en el que los obsequios
y donaciones reciprocas funcionaban como un particular mecanismo de igua-
lacién econdémica y consolidacién de relaciones sociales. Georges Bataille pro-
puso el potlach como fundamento de una economfa socialista en su articulo La
nocién del gasto y en su libro La parte maldita, idea que influyé a la vanguardia
letrista y como consecuencia, a la Internacional Situacionista.
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laDelegacién del Medio Ambiente del gobierno respectivo. La so-
breexplotacién de acuiferos por culpa del cultivo superintensivo
hallarfa una solucidn satisfactoria para el ecosistema y los culti-
vos tradicionales —aunque este no parece ser el caso del muni-
cipio de Tabernas (Almerfa) y de su rio Aguas—. El desarrollismo
y el decrecentismo convivirfan disputdndose pacificamente es-
pacios, como en un tablero del Palé, suponemos que haciendo la
vista gorda a las incineradoras urbanas, a las térmicas, a las ma-
crocérceles, a las minas de uranio, a los tendidos de alta tensidn,
a las autopistas y a las centrales edlicas. La misma légica gober-
narfa en la educacidn, la sanidad, la justicia, los medios de comu-
nicacién y la cultura: las précticas alternativas se codearfan con
las mercantiles, y como se solfa decir, aqui paz y después gloria.

Para los tartufos politicos y economistas de la clase media
ciudadana, una sociedad autogestionada, convivencial, frugal y
saludable, subsistirfa durante un periodo de tiempo mas o me-
nos largo dentro de una economia turbocapitalista, competitiva,
hiperurbanizada, policial, enferma y consumista. La transicién
desde la marginalidad al convivencialismo generalizado no ha-
bria de ser para nada rompedora, o dicho con claridad, revolu-
cionaria. Caminamos hacia el “poscapitalismo”, no hacia el co-
munismo revolucionario. Al miserable euro no le quedaria mas
remedio que intercambiarse con las monedillas de trueque o los
cheques de tiempo. Pero ;qué pasa con el Estado? El Estado, en
manos de la “ciudadania empoderada”, procuraria que la transi-
cién discurriera como los partos con epidural, sin dolor. La neu-
tralidad de las instituciones se da tan por sentada como la dispo-
sicién de las multinacionales a retirarse de la escena. La politica
no se cuestiona en absoluto. Reivindicaciones como la renta ba-
sica, la moratoria de la deuda, los servicios sociales sin recortes y
el fomento del trabajo auténomo, dependen del Estado y son pi-
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lares bésicos de una economfia social como dios manda, es decir,
como una forma pobre de “estado del bienestar”. No sorprende
que las simpatias por la politica socialkeynesiana tipo Podemos,
Mareas, En Comd, la Candidatura de Unidad Popular (CUP), Com-
promis o Bildu, abunden en el gueto decrecentista y cooperativo.
El ciudadanismo politico, partidario de una cierta regulacién es-
tatal del mercado, es el complemento necesario en la larga mar-
cha al “poscapitalismo”, un estadio de gracia trascendente don-
de los gatos y las liebres son indistinguibles.

Si las especulaciones ideoldgicas de los ciudadanistas pare-
cen el cuento de la lechera, es debido a que la crisis prolongada
del capitalismo ha deteriorado tanto las subjetividades que los
fantasmas de la telerrealidad circulan como moneda corriente
por el imaginario atrozmente empobrecido de las clases medias.
Pero no se puede ser tonto todo el tiempo; incluso para un indivi-
duo crédulo y candido no serd complicado darse cuenta de que
cooperativas no equivale a autogestién. La forma no es el con-
tenido. Tampoco la contingencia es el concepto: plantar huertos
no es lo mismo que soberania alimentaria. Asambleas no es igual
adebate libre, ni desurbanizar significa cambiar de domicilio. No
se superan los antagonismos con férmulas, catecismos o letanias
por mucha voluntad que se ponga. En realidad, por encima de los
tépicos ;se estd hablando de salir del capitalismo o de ocupar sus
margenes? ;De repoblar el territorio o de hacerse un hueco en-
tre las infraestructuras, la propiedad privada y la industria del
ocio? ;De arrebatar espacios al mercado o de sobrevivir en luga-
res yermos? ;De suprimir los efectos de la exclusién o de acabar
con sus causas? jDe administrar la catdstrofe o de suprimirla?
.De entrar en el jodido y trascendente poscapitalismo o de ins-
taurar el comunismo libertario?
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El retorno al campo y el desmantelamiento de la conurba-
cién son dos aspectos inseparables de la lucha contra el Capital y
el Estado. Las experiencias de ruralizacidén solamente sirven a la
causa de la libertad en tanto que ejemplos de convivencia revo-
lucionaria y defensa del territorio. No son fines en sf mismos. No
pueden separarse de la critica de la politica. Segin cédmo se plan-
teen, son una inestimable ayuda para el sistema, puesto que re-
introducen en la economia de mercado a sectores desahuciados
por este. Acabar con el capitalismo es otra cosa. Implica una se-
gregacidén importante de poblacién, un espacio auténomo exten-
so, una comunidad de lucha numerosa y una voluntad de comba-
te determinada. Y por encima de todo, implica incompatibilidad,
riesgo, enfrentamiento, violencia. Todo lo que la clase media friki
no quiere. El objetivo no pasa por construir un sistema con ribe-
tes libertarios al lado de otro explotador, sino en agrupar fuerzas
para abolir la explotacién. El final de la opresién no vendra como
consecuencia de una combinacién econdmica que garantice una
supervivencia tranquila y un didlogo constructivo de mediado-
res politicos y juridicos con la clase dirigente, sino de una guerra
victoriosa contra las fuerzas opresoras. Quien diga lo contrario,
esta mintiendo como un bellaco.

Charla del 27 de mayo de 2017.
Jornadas de Critica Social, La Querida, Rodasviejas (Salamanca).
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El retroceso tedrico originado por la desaparicién del mo-
vimiento obrero clasico ha permitido la hegemonia de una cu-
riosa filosoffa, la primera que no nace del amor a la verdad, ob-
jeto primordial del saber. El pensamiento débil —o filosofia de
la posmodernidad— relativiza este concepto, que hace derivar
de una mezcla de convenciones, practicas y costumbres, ines-
table en el tiempo, algo “construido”, y, por consiguiente, arti-
ficial, sin ningin fundamento. Y junto con él, toda idea racional
de realidad, naturaleza, ética, lenguaje, cultura, memoria, etc. Es
mas, diversas autoridades del mundillo posmoderno no han du-
dado en calificar algunas de ellas de “fascistas”. En fin, recupe-
rando a Nietzsche, no hay verdad, solo interpretacién. Tal demo-
licién sistemadtica de un pensamiento que nace con la Ilustracién
y clama por la constitucién de la libertad, y que, més adelante, al
producirse la lucha de clases moderna, dara lugar a la critica so-
cial y a las ideologias revolucionarias, tiene, para quienes antes
que banarse en el agua clara de la autenticidad prefieren revol-
carse en el barro de la impostura —principalmente profesores
y estudiantes—, tiene pues toda la apariencia de una desmistifi-
cacién radical llevada a cabo por pensadores incendiarios, cuya
finalidad no serfa otra que el caos liberador de la individualidad
exacerbada, la proliferacién de identidades y la derogacién de
cualquier norma de conducta comun.

Al dfa siguiente de tal bacanal deconstructiva, no quedaria
ningun valor ni ningtin concepto universal en pie: el ser, la ra-
z6n, la justicia, la igualdad, la solidaridad, la comunidad, la hu-
manidad, la revolucién, la emancipacién... seran tachados todos
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de “esencialistas”, o sea, de pecados nefandos “pro natura”. Sin
embargo, el extremismo negador de los post filésofos muestra
a nivel espiritual sospechosas coincidencias con el capitalismo
de ahora. Un radicalismo de tal magnitud contrasta no solamen-
te con las vidas y opciones politicas de sus autores, harto aca-
démicas las unas, y convencionales las otras, sino que se acopla
perfectamente a la fase actual de globalizacién capitalista, carac-
terizada por la colonizacién tecnoldgica de la vida, el presente
perpetuo, la anomia y el espectdculo. Es un complemento para
el que todo son facilidades. Nadie molestard a los profesores de
la “post verdad” en sus cétedras. Y es que, gracias a la prioridad
otorgada por la dominacién al conocimiento instrumental, y en
consecuencia, gracias a la escasa importancia que la mentalidad
dominante concede a las “humanidades”, en la universidad han
aparecido sin traba algunas burbujas filoséficas seudo trasgreso-
ras y toda clase de malabarismos especulativos completamente
ajenos a la realidad circundante, dando lugar a una voragine fal-
sificadora del pensamiento critico moderno que gusta acompa-
fnarse de amplio ruido mediatico.

Laloa posmoderna ala transgresién normativa se correspon-
de en cierto modo con la desaparicién de la sociabilidad en los
aglomerados urbanos. De acuerdo con la nueva debilidad en ma-
teria filosdfica, nada es original, todo estd construido, y por con-
siguiente todo se asienta en un pedestal de barro. La economfa
politica, las clases, la historia, el tejido social, la opinién... todo.
Entonces, si no hay relacién social que valga, ni liberacién co-
lectiva verdadera, ni dialéctica, ni criterio definitivo a tener en
cuenta a ese respecto jqué sentido tienen las normas, los medios
y los fines? Se parte de la nada para llegar a la nada. Nihilismo
muy acorde con los mercados, pues a estos no importa lo que
no tiene valor econémico. Por eso no debe extrafiar que el enco-
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mio de la deshumanizacién y el caos tipico de los deconstructo-
res corra parejo con la apologia de la técnica y de su mundo. El
pensamiento débil, entre otras cosas, celebra la hibridacién del
hombre con la maquina. ;jAcaso no es superior una naturaleza
mecdnica, libre de constricciones, que una naturaleza humana,
esclava de las leyes naturales? El nihilismo inherente a la 1gi-
ca mecdnica refleja y responde a la abolicién de la historia, a la
evaporacién de la autenticidad, a la liquidacidn de las clases y
a la apologfa del individualismo narcisista; es pues un producto
de la cultura tardocapitalista, si es que a eso todavia se le puede
llamar cultura, y su funcién no seria otra que la adaptacién ideo-
l6gica al mundo de la mercancia tal como este ha llegado a ser de
cadtico. La filosoffa posmoderna es en relacién con lo existente
una filosofia de la legitimizacién.

Aquello que habia nacido como reaccién a la revuelta de Ma-
yo del 68 en “los bajos fondos del Espiritu del Tiempo” —De-
bord—, fue recibido en las universidades americanas como pa-
radigma de la profundidad critica, y desde alla la French Theory
irradié a todos los laboratorios pensantes de la sociedad capita-
lista, descendiendo a los guetos juveniles en forma de moda in-
telectual rompedora. Dado su caracter ambivalente y maleable,
los silogismos liquidos de la posmodernidad han llenado el cajén
de las herramientas y el utillaje de toda clase de ide6logos nue-
vaoleros, tanto de los ciudadanistas mds camalednicos, como de
los anarquistas mds al dfa en lo que respecta a las novedades. In-
cluso un nuevo tipo de anarquismo, nacido de la quiebra de los
valores burgueses histdricos, centrado en la afirmacién subjeti-
vista, el activismo sin objeto ni plan y la desmemoria, sustituye
en la mayoria de espacios al antiguo ideal, hijo de la razén, ori-
ginado en la lucha de clases, forjador de una ética universal y
cuya labor revolucionaria estaba fuertemente anclada en la his-
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toria. En la French Theory, o mejor, en el morbus gallicus, del que
el posanarquismo es hijo bastardo, las referencias histéricas no
cuentan; revelan nostalgia del pasado, algo muy condenable en
un deconstructivista.

La cuestidn social se disuelve en una multitud de cuestio-
nes identitarias: cuestiones de género, sexo, edad, religién, raza,
cultura, nacién, especie, salud, alimentacién, etc., que ocupan el
centro del debate y dan lugar a una peculiar correccién politica
que se traduce en una ortografia torturada y un discurso relleno
de latiguillos y barullos gramaticales. Un muestrario de identi-
dades fluctuantes sustituye al sujeto histérico, pueblo, colectivo
social o clase, su afirmacién absolutista obvia la critica de la ex-
plotacién y la alienacién y, por consiguiente, un juego “intersec-
cional” de minorias oprimidas desplaza la resistencia colectiva al
poder establecido. La liberacién vendra de una transgresion ld-
dica de las reglas que traban aquellas identidades y oprimen a
dichas minorias, y no de una “alternativa” global o un proyecto
revolucionario de cambio social que incluya todas las reivindica-
ciones, algo tenido sin duda por totalitario, puesto que una vez
“constituido” originaria nuevas reglas, mas poder y por lo tanto,
mas opresion. El comunismo libertario, desde ese punto de vista,
no serfa sino la plasmacién de una dictadura. El andlisis critico
y el mismo anticapitalismo, gracias a la supresién del pasado, y
por consiguiente, gracias a la ignorancia, ceden el sitio al cues-
tionamiento de la normatividad, a la contorsién del idioma y a la
obsesién por la diferencia, la multiculturalidad y la singularidad.
Que no se traiga a colacién la coherencia porque la categoria de
la contradiccién ha sido relegada, lo mismo que las de alienacién,
superacién o totalidad. Construir o deconstruir, esa es la tnica
cuestion.
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Definitivamente, el proletariado no “realiz4” la filosofia, tal
como deseaban Marx, Korsch o la Internacional Situacionista, es
decir, no llevé sus anhelos liberadores a la practica y hoy paga-
mos las consecuencias. Cierto que, en el desarrollo de la lucha
de clases, se manifest6 un pensamiento critico que situaba a la
clase obrera en el centro de la realidad histdrica, y que fue ca-
lificado de marxista, anarquista o simplemente socialista. Real-
mente, se trataba de captar la realidad con la mayor exactitud,
en tanto que totalidad que se desenvuelve en la historia, para asi
elaborar las estrategias con las que derrotar al enemigo de cla-
se. Se suponia que la victoria final estaba inscrita en la historia
misma como meta. A pesar de todo, los asaltos proletarios a la
sociedad de clases no llegaron a buen puerto. Y a medida que el
capitalismo superaba sus crisis, las contradicciones devoraban
los postulados de dicho pensamiento y se requerian nuevas for-
mulaciones. Las aportaciones fueron multiples y no ha lugar a
enumerarlas. Lo que caracterizaria a todas ellas, serfa la claridad
afiadida en la perspectiva del combate liberador, pero inmersa
en un contexto de retroceso, luego distanciada progresivamente
de la préctica. La lucha de las minorias, lejos de desmantelar la
critica social, contribuia a enriquecerla. Las cuestiones de iden-
tidad, lejos de ser secundarias, adquirfan una importancia cada
vez mayor conforme el capitalismo penetraba en la vida cotidia-
na y dinamitaba las estructuras tradicionales. Denunciaban as-
pectos de la explotacién hasta entonces poco tenidos en cuenta.
En un primer momento, universalidad e identidad convergfan;
no se concebia la solucién a la segregacién racial, la discrimina-
cién sexual, el patriarcado, etc., separadamente, sino en la pers-
pectiva de una transformacién revolucionaria global. Nadie po-
dria imaginar deseable un racismo negro, una sociedad de ama-
zonas, un capitalismo gay o un estado de excepcién vegetariano.
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Larevolucién social era el unico lugar donde todas las cuestiones
podian realmente plantearse en toda su extension y resolverse.
Fuera de ella, no quedaba otra que la especializacién elitista, el
sectarismo del gueto, la estética activista y el estereotipo mili-
tante. Esa fue la via abierta por los posmodernos.

El pensamiento débil explotaba igualmente el filén de la cri-
sis ideoldgica, recuperando autores e ideas, pero con efectos y
conclusiones opuestas. Una vez neutralizado el sujeto revolu-
cionario en la préctica, habia que suprimirlo en la teorfa, con
lo que las luchas permanecerian aisladas, marginales e incom-
prensibles, envueltas en una verborrea cretinizante y autorre-
ferencial apta solamente para iniciados. Esa ha sido la tarea de
la French Theory. Se iniciaba una escalada en la confusién sofis-
ticada y criptica que consagraba como magos privilegiados a la
casta intelectual y como pueblo elegido a las huestes seguidoras,
principalmente universitarias. El mal francés ha sido la primera
filosofia irracionalista ligada a un modo de vida funcionarial pa-
sablemente remunerado, y con razén: su revision de la critica so-
cial de la dominacién y la impugnacién de la idea revolucionaria
han prestado magnificos servicios a la causa de la dominacién.
La nocién de poder como un éter omnipresente que lo abarca to-
do, condena cualquier practica colectiva en pos de un ideal por
considerarse renovacién o reconstruccién del mismo poder, una
especie de pez que se muerde la cola. El Poder no est4 al parecer
encarnado en el Estado, el Capital o los Mercados como cuan-
do el proletariado era la clase potencialmente revolucionaria. El
Poder ahora lo somos todos; es el todo.

La revolucién quedaria asf redefinida como afiagaza del Po-
der para rehacerse en casos extremos a partir de nuevos valores
y normas tan arbitrarios como los que ella misma relegaria. El
descrédito de la revolucidn social resulta mads util para el poder
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real en tiempos de crisis, por cuanto una oposicién subversiva
organizada que trate de formarse —un sujeto social que intente
constituirse— se verd denunciada inmediatamente como poder
excluyente. En definitiva, un mal “relato”, igual que el de la lucha
de clases. El rechazo de la nocién de clase trasluce involuntaria-
mente también un odio de clase, herencia de la dominacién pasa-
da activa en el imaginario posracional. En fin, se abandona toda
veleidad comunista revolucionaria y libertaria por la transmi-
gracién de géneros, el poliamor, la transversalidad y el régimen
vegano. Solucionada de este modo la problemadtica individual y
rechazada definitivamente la causa comun, el camino queda en-
tonces despejado para una oposicién colaboradora y participati-
va, dispuesta a entrar en el juego y por supuesto a votar, a ocu-
par espacios de poder y a gestionar desde ellos el orden vigente
con un discurso radicalmente identitario, y de rebote, un discur-
so radicalmente ciudadanista que hace furor no solo en la neo-
izquierda recién venida a las instituciones, sino en la juventud
senil de la izquierda integrada de toda la vida.

El panorama critico, presa del morbo galo, es pues desolador,
como desoladora es la vida en el mundo occidental y urbano pla-
gado de capitalismo. Es el fin de la razén, la clausura espiritual de
un mundo periclitado donde la resistencia al poder era posible,
la evaporacién de la conciencia histérica de clase, la apoteosis de
la relatividad, el triunfo absoluto del bluff, el reino acabado del
espectdculo... Al fendmeno se le podrd llamar como guste, pero
es ante todo el efecto intelectual de la derrota histérica del pro-
letariado durante los setenta y ochenta, y, en consecuencia, de la
desaparicién de un par de generaciones enteras de combatientes
sociales y de la incapacidad de estos de trasmitir sus experien-
cias y conocimientos a las nuevas generaciones, librandolos a la
psicosis posmodernista y a su jerga ininteligible. Existe una linea
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de ruptura generacional clara que coincide mds o menos con la
aparicion del milieu o gueto juvenil a finales de los ochenta, y
asimismo, una relacién de esta con los procesos de gentrifica-
cién de los centros urbanos. Por ultimo, puede establecerse con
total evidencia una relacién entre la extensidén del morbo pos-
moderno con el desarrollo de las nuevas clases medias.

El descalabro del movimiento social revolucionario y la catas-
trofe tedrica son dos aspectos de un mismo desastre, y, por con-
siguiente, del doble triunfo, practico e ideoldgico, de la domina-
cidn capitalista, patriarcal y estatista. A pesar de todo, la debacle
nunca es definitiva, porque los antagonismos proliferan mucho
mas que las identidades, y la voluntad de liberarse en comun es
mas fuerte que el deseo narcisista de destacarse. Diez minutos de
patética gloria virtual no son nada en el agitado océano de la con-
flictividad permanente. La lucha de clases reaparece en la critica
al mundo de la tecnologfa, en la lucha contra el machismo agre-
sor y en la defensa del territorio, en los proyectos comunitarios
de salida del capitalismo y en las batallas que las clases campesi-
nas libran contra la agricultura industrial y la mercantilizacién
de la vida. Probablemente, en los paises turbocapitalistas estos
conflictos no consigan zafarse de enfoques “interseccionales”,
tratamientos “de género” y demds reduccionismos identitarios,
perfectamente compatibles con una casuistica reformista origi-
nada en la “economia social”; pero alld donde cristalice un au-
téntico frente de lucha de masas, tales nimiedades darén vueltas
sobre si mismas y se consumiran en el fuego de la universalidad.

Charlas del 14 y 25 de noviembre de 2017.
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).
Biblioteca Social Reconstruir, Ciudad de México.
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Si considerais al mundo racionalmente,
él también os considerara racionalmente,
esto es una determinacion reciproca.

Hegel, La razén en la historia.

En una época abierta a todas las posibilidades de cambio ra-
dical como la de los afios sesenta y setenta del siglo pasado, la
mayor preocupacion de sus partidarios giraba en torno a las for-
mas de su realizacién total. En multitud de paises habia llegado
la hora de la accién revolucionaria y habia que superar con actos
subversivos las contradicciones que empujaban la vieja sociedad
de clases a desaparecer. Tipicos titulos salidos de la pluma de Jai-
me Semprun durante esos afios: La guerra social en Portugal, Ma-
nuscrito encontrado en Vitoria, Consideraciones sobre el estado actual
de Polonia. Era el momento de la lucha, del movimiento inteligen-
te de las fuerzas sociales desplegadas, y, por consiguiente, de la
tactica y de la estrategia. Se pasaba de la teoria a la accidn; de
las armas de la critica a la critica de las armas. Los escritos que
mejor se corresponden con el periodo son los de agitacién y ana-
lisis panordmico, los que estudian la evolucién de la coyuntura
y calculan su potencial. La verdad, largo tiempo atrapada en la
carcasa de lo viejo, pugnaba por salir a la luz y mostrarse con
toda su amplitud y su esplendor, objetiva y subjetivamente. Se
daba por supuesto que la verdad existia y que era revoluciona-
ria. De pronto, todo se simplificaba y aclaraba. Los opuestos se
reconciliaban dialécticamente, mientras que la fragmentacién y
el particularismo tipicos de la época moribunda, cedian ante la
unificacién y la universalidad de la etapa iconoclasta. Pero, ;qué
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sucedié en los ochenta, cuando las fuerzas liberadas por la crisis
social no lograron superar el profundo desgarro provocado por
las contradicciones no resueltas?

0O bien el sujeto revolucionario no fue lo bastante poderoso y
fue derrotado, o bien retrocedid ante la inmensidad de sus tareas
hasta desvanecerse. No hubo un nuevo amanecer al que saludar.
La revolucién dejé de estar a la orden del dia. Incluso se la acusé
de traer consigo el totalitarismo y, por consiguiente, de inde-
seable. El poder unificador del ciclo revolucionario desaparecié
y los términos de la contradiccién se hicieron independientes
unos de otros. Por un lado la economifa, el Estado, la civilizacidn,
el campo, la clase dominante; por el otro, la sociedad, el indi-
viduo, la naturaleza, la urbe, las masas dominadas. Los vinculos
que los conectaban se rompieron. La subjetividad y la objetivi-
dad, el ser y la nada, el cuerpo y el alma, los medios y los fines,
la afirmacién y la negacidn, se separaron abruptamente. Fin de
la totalidad feliz de la revuelta y de la armonia colectiva de sus
protagonistas. La recuperacidn, trabajando para la industria de
la memoria, permitié mercantilizar sus fragmentos. Repercutié
en la filosofia, el arte, la cultura, la critica social, la literatura y
la politica, dando lugar a un sinfin de suceddneos. El Compendio
de recuperacién es un texto de combate contra ella. Se acabaron
las utopias, los ideales, y en fin, la modernidad sélida. Triunfaron
el individualismo masificado y el encierro amueblado en la vida
privada. La libertad se convirtié en libertad de consumir y la su-
misién a los imperativos del consumo se volvié algo habitual y
cotidiano. El proyecto de comunidad universal devino yuxtapo-
sicién de dtomos deshumanizados. La cultura popular se redujo
drasticamente a lo utilitario. El lenguaje se empobrecid, poblan-
dose de neologismos técnicos y posestructuralistas. La realidad
resultaba entonces ininteligible y se envolvia en un cimulo de
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representaciones, todas ellas incompletas y arbitrarias, y, por lo
tanto, quiméricas y falsas. Las fantasmagorias que la sustituye-
ron desde entonces no han hecho més que oscurecer las mentes
y volver los seres humanos ajenos a la vida real, ya que no al-
canzan a entender su racionalidad, pues su mirada no atraviesa
la superficie de las cosas, no va mas alld de lo contingente y se
queda en las apariencias exteriores, en el espectaculo.

La transformacién del mundo segin pautas libertarias fue
abortada finalmente en los ochenta, quedando los revoluciona-
rios forzados a un repliegue sobre si mismos del que solo los més
conspicuos intentaron salir mediante la reflexién critica. El pa-
jaro de Minerva emprende el vuelo a la medianoche. La elabo-
racién tedrica nace pues de la constatacién de un fracaso, el de
la revolucién social, al que no se consideré definitivo. Las pers-
pectivas de cambio revolucionario se alejaban, pero la victoria
de la dominacién no habia resuelto ninguna de las contradiccio-
nes esenciales; mds bien las habia agudizado. Las crisis eran por
lo tanto inevitables. El movimiento antinuclear, la juventud de
Tien an menbh, el pueblo de Soweto, la Solidaridad de los obreros
polacos y la caida del muro de Berlin, por ejemplo, eran sefiales
de un futuro saludable. El pensamiento critico no pretendia mas
que tender puentes entre las revueltas pasadas y las futuras. Su
tarea era pasajera: intentaba actualizar la condena universal del
actual estado de cosas para salir de un laberinto cuyas vueltas
se iban alargando demasiado. La teorfa era la herramienta con
la que el critico no solo intentaba explicar la época con el fin
de sobrevivir a la miseria moral y al vacio que la caracterizaban,
sino con la que aspiraba a reunir de nuevo las fuerzas latentes
de la negacidn, aquellas que continuaban haciendo de la insa-
tisfaccién su causa. Es el objeto, por ejemplo, de libros como La
nuclearizacién del mundo y de la revista Enciclopedia de la Nocividad.
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Asf pues, la teorizacién no significé en modo alguno pasivi-
dad o retiro: la puerta siempre estuvo abierta para la accién por
minima que fuera la ocasién de practicarse. Teoria y practica no
se opusieron sino para fusionarse en una totalidad reconstrui-
da, pero tal fusién no sucedid y hoy por hoy ain estd lejos de
concretarse. No se andaba desencaminado, pero se pecé de op-
timismo, se confié demasiado en el poder disolvente de la ver-
dad y se valoré en exceso la negatividad de los conflictos: por un
lado, la verdad se relativizaba y dejaba de tener efecto alguno
en un mundo dominado por la falsedad; por el otro, la negacién
eraincapaz de devenir pasién creadora. La crisis habfa alcanzado
también al movimiento obrero y a sus ideales de emancipacién.
La sociedad capitalista sobrevivié y supo prevenirse contra los
escandalos y las revoluciones volviendo superflua, gracias a las
nuevas tecnologfas, a una parte de la poblacién obrera, la fuerza
productiva central. No es que cada vez mas trabajadores poten-
ciales rechazaran ingresar en el mercado del trabajo, sino que
dicho mercado rechazaba a un nimero creciente de trabajado-
res. La presién del paro y el temor a la exclusién causaron tantos
estragos como la propaganda consumista, por lo que, ni una con-
ciencia universal ni menos una voluntad popular pudieron cua-
jar, o dicho de otra manera, el sujeto revolucionario, las fuerzas
de lanegacién y la afirmacidn, la nueva comunidad combatiente
de individuos deseosos de organizar libremente su vida, no con-
siguié formarse. Las reglas de la mercancia y la ideologfa del pro-
greso siguieron determinando las relaciones sociales tanto en la
vida cotidiana, cada vez mds colonizada, como en la vida publi-
ca, cada vez mds profesionalizada. Al globalizarse el capitalismo
y expandirse las nuevas técnicas de comunicacidn, el espectacu-
lo penetré tan profundamente en el imaginario social que llegé
a sustituir completamente la realidad. De resultas, la irraciona-
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lidad contaminé cualquier razonamiento. Y sin pensamiento ra-
cional no hay sujeto real.

El ser humano solamente puede realizarse en una sociedad
libre, pero en la sociedad contemporanea la libertad se ofrece
Unicamente como espectaculo, el no-lugar de la resolucién fic-
ticia de las contradicciones sociales. Espectdculo también de la
politica, de la vida social, de la cultura y de la revolucién si ca-
be. Espectdculo de la autorrealizacién, cada vez menos creible,
puesto que el grado de frustracidn ya es demasiado elevado pa-
ra contrarrestarse con simulacros. Ante ello las seudomovidas
“de izquierda” se emplean a fondo. Las ideologias izquierdistas
son al espectdculo lo que el pensamiento critico es a la revuelta.
Constituyen el primer peldafio hacia la sumisién espectacular.
Cumplen la funcién consoladora en otro tiempo encomendada
primero a la religién y luego al consumo: hacer soportable la mi-
seria personal y la sensacidn de fracaso. El izquierdismo actual
intenta adoctrinar a los sectores desclasados, principalmente ju-
veniles, para movilizarlos en nombre de abstracciones como por
ejemplo la clase obrera, el pueblo o la ciudadania. No lo hace en
pro de una sociedad en libertad, sin Mercado ni Estado, sino en
pos de una renovacién de la economia neoliberal que incluya me-
joras del deteriorado estatus social de dichos sectores. A eso lla-
man “transicién al postcapitalismo”.

A pesar de la destruccién del medio obrero, de la prolifera-
cién de funcionarios y empleados, y de la automatizacién de la
industria, una minoria vanguardista sigue asignando un papel
redentor al proletariado industrial. Apenas cuentan en sus ana-
lisis el desclasamiento y la alienacién, faciles de comprobar en
la generalizacidn entre los asalariados de una mentalidad idén-
tica a la de la clase media. En un mundo sin sentido, cuando mas
absurdas sean las teorfas mejor calado tienen. Sin embargo, la
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mayoria de izquierdistas si que han adaptado sus estrategias a
la presencia estabilizadora de esa masa asalariada filistea a la
que llaman “ciudadania”. La “ciudadania” surgié como el suje-
to imaginario del moderno cambio politico, ocupando en el te-
rreno institucional la centralidad que la clase obrera dejé vacan-
te al perder su identidad y su ser. Ella se confirma por el hecho
de votar, no por el de pensar y actuar. El principio regulador de
su ser es el derecho al voto, no el derecho a la rebelién. En tanto
que nueva clase universal no fundamenta su existencia en el es-
candalo de ladesigualdad, la alienacién y la opresién; més bien se
apoya en su capacidad electoral y en el poder del Estado. Se com-
porta pues mds como un grupo de presién que como una clase.
Accede a la realidad gracias a las urnas, no a las protestas.

No se suele dar mucha importancia a la novedad clave de la
civilizacién industrial posmoderna, a saber, la expulsién a los
margenes de la sociedad, sin medios materiales suficientes, de
ingentes masas abandonadas a la degradacién psicoldgica y a
la miseria. En efecto, actualmente mds de mil millones de po-
bres viven en las periferias metropolitanas del mundo. Hoy en
dfa, solo las victimas inmediatas de la economia —los campesi-
nos expulsados del campo, los excluidos del mercado laboral, los
trabajadores temporales y precarios, los parados y marginados,
los endeudados y desahuciados, los indocumentados y los sin te-
cho, los refugiados y los desplazados, etc.— son susceptibles de
reaccionar violentamente contra su situacién material y espiri-
tual inhumana, pero no estdn en condiciones de inventar acti-
vidades libres que les encaminen hacia la superacién revolucio-
naria de su situacién. La clase dirigente bien que lo sabe, puesto
que, aunque no tema en absoluto que ese subproletariado se con-
vierta en el “ejército de reserva” de una revolucién inexistente
y que casi nadie desea, aprovecha su violencia para legitimar la
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transformacién del Estado “del bienestar” en un Estado penal,
merced a un endurecimiento punitivo, una legislacion restricti-
va y una policfa con amplios poderes y alto grado de impunidad.
En definitiva, las auténticas capas desfavorecidas han dejado de
desempefiar funcién alguna en las ideologias salvacionistas de la
posmodernidad. La idea de concederles una “renta basica” o de
embarcarlas en proyectos “cooperativos” subvencionados con el
fin de reintegrarlas en el consumo, es de origen neoliberal. Los
izquierdistas hace tiempo que se consagraron enteramente a las
nuevas clases medias bajo amenaza de depauperacién, de con-
ducta mds previsible y politicamente mas rentable. El ciudada-
nismo representa la ideologfa del fin de la clase proletaria como
referente doctrinal. Pero ;qué ocurre con los desarraigados de
la mundializacién, con los habitantes de las zonas abandonadas
por la economia, extrafios en un mundo hostil y en descomposi-
cién, sin esperanza ni futuro?

El resultado del desclasamiento general, fenémeno que dis-
curre en paralelo a la proletarizacién total, es una persona des-
ubicada, ignorante, sin normas ni valores, indiferente al conoci-
miento y al saber, frustrada y rencorosa, enemiga de todo y de
todos. Ya no estamos en una lucha de clase contra clase, sino en
una especie de guerra de todos contra todos. Puede que a pri-
mera vista no sea tan evidente, pero a juzgar por el frenesi y la
histeria que subyacen en los hechos cotidianos, los individuos
parecen artefactos a punto de estallar. Solo el miedo les retie-
ne, pero no por completo. Los valores de clase —el respeto, la
lealtad, la compasidn, la generosidad, y, sobre todo, la solidari-
dad— han dejado de practicarse, de suerte que los motines de la
desesperacidn sustituyen a las huelgas generales, pero sin efec-
to acumulativo alguno. En la periferia metropolitana, se siguen
produciendo levantamientos desde 1981, afio de la algarada de
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Brixton —desde agosto de 1965, si tenemos en cuenta los dis-
turbios raciales de Watts—. Los alborotos suburbanos son pura-
mente destructivos, vandélicos; no reivindican ni se coordinan,
no emiten consignas ni tienen portavoces, estan despolitizados,
desorganizados, sin objetivos. Una chispa de indignacién los en-
ciende y el cansancio o el aburrimiento los apagan. Revueltas sin
conciencia sobradamente motivadas, pero que el Estado puede
utilizar e incluso provocar si necesita coartada para reforzar los
mecanismos autoritarios. Jaime ha sido el primero en hablar de
esa posibilidad bien real de montaje provocador en El abismo se
repuebla.

No faltara quien crea ver en tales movimientos, por supuesto
desde lejos, el retorno del verdadero proletariado, y habra quien
considere positivamente sus monstruosas carencias, pero ello es
debido a la fascinacién que ejerce la nada, rebautizada como de-
seo permanente de insurreccidn, sobre los jévenes urbanos inte-
lectualizados, insumisos pero incapaces de una rebelién propia.
Estos nuevos idedlogos no se inquietan ante la ignorancia y la
sinrazdn, enaltecen el egoismo, hacen tabla rasa de la cultura,
ignoran la historia y estetizan la violencia, los rasgos tipicos no
solo del desplazado suburbial, sino del individuo posmoderno,
solipsista, normalmente integrado. Glorifican el enfrentamiento
con las fuerzas del orden y los incendios en tanto que estadio su-
premo de la revuelta. Bueno, no es exactamente la revuelta, sino
el espectaculo del caos, la “deconstruccién” total. Leyendo se-
mejantes diatribas se tiene la impresién de que tratan de ocultar
la crisis en lugar de explicarla. La retdrica sofisticada y apocalip-
tica, a menudo salpicada con verdades de cajdn, citas escogidas
y alusiones histdricas estilo Comité Invisible, no cambia la natu-
raleza oscura de las visiones tremendistas. Al suprimir con mas
o menos destreza el pasado, la memoria, la verdad objetiva y el
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mismo pensar, se suprime la contradiccidn, la tensién entre pos-
turas antagdnicas, el contenido de la vida real y el sentido de la
lucha. Todo transcurre en una perspectiva lineal rigida que trata
de dar sentido a la proliferacién de hechos violentos inconexos,
artificialmente encadenados. La nada, como la muerte, es libe-
radora a su manera. Si la verdad no existe, la realidad tampoco:
cualquier especulacién estd permitida, cuanto mds catastrofista
mejor. Como dice Nietzsche: “No hay hechos, solo interpretacio-
nes.” Esta clase de razonamiento conviene tanto a ladominacién,
que es perfectamente legitimo preguntarse si acaso no es fruto
de ella. El discurso del poder, 1éxico aparte, no es esencialmente
diferente. Asi pues, el discurso de la revuelta no debe de apostar
por la negatividad absoluta; esa es una ensefianza aprendida del
pasado. Los dias felices de la revolucién nunca volveran a menos
de que una masa considerable de gente decida vivir de otro modo
y se sitle negativa y positivamente —dialécticamente pues— al
margen de lo establecido. Mas ;es eso lo que pasa?

El capitalismo, en la fase tardia de la globalizacién, ha supri-
mido todo vinculo comunitario, cultura auténoma, sociabilidad,
préctica colectiva, identidad de grupo, etc., despojando a los in-
dividuos de cualquier relacién directa y profunda con sus seme-
jantes y con su entorno, enfrentando a los unos con los otros.
El homo posmoderno, privilegiado o marginado, es un indigente
psicoldgico, un narcisista insensible con una carencia absoluta
de empatia; cuando se desvanecen las apariencias y la funcién
termina, ante si no tiene realmente mas que soledad y vacio. La
experiencia social mas veridica en el mundo tecnoldgico coloni-
zado por la mercancia es la de la ausencia y la nada. Asi es la alie-
nacién en la fase crepuscular. La mayoria tratard de huir, bien
exigiendo seguridad para sumergirse ain mas en una vida pri-
vada deplorable, en gran medida virtual y friki, bien recurriendo
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a identidades artificiosas y a causas ficticias, refugidndose co-
mo antario en las ideologias o en las religiones. Los tiempos son
propicios tanto para las evasiones militantes como para la esqui-
zofrenia —hechos ya relacionados por Gabel—, tanto para la fal-
sa conciencia como para las reacciones psicopdticas contra una
sociedad contemplada como entorno extrafo y hostil. Quedan
igual de abiertas la posibilidad de encerrarse en un caparazén
bien acondicionado y la de arrojarse al precipicio. La Organiza-
cién Mundial de la Salud (OMS) calcula que un tres por ciento de
la poblacién mundial sufre psicopatias —Reich dirfa peste emo-
cional—, es decir, 160 millones de personas. Seguramente el por-
centaje es mayor, el doble o incluso mas. La frustracién ha llega-
do tan lejos, que una considerable minorfa rechaza acomodarse
a una cotidianidad degradada y securizada y se lanza de cabeza
hacia la muerte, llevdndose por delante a los primeros que se le
cruzan por el camino, figurantes involuntarios de sus hazanas.
El pénico, la angustia y la depresién propician la sumisién
incondicional, el cocooning y el suicidio silencioso, pero la rabia
y el resentimiento desembocan en psicosis, violencia criminal e
ideales de exterminio. No es algo exclusivo de una clase o sub-
clase especifica: la atraccidén del abismo es casi lo tnico de es-
ta civilizacién en horas bajas que puede considerarse universal.
Los frecuentes casos de jévenes armados de familia pudiente que
cuelgan sus cavilaciones patoldgicas en las redes sociales e in-
cluso graban sus asesinatos en sus smartphones momentos antes
de suicidarse o ser abatidos, son un buen ejemplo de hasta dén-
de puede llegar el revanchismo y la angustia existencial de los
desequilibrados nihilistas cuando salen de la burbuja de la pri-
vacidad. Algo muy trivial, y sin embargo, muy corriente. En las
condiciones actuales de enajenacién, incluso resulta natural. El
tejido social se deshilacha, se acaban los tiempos modernos y se
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repuebla el “abismo”, como dice Jaime Semprun, pero con gen-
te de todas las clases. El extremismo suicida llama la atencién al
islamizarse, pero no nos engafiemos, no es el Coran lo que alien-
ta a los yihadistas de los guetos europeos, sino el desarraigo, el
delirio, la sensacién de poder y el fetichismo de las armas. He-
chos similares vienen sucediéndose desde mucho antes. El mis-
mo desprecio de la vida y el mismo culto a la muerte subyacen
en la conducta del copiloto de Germanwings o del ultraderechis-
tanoruego responsable de la matanza en laisla de Utaya, enla de
los autores de la masacre del Instituto Colombine —imitados en
mas de setenta ocasiones—, o en los sicarios y las maras latinas.

La poblacién bajo el capitalismo global ha perdido el rumbo
y no dispone de lineas claras de conducta con las que orientar-
se: los modelos de la clase media satisfacen cada dia menos. Las
condiciones dominantes son pasablemente psicopaticas: bajo el
complejo de Narciso, el enemigo siempre son los otros. No son
pues los voluntarios lumpen del Estado Isldmico un caso extre-
mo de fundamentalismo mortifero que responsabiliza a todos los
“infieles” de la opresién de un supuesto pueblo musulméan —otra
abstraccién—, sino una de tantas apariciones de esa aberracién
tan laica tipica de un capitalismo globalizado: el nihilismo. El Is-
lam no tiene nada que ver, en cambio, internet si. La cosa juega
yaunrol demasiado importante para ser soslayado y ya podemos
encontrar —por ejemplo, en Olivier Roy— estudios muy afina-
dos. La crisis de la cultura ha sido el resultado de la eliminacién
completa de la subjetividad —del yo freudiano—, los valores, la
comunicacién directa y la vida interior —eso que Derrida llama
“metafisica”—, consecuencia del dominio absoluto de la econo-
mia y de la apropiacién unilateral del conocimiento cientifico y
técnico por parte de sus ejecutivos.
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Paradéjicamente, el progresismo de los dirigentes y el cien-
tismo de los expertos han precipitado a la humanidad en la fosa
del irracionalismo, acontecimiento celebrado como un triunfo
filoséfico por todos los pensadores posmodernos. Pero lo irra-
cional no es real, el saber instrumental no es cultura y la ciencia
no es la inica forma de aprehensién de la realidad. Por otra par-
te, el progreso material termina acarreando fuertes retrocesos
éticos. Ni el objetivismo tecnocientifico, ni la razén econémica,
determinan una manera humana de vivir, sino una superviven-
cia mecanizada. Cuando los saberes han sido desplazados de la
vida real, o sea, de la cultura propiamente dicha —cuando el ser
humano universal ha sido liquidado en provecho del individuo
aislado, interseccionado y robotizado— nada tiene valor y todo
da igual. El nihilismo impregna el modo de vida inhumano de
los nuevos tiempos. Otros apuntaran a la sinrazén o la barbarie.
Estamos no solamente inmersos en una crisis social global, sino
en una crisis de la civilizacidn, tanto en sus formas occidenta-
les, como en las orientales. No hay choque entre culturas, hay
disolucién generalizada de todas ellas. En su punto culminante,
la globalizacidn, se han creado tales alteraciones en la vida co-
tidiana, tales desarreglos en las mentes de las personas, que la
eticidad reguladora y moderadora de los comportamientos so-
ciales ha desaparecido por doquier, de Norte a Sur y de Oriente a
Occidente, convirtiéndose la sociedad global en una fébrica pla-
netaria de perturbados, muchos de ellos fuera de control y con
cargos dirigentes. Recordemos a propdsito de esto ultimo que,
desde el acceso al poder de los militares argentinos y chilenos
y la irrupcidén del narcotréfico a gran escala, la tortura, el ase-
sinato y la desaparicién se han convertido en una forma nada
excepcional de gobierno.
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La mundializacién capitalista es el principal enemigo de si
misma. No teme ni a los conflictos ni a las crisis, siempre inevita-
bles puesto que sus causas se multiplican, sino al caracter incon-
trolable del mal que ella misma fomenta —guerras incluidas—,
porque provoca fisuras en sus rangos y debilita sus fundamen-
tos; por eso el catastrofismo esta presente en su propaganda. La
administracidn del desastre parte en busca de argumentos con
que explicar sus malos resultados y justificar sus funestas deci-
siones. Y mira por dénde, al cubrirse una porcién del nihilismo
con el velo isldmico, proporciona esta el pretexto ideal para la
construccién de un Estado mundial securitario, el instrumento
con el que los dirigentes de este mundo absurdo tratan de evitar
su hundimiento, aunque fuera al precio de sacrificar literalmen-
te un amplio nimero de gobernados. Los cuerpos de seguridad
ya encabezan los cortejos de manifestantes protestando contra
el terrorismo. El control social generalizado y la aplicacién del
Derecho Penal del Enemigo se justifican de manera mucho més
convincente con la proliferacién de yihadistas espontaneos y so-
litarios —“terroristas”—, que con el alarmismo de la descompo-
sicién social, basado hasta ahora en la delincuencia, el tréfico de
estupefacientes, la inmigracién refractaria y los idealistas anti-
sistema. Los “enemigos” son fundamentales para la estabilidad
de una sociedad globalizada abierta a catastrofes imprevisibles.
No obstante, repetimos, los verdaderos enemigos de la huma-
nidad, los nihilistas de elite, irresponsables y dementes, ocupan
ahora los puestos de mayor relevancia.

Por desgracia, la insurreccién queda todavia lejos; las esca-
ramuzas anticapitalistas son demasiado débiles y minoritarias,
cuentan con apoyos escasos y con no poco rechazo en la pobla-
cién mayormente conformista y temerosa. Encima, arrastran el
peso muerto del reformismo ciudadanista y de las férmulas con-
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vivenciales ilusorias tipo redes de consumo “responsable”, ban-
cos de “tiempo” y monedas “sociales”. Como con el caos, hay que
ser cruel con su valoracién superlativa, que no obedece méas que
al autoengario, al bluff activista y a la demagogia del ciudadanis-
mo experimental. La mayoria de los que se embarcan en tales
proyectos sienten panico ante los males a los que arrastraria el
derrumbe del edificio social, o ante la represién que podria des-
encadenar una accién demasiado radical, por lo que prefieren
cerrar los ojos a lo evidente: el hecho de que ningin territorio
significativo puede funcionar al margen de la norma capitalis-
ta y competir con el “sistema” sin que este dé buena cuenta de
él. A pesar de todo, por mds victorias parciales que el sistema se
apunte en su haber, por més pavor que inspire en la masa ciu-
dadana su ruina, el capitalismo encierra contradicciones colo-
sales que le condenan sin remisién. La carrera frenética a favor
del crecimiento econdmico ha desconyuntado irreversiblemen-
te la sociedad, ha mundializado la corrupcién, ha desencadena-
do guerras y engendrado dictaduras, y sin lugar a dudas acabard
destruyendo el planeta.

Los revolucionarios de los sesenta y setenta subestimaron
la capacidad de supervivencia del régimen capitalista, pero no
se equivocaron en el diagndstico. El que las minorias criticas no
consigan hacerse oir por el momento, no impide que el grado de
insatisfaccién progrese y que la protesta licida pueda reapare-
cer y extenderse si una idea de vivir de otra manera —una crista-
lizacién de la consciencia histérica— logra prender en una ma-
sa de poblacién numerosa donde estén bien representados los
excluidos. El desabastecimiento y el hambre contribuyen a ello,
pero no es lo determinante. Naturalmente, la supervivencia es
lo primero, pero la imposibilidad de satisfacer las minimas ne-
cesidades morales que dan forma al espiritu comunitario es el
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elemento de revuelta principal. Asf sucedié en las revoluciones
proletarias del pasado y asi puede volver a suceder en las luchas
en defensa del territorio, las Uinicas realmente llenas de conte-
nido vital y con capacidad idealista. La reconstruccién de lazos
comunitarios y la vuelta de la razén, quedan en el horizonte de
la posibilidad, sin garantias, puesto que no se dispone de medios
suficientes de autodefensa. Los resignados son por ahora mayo-
riay los arribistas, depredadores y enfermos mentales, numero-
sos, pero no cabe la menor duda de que la sociedad estatizada
de mercado estd destinada al desguace. Eso es lo inico que real-
mente puede darse por seguro. Desde luego, esto no significa el
triunfo automdtico de la causa libertaria, puede que incluso sig-
nifique lo contrario, que gane el Estado o que gane la barbarie
nihilista, pero tampoco la libertad victoriosa es descartable. To-
davia queda mucha tela que cortar. La historia nunca se detiene
y a un periodo de sombras puede suceder una época de luz.

Charla del 8 de septiembre de 2017.
Presentacién de El abismo se repuebla, de Jaime Semprun.
Feria del libro anarquista de Gijén.
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Las venas de Latinoamérica
mas abiertas que nunca

El abismo no nos detiene;
el agua es mas bella despefiandose.

Ricardo Flores Magén

En la actual etapa de la globalizacién capitalista, el territorio
sufre una readaptacidn violenta a escala mundial. La actividad
econdmica ha experimentado una brusca aceleracién cuya vic-
tima directa es el territorio. No solo este es sometido a proyec-
tos de macroinfraestructuras y urbanizacién intensa, sino que,
de modo general, se convierte en fuente de recursos explotables
industrialmente y, por consiguiente, en el motor imprescindi-
ble de la economia. Consecuentemente, el vecindario se halla
enfrentado a la ruina completa de su hébitat y de su forma de
vida. En una economfia predominantemente financiera, el terri-
torio no es mas que capital, lo que comporta la desaparicién en
su seno de cualquier actividad que no obedezca al beneficio eco-
ndémico privado. Ni siquiera la vida, publica o privada, queda de-
terminada por las necesidades colectivas, sino por los intereses
de la élite politico-industrial expropiadora de recursos. El terri-
torio se vuelve una especie de fabrica difusa que tiende a funcio-
nar como una empresa modernizada, con alta tecnologfa y po-
ca fuerza de trabajo, reproduciendo los antagonismos sociales al
mads alto nivel en forma de problemas ambientales, crisis ecold-
gica, sobreexplotacidn de recursos, desplazamiento forzoso de
la poblacién y, en los paises con una sociedad agricola tradicio-
nal considerable y vital, manifestdndose como cuestién agraria a
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través de sus clases campesinas, aspectos novedosos ambos con
los que la cuestién social se presenta mas veridicamente. La cri-
tica tedrica debe tenerlo en cuenta si quiere escapar al idealismo
y al dogmatismo.

El territorio ha llegado a ser el medio de produccién princi-
pal; el extractivismo no es mas que el reflejo capitalista de esa
realidad. El orden financiero-industrial no sabria imponerse sin
la explotacién masiva del territorio plasmada en multiples pla-
nes de desarrollo. La sociedad de consumo posmoderna no se-
ria lo que es sin los bulldozers y las tuneladoras. La construccién
de autopistas, puertos, represas y pesquerias, la edificacién de
centrales nucleares, edlicas y fotovoltaicas, la prospeccién mine-
ra, gasistica y petrolera, los monocultivos, los agrocombustibles
y la reforestacién industrial, el turismo masivo, etc., son algu-
nos ejemplos ilustrativos de la nueva fase desarrollista ligada a
la consolidacién del mercado global. El extractivismo es un neo-
logismo politico para designar el pillaje territorial. Los Estados,
modelados conforme a sus exigencias y dirigidos por una casta
poderosa que saca poder y provecho de la coyuntura, no dudan
en sacrificar el territorio, deportar a sus habitantes, eliminar su
cultura, arruinar el medio ambiente, contaminar el entorno, po-
ner en peligro la salud y amenazar la supervivencia de todos. El
extractivismo caracteriza un estadio particularmente obsesivo y
adictivo de la sociedad productivista y consumista, aquél en que
constituye el nucleo ideoldgico del pensamiento de la clase do-
minante, Para la mentalidad extractivista no cuentan méas que
las ganancias econdmicas a corto plazo, no las consecuencias a
largo plazo. Como resultado, regiones enteras quedan deforma-
das y divididas por infraestructuras que se realizan en acuerdo
con las exigencias del mercado, mientras que la poblacién empo-
brecida huye del campo degradado para agolparse en las perife-
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rias insalubres de las conurbaciones, contemplando e imitando
la domesticacién de las masas urbanas en el consumo sistemati-
co. El “desarrollo” es desarrollo de y para los otros, la oligarquia,
sus intermediarios y su clientela, el que corresponde a un modo
de vida artificial, atomizado, nocivo, con la obsolescencia pro-
gramada.

En los dltimos veinte afios, las élites de los paises latinoa-
mericanos se han volcado en la exportacién de materias primas
—principalmente alimentos, pasta de papel, minerales, agrocom-
bustibles e hidrocarburos— favoreciendo la inversién extranjera
y allanando el camino a las corporaciones multinacionales. Han
asumido una especie de divisién mundial del territorio con el fin
de quemar rapidamente etapas de atraso industrial e insertarse
con ventaja en el Mercado global. El territorio ha sido zonifica-
do, dividido en funcién de su especializacién productiva segiin
planes desarrollistas elaborados en las metrépolis. Lo llamativo
del caso era que buena parte de los protagonistas de tal orienta-
cién no pertenecian a las clases dominantes tradicionales, sino
a partidos y coaliciones politicas “de izquierda”, militando por
una regulacidn estatal de la actividad extractiva. El aumento de
los aparatos estatales es otra de las caracteristicas mas comunes
del actual sistema capitalista, apenas afectado por la ortodoxia
neoliberal, jamds aplicada del todo, y un yacimiento de empleo
agradecido. Si algo singulariza la etapa globalizadora, es la fusién
del Estado con el Capital. Ambas son caras de una misma mone-
da, como lo son igualmente la politica y la economia. Pues bien,
los izquierdistas habian llegado al poder politico con promesas
de justicia social, erradicacién de la pobreza, derechos politicos,
participacién de mayorias excluidas, proteccién de la naturale-
za Yy, por supuesto, “desarrollo” nacional. Tenfan pues que hacer
compatibles sus programas ambientalistas y sociales con la ha-
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bitual dependencia econdmica y naturaleza exportadora de sus
paises respectivos, es decir, tenfan que fomentar el extractivis-
mo y socializar sus beneficios. Armonizar el saqueo y la devas-
tacién del territorio con planes de asistencia, educacién, salud
y empleo, llevados a cabo de manera a conformar una clientela
politica fiel y satisfecha.

La subida de los precios mundiales de las materias primas
proporciond fondos ingentes que sirvieron para soldar el Estado
con las grandes empresas extractivas, consolidandose asi la nue-
va casta progresista-extractivista, mas que predispuesta a sacri-
ficar tantas zonas de la “Madre Tierra” como hiciese falta, con
tal de mantener el flujo de capitales que la mantuviera en el po-
der. Y en efecto, el éxito mercantil corond la operacién esta-
tista-exportadora, haciendo posible el crecimiento por etapas
del bienestar consumidor, medido en niimero de automdviles,
televisores, ordenadores, empleos creados, viviendas construi-
das, pensiones, créditos, subsidios, titulos universitarios y segu-
ros médicos. Al crecer el “ogro filantrépico”, que es como llama-
ba Octavio Paz al Estado, se transformé en empresa, acarrean-
do la corrupcién “de izquierda”. Los logros indudables contra
la pobreza son responsables de un aumento de la capacidad de
consumo popular paralelo al de la extraccién, auténtica materia-
lizacién del Progreso y la “modernizacién”, han fomentado los
sobornos y corruptelas, han cooptado a luchadores sociales, han
incrementado la dependencia del gran capital y la tecnologia, ba-
jado el nivel de compromiso social y dejado sin autonomia a los
individuos, grupos y colectivos. Minucias del presente en nom-
bre de un futuro mejor y méas americanizado. Triunfos pues, que
consagran las poltronas de la burocracia politico-administrativa
y que provocan la expansién del elemento estabilizador més ti-
pico de la posmodernidad producida por la tecnologia totalitaria
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y la descomposicién progresista de la condicién humana: la clase
media asalariada.

Las nuevas clases medias, compuestas principalmente por
funcionarios, empleados y profesionales, deben su expansién a
la terciarizacién de la economia y a la ampliacién de la burocra-
cia de Estado. Su estatus no depende de la propiedad de sus me-
dios de trabajo, como la pequefia burguesia clésica, sino de su
preparacién académica, tanto técnica como ideoldgica. Buena
parte de ellos trabaja en asesoramiento, en gestidn, en publici-
dad, en informacién, en elaboracién y transmisién de la ideo-
logfa dominante, etc. El aumento del niimero de estudiantes es
mejor indicador de su ascenso social que el nimero de teléfonos
portatiles “per capita”. Dichas clases constituyen mas o menos
el tercio de la poblacién, menos de la mitad de la magnitud que
alcanzan en Europa, Japdn o Estados Unidos, donde son la clase
mds numerosa.

Por su origen y situacidn social los estratos intermedios de
asalariados diplomados, ligados al trabajo improductivo, confor-
man una clase urbana relativamente ilustrada, tecndfila, desa-
rrollista, pragmatica y liberal. Esta posee una mentalidad mode-
rada, tendente al acomodo con la autoridad y poco dada al con-
flicto, primando la seguridad por encima de la libertad cuando
la estabilidad de las instituciones en la que se basa su prosperi-
dad se halla comprometida. Mientras su capacidad de consumo
se mantenga, o como dicen los economistas, “mientras se sosten-
ga la demanda interna”, los asuntos privados importardn més
que los publicos; pero cuando la clase en cuestién se vea afec-
tada por los tratados de libre comercio o por las crisis, saldrd de
su inmovilismo y contaminard los movimientos sociales, toman-
do iniciativas politicas que se concretardn en nuevas formacio-
nes y frentes. No se caracterizan estas por su anticapitalismo,
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aunque por conveniencias electorales lo proclamen,; la finalidad
no es evidentemente la emancipacién de la humanidad explota-
da, ni una sociedad libre de productores libres, ni mucho menos
la abolicidn del Estado. El objetivo es mucho mds prosaico: es el
rescate de la propia clase, o sea, su desproletarizacién por la via
politico-administrativa. Resumiendo, lo que distingue la revuel-
ta de las clases medias de las revueltas campesinas y proletarias,
es su reivindicacién de profundos cambios politicos y su indife-
rencia a los cambios sociales mds nimios.

El cuestionamiento de la naturaleza del Estado era propio
de clases que deseaban destruir toda forma de poder separado.
No es el caso de los partidos ciudadanistas que representan a la
nueva clase media: su dogma intocable es que todo antagonismo
social tiene una solucién politica dentro del Estado. El régimen
parlamentario enderezard el rumbo de la patria gracias a su par-
ticipacién. La partitocracia ampliada rectificard los errores his-
téricos de la vieja politica y resolvera todas las crisis. De acuerdo
con el punto de vista ciudadanista, la lucha social pasa a segun-
do plano, constituyendo dicho enfoque un factor de confusién,
desmovilizacién y desclasamiento de primera magnitud, en tan-
to que no sea criticado y denunciado por un movimiento autén-
ticamente subversivo. La tradicidn en la que se apoyan los par-
tidos mencionados es leninista puesto que persiguen el poder y
adoran la jerarquia, pero no practican los métodos conspirativos
del sectarismo iluminado. Son los partidos por excelencia de la
componenda: sus armas son las tacticas electoraleras, las poses
medidticas y las candidaturas, algo tipico de la socialdemocracia,
todo ello aderezado con una retdrica variablemente patriotera,
folklérica y caudillista. No se centran en la agitacién, sino en el
“didlogo”: buscan negociar, no amotinar. Son abiertamente re-
formistas; no pretenden abolir el capitalismo, sino administrar-
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lo. Prometen que la economia, la productividad y la exportacién
de materias primas funcionardn mejor con ellos. Son keynesia-
nos; no quieren un capitalismo burocratico de Estado, sino un
Estado burocrético que reinvierta una parte de las ganancias del
capitalismo en conservar y ampliar la clase media, tanto en la
conurbacién como en el campo. Por consiguiente, ellos son la
encarnacién moderna del mito del Estado “ciudadanizado”, el
Estado paternalista accesible a sus candidatos. O dicho de otra
forma: el Estado mediador entre las clases peligrosas —el prole-
tariado de las barriadas basura y el campesinado tradicional— y
la razén de Mercado. En cierto modo, el Estado populista de los
Correa, Evo, Ollanta, Lula da Silva, Mdjica y Bachelet. Sin embar-
g0, lamisién actual del Estado latinoamericano solo es temporal-
mente la mediacién, y cada vez que entra en accién surge visi-
blemente como el tentdculo armado de los intereses transnacio-
nales. La clase media asalariada mira entonces para el otro lado
pues, aunque nho sea la clase mayoritaria en América Latina, su
peso politico es mayor que en otras partes del globo y sus intere-
ses empiezan a soldarse con los del comercio internacional: sus
partidos y frentes han tocado el poder, han pisado moqueta y se
han relacionado con los dirigentes mundiales, y por si fuera po-
co, su proceder exitoso en el apuntalamiento de la partitocracia
se ha convertido en modelo para el ciudadanismo mundial.
Hacia tiempo que el movimiento obrero oficial se habia in-
tegrado en el sistema. Antafio, la explotacién econdmica provo-
caba la revuelta en un mercado de trabajo fuera de control y un
proletariado alejado de los valores burgueses. Ahora, la necesi-
dad no obliga a este a reivindicar en su nombre una sociedad
nueva. Su praxis no le conduce a la autonomia. Mientras el rendi-
miento laboral no disminuya, los salarios garanticen un determi-
nado poder adquisitivo y el gasto publico sostenga los servicios
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sociales, el comportamiento de la masa asalariada no serd nunca
ni sedicioso ni radical. Su forma de vida sigue resignadamente
las pautas de la dominacién. Los mecanismos de control social
vigilan y se encargan de que esto sea asi. El antagonismo violen-
to se traslada entonces a los margenes del régimen capitalista: la
contradiccién mayor ya no la provoca la plusvalia apropiada por
la clase explotadora, sino la exclusidn social. Los protagonistas
principales del drama histérico ya no son los que estdn dentro
del mercado laboral y andan lastimosamente por las rutas de la
alienacidn, sino los expulsados, los disidentes y todos los que se
resisten a entrar o moverse en el circuito de la mercancia: los
que se situan fuera del “sistema” como refractarios y enemigos.
La manera con que se dan a conocer en el terreno social es nueva,
espontdnea, plural, creativa y asamblearia.

No obstante lo anterior, la protesta necesita articularse y de-
fenderse, por lo que ha de aprender a nombrar a sus adversarios,
especialmente a los de dentro: la vieja y desacreditada izquierda,
el ciudadanismo de nuevo cufio y los clanes populistas. A los de
fuera: los oligarcas de la industria y las finanzas, la plutocracia
neoliberal, los terratenientes, los ejecutivos de las multinacio-
nales, etc., ya los conoce de sobra. A medida que dicha protesta
avance no podra evitar esa lucha interna, y solamente superan-
dola podré encararse con las clases dirigentes con posibilidades
de éxito. Entonces, podra expresar la verdad que contenia y su
causa podra convertirse en la causa de todos los oprimidos. Ella
desbordard los contornos locales que la limitaban, dejara atras
su particularismo y se transformara en ejemplo para el mundo.

Las sucesivas Cumbres de la Tierra, empezando por la de Rio,
tenfan la misidn de conciliar el crecimiento econémico y el ex-
tractivismo con la devastacién del territorio, disimulando esta a
través de férmulas de inversién medioambiental. Ponfan la pri-
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mera piedra de un capitalismo “verde” basado en un “desarrollo
sostenible” y una “transicidn energética”, lo que equivalia a ren-
tabilizar la destruccidén del entorno natural y rural mediante la
creacién de un mercado ecoldgico de la degradacién. La descar-
bonizacidn, la rehabilitacidn paisajistica, la contaminacién con-
trolada, el reciclaje, la desalinizacién de las aguas marinas, los
transgénicos, la industria de las energias renovables, etc., son
ejemplos palmarios de ese salto cualitativo hacia la barbarie de
la economia “sostenible”. Pero, alld donde la brutalidad de los
proyectos desarrollistas es imposible de disimular bajo el oropel
de la sostenibilidad, la conflictividad se expande.

La economia verde es mds propia de paises industrializados
sin verdaderos campesinos. En Latinoamérica, donde la pobla-
cién rural es considerable e incluso a veces mayoritaria, el lado
extractivista del mercado puede contemplarse en una demanda
de territorio sin precedentes. Al final, una avalancha de nuevas
carreteras, tineles, gasoductos, promociones turisticas, planta-
ciones, minas, pantanos, vertederos y demds, pone en pie de gue-
rra al campesinado, obligado a volcarse en la resistencia y a pre-
cipitarse en la autodefensa y el autogobierno. Numerosas asam-
bleas populares, comunidades indigenas, “rondas”, “caracoles”,
comités de defensa, piquetes y movimientos de pobladores, que
conviven con otras organizaciones ciudadanas de funcionamien-
to vertical y legalista, forman parte de las multiples experien-
cias de organizacién improvisadas para responder a las urgen-
cias planteadas por la lucha contra la privatizacién o nacionali-
zacién del territorio, al que no se quiere sin identidad, sin cultu-
ray sin rostro, uniformizado, despoblado y mercantilizado. A su
entender, el hombre pertenece a la tierra y no la tierra al hom-
bre, y este principio determina un estilo de vida incompatible
con el desarrollismo capitalista, sea 0 no extractivista. Las com-
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plicidades han alcanzado las zonas urbanas. Habiendo cobrado
el territorio una importancia econémica y politica cada vez ma-
yor, la naturaleza del poder y las clases se define desde ahora
en relacién con el territorio. El sujeto revolucionario parece en-
carnarse en torno a su defensa, algo asi como la nueva lucha de
clases en condiciones de capitalismo acelerado, lo que de algu-
na forma marca una continuidad histérica: las clases campesi-
nas han estado presentes siempre en todas las revoluciones del
continente, enfrentdndose con el poder en demanda de tierras y
autonomia. Asi pues, la historia de la lucha por la tierra ha sido
y sigue siendo la historia de las comunidades agrarias.

Si la represidn se centra en el campo tradicional, principal-
mente en las dreas habitadas por indigenas, es a causa de su in-
munidad al capitalismo y a su capacidad de sustraerse al Esta-
do. Los amerindios son paradigma de una sociedad sin conflicto,
coercién ni violencia, donde el trabajo no es santificado, ni el
poder deseado, y si, en cambio, el fortalecimiento de las relacio-
nes sociales. Una sociedad de iguales, sin jerarquias, con fuer-
tes raices en la tierra, preocupada por su patrimonio, gobernada
en régimen de reciprocidad, exterior al mercado, funcionando
auténomamente, con escasas interferencias por parte del orden
establecido. Una sociedad donde la manera de vivir reposa en
obligaciones mutuas y gira alrededor de la ceremonia y la fiesta,
momento de la renovacién de los lazos comunales. En un tipo de
sociedad no individualista, ajena al beneficio privado, la econo-
mia es una actividad subordinada que obedece a normas comu-
nitarias fijadas por la costumbre. El enriquecimiento personal no
tiene cabida en ella, no es en absoluto la finalidad del intercam-
bio, ya que la riqueza no se concibe como acumulacién de bie-
nes, sino como abundancia de relaciones. La competitividad re-
sulta incomprensible fuera del juego. No pretendemos idealizar
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la sociedad basada en la tradicién y el derecho consuetudinario,
ni retroceder a épocas precapitalistas, pero un estudio ligero de
la misma ya nos muestra practicas colectivas de pastoreo, reco-
leccidn, irrigacidn, caza, pesca y cultivo que son ejemplares en
tanto que aprovechamiento equilibrado de los recursos comu-
nes. Indican a los habitantes de las conurbaciones que el control
estatal, la nacionalizacidn, la parcelacién y venta del territorio,
la alimentacidn industrial, la monetarizacién, etc., tienen alter-
nativas mejores y que es posible una economia moral, solidaria,
integrada, con tal que la sociedad sea libre e igualitaria, equili-
brada y desestatizada, desurbanizada y sin mercado. La simpatia
activa que despierta la sociedad indigena en los rebeldes urba-
nos repercute dialécticamente en ella haciendo que trascienda
su localismo y se oriente hacia metas universalistas.

Con ser una fuente de enseflanzas positivas, el mayor ejem-
plo de las comunidades campesinas lo da la extraordinaria re-
sistencia que estas oponen a las agresiones de los agentes del
Progreso y a sus fuerzas represoras. El grado de ingobernabili-
dad desplegado sorprende tanto o mds, por cuanto que el Es-
tado no duda en recurrir a procedimientos terroristas; es mas,
la obstinacién campesina ha llegado a ser un potente estimulo
para las revueltas urbanas. Las asambleas, movilizaciones, plan-
tones, marchas, cortes de carreteras, barricadas y ocupaciones,
son herramientas a la vez defensivas y convivenciales, que han
demostrado una eficacia superior a los métodos politicos con-
vencionales en la neutralizacidon de las fuerzas enemigas y en
la detencién pacifica de sus planes devastadores. Esta claro que
nada podra lograrse sin el concurso de las masas urbanas des-
arraigadas y vulnerables, las mas numerosas, por lo que hay que
constantemente tender puentes entre el campo y la ciudad, ma-
xime cuando la libertad corre a la par que el desarme del Estado
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y a la ruralizacién. La conurbacién no podra reducirse a dimen-
siones humanas, o mejor dicho, las ciudades no volverén a ser
lo que eran, proyectos de vida en comtn autogobernada, sin la
recreacién de comunidades urbanas de lucha, pero estas no po-
dran consolidarse sin el apoyo de una revolucién campesina. En
los pafses donde las clases campesinas todavia no han sido supri-
midas por el capitalismo tal revolucién es posible.

Charlas de los dias 15 y 16 de noviembre de 2017.

Seminario de Pensamiento critico, Revolucién de la vida cotidiana y
Organizacién autogestiva integral, en Guadalajara (Jalisco).
Organizadas desde la Ctedra Jorge Alonso y el Centro Social Ruptura.
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En lo que sigue, no pretendo otra cosa
que ofrecer una metodologia que permita detectar
los medios que han sido transformados en fines.

Ilvan lllich

En la actualidad, la automatizacién de los procesos produc-
tivos y de buena parte de los servicios ha generado un desem-
pleo estructural cuya expansién es imposible de contener. Cuan-
to mayor es la productividad, méds numerosa es la mano de obra
que hay que apartar, de forma irreversible, de los circuitos econd-
micos. El paro repercute en el mercado del trabajo provocando
una bajada general de salarios y una precarizacién de los em-
pleos de tal magnitud, que los habituales medios de contencién
como son los subsidios, el reciclaje y la asistencia, son desbor-
dados. Un abismo de exclusién atrae a una creciente masa de
trabajadores a los que la alta tecnologia ha vuelto sobrantes e
innecesarios. En los margenes del sistema productivo se acumu-
la una fuerza de trabajo indtil, cuya gestién, dado el aspecto de
economia de guerra que adquiere la economia de mercado, se
ha vuelto problematica. A pesar de las dimensiones preocupan-
tes de un problema que no tiene solucién estatal ni técnica, hay
una salida que lejos de amenazar la estabilidad del régimen capi-
talista, de alguna manera, refuerza sus instituciones. Una de las
propiedades tipicas del capitalismo es la capacidad de transfor-
macién de cualquier realidad en un fenémeno econémico, bien
se trate de una catéstrofe, de un desastre ecoldgico o de una gue-
rra; por consiguiente nada impide que la exclusién tenga su pre-
cio, es decir, que sea susceptible de trasformarse en un mercado
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y de que incluso alcance cotas de rentabilidad apreciables. Esta-
mos hablando de lo que en los Estados Unidos llaman el “Tercer
sector” y en Europa, “Economia social”.

La economia social no tiene nada que ver con el socialismo
fourierista o cabetiano, ni con el movimiento obrero cooperati-
vo del siglo X1x. Tampoco con las colectividades de la revolucién
espafiola, pues las motivaciones revolucionarias del tercer sec-
tor brillan por su ausencia. No digamos con los quilombos de los
esclavos cimarrones. Los referentes histdricos distantes no tie-
nen la finalidad de resaltar una continuidad histérica cualquie-
ra, donde el pasado ilumina y guia el porvenir, sino todo lo con-
trario. Los ideSlogos quieren esconder la prosaica naturaleza de
los proyectos socialeconémicos con disfraces heroicos de épocas
pretéritas. El tercer sector no es producto de la lucha de clases,
ni de una voluntad comunitaria cualquiera; sus raices prende-
rian mds bien en las iniciativas de las autoridades municipales
o estatales, a menudo conservadoras; en las de acaudalados fi-
ldntropos; en la doctrina social de las iglesias y en las obras del
sindicalismo moderado o amarillo. La finalidad buscada ha sido
diversa: la subsistencia de la clase desposeida, como en los pro-
yectos de agricultura urbana durante las dos guerras mundiales
oenlaposguerra espafiola; el ocio de los obreros jubilados y la te-
rapia ocupacional; los planes de desarrollo agrario trabados por
la tradicién campesina y la productividad escasa de la pequeia
propiedad; la construccién de viviendas baratas en un contexto
de saturacidn de las barriadas populares; en fin, la conservacién
del empleo, en el caso de los operarios de las empresas victimas
de planes de reestructuracién. Sin embargo, la relacién directa
hoy en dia entre crisis ecolégica, paro y economia social, deno-
ta més bien un reflejo instintivo de supervivencia de las clases
medias empobrecidas bajo condiciones capitalistas criticas, que
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el afloramiento entre los excluidos de una genética popular re-
lacionada con milenarios impulsos asociativos. Jamdas se habla
tanto de comunidad, soberania, autogestién y utopia que cuan-
do no existen.

La matriz del tercer sector la constituyeron en América las
Corporaciones de Desarrollo Comunitario (CDC), nacidas en los
afios sesenta del siglo pasado por deseo de algunos habitantes al-
truistas y a propuesta de algunas fundaciones religiosas. Su ob-
jetivo era suplir las deficiencias de servicios sociales y vivien-
das en las barriadas pobres, abandonadas por la municipalidad.
Tras una primera fase de autoorganizacién y trabajo de base, di-
chas estructuras se institucionalizaron y absorbieron fondos de
los programas de ayuda, créditos del Estado o de la Banca y dona-
ciones privadas, llegando a gestionar numerosos proyectos loca-
les de desarrollo. Se han profesionalizado y funcionan como em-
presas totales: construyen viviendas y escuelas, cultivan huertos
que abastecen a sus supermercados, se ocupan de la formacién
laboral y del cuidado de las personas mayores, y de pasada crean
cientos de puestos de trabajo. Lo mejor de todo es que generan
beneficios. A estas alturas, en las dreas turbocapitalistas, dichas
organizaciones poseen considerables activos y son responsables
de un 6 0 7% del empleo, llegando a ser garantia de eficacia en
cualquier programa social de iniciativa publica.

Al otro lado del Atlantico, las cooperativas, mutualidades,
circuitos cortos de intercambio, iniciativas crediticias populares,
grupos de consumo y talleres colectivos, desempefian la misma
funcién. Aunque a tales actividades “sin dnimo de lucro”, sobre
todo en Europa, les gusta mostrarse como una etapa transitoria
hacia una economia humanizada, como un peldafio en el camino
hacia la era “posmercado”, en realidad se trata de una economia
intermedia, “ni chicha ni limond”, destinada a garantizar la su-
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pervivencia de la masa inservible de desocupados permanentes
que el capitalismo del “posbienestar” produce sin cesar. El papel
que actualmente realizan las organizaciones del tercer sector es
similar al que efectuaban los sindicatos en la etapa anterior del
capitalismo, aquella en la que el mercado de trabajo podia nor-
malizarse. Ellas se encargan de regular el mercado de la pobreza
y la exclusidn, manteniendo la miseria en niveles soportables,
una tarea que la asistencia estatal ha dejado de cumplir. Si el
trabajo es una mercancia, o dicho de otro modo, si cotiza en el
mercado, ;por qué no iba a serlo la exclusién? El menor coste de
las actividades corporativas filantrdpicas es evidente, y el resul-
tado puede ser notable: es probable que un trabajador reciclado
sea un buen ciudadano, un mejor votante y un excelente consu-
midor.

Hoy en dfa, cuando el capitalismo ha condenado a una parte
de la poblacién planetaria a la obsolescencia negandole el traba-
joyelsustento, las experiencias modestamente autogestionarias
dentro del sistema, sea cual sea su resultado, tienen gran rele-
vancia propagandistica e ideoldgica para quienes trabajan desde
la“zona gris” de los internos colaboracionistas. La falsa concien-
cia explota y limita el horizonte incluso de los ensayos de auto-
nomia mds auténticos, como se descubre en la glorificacién en-
tusiasta y acritica de numerosas tentativas aisladas, ignorando
el conflicto social y politico en el que deberian circunscribirse.
El gueto autocomplaciente no hace ascos a la mediacién de una
nueva casta ciudadanista, dispuesta a sacar réditos politicos de
la marginacién sin molestar al poder. Los potenciales dirigen-
tes afirman la posibilidad de una sociedad mds justa sin necesi-
dad de cambios radicales ni de revoluciones violentas. Bastarfa
con internet y la aplicacién gradual de recetas cooperativistas
para conseguir la plena autogestién de la sociedad en un plazo
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razonable. Simplemente desplazando del centro de las activida-
des econémicas, de modo pacifico y progresivo, a los monopo-
lios mercantiles y al sector publico, centro que serfa ocupado
diligentemente por la economia social gracias a la transferen-
cia de parte de las ganancias privadas y las inversiones estatales,
arduamente conseguida en las justas parlamentarias. Asi pues,
en el panorama de la lumpenburguesia izquierdista, una forma
particular de politica burguesa ha sido elevada al altar, y la re-
volucién guardada en el baul de las antigiiedades, pues ya no se
trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo” mediante
la negociacién entre las partes, la aplicacién de leyes consensua-
das y una fiscalidad convenida. No es cuestién de socialismo o de
comunismo, sino de “poscapitalismo”. Al Estado, ni tocarlo: es el
instrumento indispensable de la transicién hacia la “democracia
ecoldgica”, la herramienta que facilitard la salida del capitalismo
adin quedandose dentro.

Salta a la vista en un mundo complejo atrapado por la crisis,
la urgencia de una alternativa, que el ciudadanismo quiere sim-
plista, facil de digerir y de transmitir, sin referencias histéricas
directas y lo mas alejada posible de un pensamiento critico. No
se desea situar la época en la historia y explicarla a partir de sus
antagonismos sociales, porque no se trata de aclarar el terreno
de la confrontacidn, sino de elaborar un discurso mistificador
que encubra las consabidas practicas reformistas de conniven-
cia con la dominacién. Las férmulas de estabilizacién ecoldgico-
administrativa de la economia, y mds si se condensan en cate-
cismos, cumplen perfectamente con la tarea. El toque superfi-
cial, mistico y holista, contribuye a ello. Asi pues, las prescripcio-
nes contenidas por ejemplo, en el municipalismo, la renta basica,
el monetarismo social, el consumo y turismo “responsables”, la
doctrina del decrecimiento y el credo de los comunes, son idea-
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les para “reorientar” a las masas hastiadas de tanto desarraigo
hacia la frugalidad y el equilibrio. En tanto que dogmas reve-
lados por gurts altruistas, “observatorios” o “grupos de refle-
xién”, son las mds idéneas, porque tienen una respuesta infalible
y una solucién magica para todo, prescindiendo de la lucha social
y de las diferencias de clase por completo. En tanto que practi-
cas candidatas a la institucionalizacién y “democratizadoras” de
fragmentos de territorio, son las mds indicadas para servir co-
mo ejemplo de una convivencia “responsable”, o dicho con mas
propiedad, de entendimiento fariseo, inserto en el mundo catas-
tréfico de la mercancia.

La ideologia de los “nuevos comunes” o “comunes globales”
es la Uinica que se apoya en antecedentes histéricos claros, a sa-
ber, la administracién de los bienes comunales, de la que todavia
quedan restos, puestos de relieve por la economista sueca Elinor
Ostrom en su libro El Gobierno de los Bienes Comunes. En realidad
es la misma economia social con otro nombre, situada en la linea
“posdesarrollo” tipica, que aspira a articularse con la politica a
través de “nuevas” instituciones sin cuestionar en lo mas mini-
mo el sistema de partidos; y a recrear el “tejido” comunitario a
través de los “mercados sociales”, los food hubs, el software libre
y la produccién comun de energia renovable. Experiencias mds
interesantes como por ejemplo la desescolarizacién, la desmedi-
calizacién, los cuidados y la crianza compartida permanecerian
en la esfera samaritana de las buenas intenciones, puesto que el
nivel comunitario que exige su puesta en practica es imposible
de alcanzar en economfias marginales acomodaticias. La diferen-
cia con el tercer sector radica en que los “nuevos comunes” no
afrontan directamente la exclusién, pues tienen més que ver con
la segregacién voluntaria del mercado por parte de objetores del
consumismo. El concepto de “comin” se ensancha hasta abar-
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car cualquier actividad horizontal y no mercantil que se pueda
calificar de “civica”, normalmente monitorizada por asesores y
representantes de los grandes ayuntamientos, que son a fin de
cuentas los principales promotores de aquellas. Son ellos quie-
nes ceden espacios, equipamientos y recursos a las asociaciones
vecinales, juveniles, deportivas o culturales, pero cabe suponer
que no gratuitamente, sino para asegurarse una clientela politi-
ca. Lejos de perseguir una autonomia integra, los biencomuneros
exigen la implicacién de los poderes publicos, especialmente los
locales y regionales. El reacoplamiento a los limites impuestos
por la Naturaleza parece no ser incompatible con la presencia
de poderes politicos exteriores, estatales, como tampoco lo es
demasiado con la existencia de intereses empresariales y corpo-
rativos. Desde ese punto de vista, las patronales, los banqueros
y los burdcratas son “actores sociales” legitimos con los que han
de trapichear los representantes de la “sociedad civil”.

Los “comunes urbanos” municipales no permiten la forma-
cién de movimientos sociales rupturistas, capaces de enfrentar-
se con los intereses que destruyen las ciudades, porque no se
prestan a verdaderos encuentros, a verdaderos debates y a la pla-
nificacién de verdaderas acciones. La mediacidn consistorial lo
impide. Eso si, se pueden establecer pactos por una “nueva cul-
tura” del barrio o de la ciudad, convenciendo a las autoridades
competentes de la necesidad de poner una determinada canti-
dad de suelo urbano o rustico fuera del alcance de las construc-
toras. O pueden crear “consejos alimentarios” que retinan a pro-
ductores, distribuidores, consumidores y técnicos municipales
con la intencién de consensuar “légicas de consumo responsa-
ble”, pilar de una “democracia alimentaria”. Por una vez Engels
tenia razén cuando decia que la democracia era la tabla de sal-
vacién de todo lo reaccionario. Algo similar ocurre en el ambito
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rural, siendo la autoridad regional el interlocutor principal con
los propietarios y nuestros “demdcratas”, gracias a cuya media-
cién se hardn realidad estrategias proteccionistas materializadas
en forma de “bancos” de tierra, contratos de custodia territorial,
cartas paisajisticas y declaraciones de parque agrario. En ese mo-
mento la formacién de candidaturas politicas municipales y te-
rritoriales llega a ser la condicién esencial de la “democratiza-
cién econémica”, es decir, de la implantacién real de un sistema
cooperativo circular capaz de subvenir a las necesidades basicas
de unsector de la poblacién no despreciable, donde los excluidos
no son relevantes.

Quedan por demostrarse la autonomfa efectiva de los ciuda-
danos implicados en el uso de los comunes y la eficacia real de
las mencionadas estrategias contra la alimentacién industrial y
el consumo desaforado, por no decir contra la suburbanizacién
del territorio y la generalizacién del extractivismo. Es evidente
que los consistorios, las cdmaras regionales y los parlamentos no
son las herramientas convivenciales de Illich, accesibles a todos
con la frecuencia que deseen y para los fines que quieran, como
serfan las asambleas, pues para servirse de ellas se deberia llevar
a cabo una campafia, presentarse a elecciones y obtener un ac-
ta. De ello deducimos que la “democracia” con adjetivos filisteos
no pasa por la defensa del territorio ni por ninguna otra defen-
sa: las monsergas de los ecologistas subvencionados, las de los
“verdes” profesionales, las de los “nuevos comunes” y las de sus
primos decrecentistas, no aluden ni por asomo a las luchas, co-
mo si la construccién de autopistas, centros vacacionales, gran-
des superficies, pantanos, aeropuertos, trenes de alta velocidad
y demds proyectos indtiles, no existieran.

El capitalismo ha llegado a ser tan irreformable, que la apro-
piacién de los medios de produccién actuales resultaria inservi-
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ble para la construccién de una sociedad libre y solidaria. Auto-
maticamente reproduciria el mismo tipo de sociedad, con simila-
res caracteristicas. La sociedad industrial ha de ser previamente
desmantelada para poder ser autogestionable. En otro lugar afir-
mamos que la lucha anticapitalista requerfa un grado de segre-
gacidn importante, y por consiguiente, un serio paquete de insti-
tuciones colectivas independientes. También dijimos que las es-
tructuras vecinales y comuneras eran infinitamente superiores
a las organizaciones tradicionales, partidos, sindicatos o conse-
jos, ya que la separacidn entre las esferas del trabajo y la vida
cotidiana, habia quedado obsoleta. La negatividad contenida en
el combate no era suficiente, y un sujeto transformador no po-
dia emerger de él sin apoyarse en un bagaje positivo de expe-
riencias comunitarias, islotes de resistencia albergando estilos
de convivencia no capitalistas. Tales realizaciones précticas de-
mostrarian que la vida sometida a imperativos econémicos no
era el mal menor, y que se podia subsistir e incluso vivir al mar-
gen de ellos.

Pero esto no significa un llamamiento a la marginacién, sino
a la conservacién y ampliacidn de relaciones humanas en nues-
tro entorno. De ningin modo las aludidas realizaciones podfan
constituir por si mismas, dentro de la sociedad capitalista con la
que cohabitaban, otra cosa que ensayos muy limitados de auto-
gestidn a escala infima. El error garrafal serfa considerarlas fines
en si y no medios para un fin, tal como hace la economfa social.
No son objetivos unicos, totalmente desligados de los conflictos
sociales, sino armas para intervenir en estos. La capacidad de vi-
vir afuera tendria la virtud, por un lado, de dificultar la repro-
duccidn de las relaciones sociales dominantes fomentando la so-
ciabilidad y frenando el individualismo; por el otro, el proporcio-
nar una buena logfstica a la defensa del territorio. Sin embargo,
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para trascender las lindes del enclave, o sea, para generalizarse,
harfa falta pasar a la ofensiva, invadir a gran escala el espacio
dominado por el capital. Serfa necesaria una verdadera revolu-
cién. Ese es el dilema del que tratan de escapar quienes recurren
a “asaltar los suelos” legalmente en pro de una rectificacién po-
litica y ambientalmente “sostenible” del capitalismo global.

Charlas de los dias 15 y 16 de noviembre de 2017.

Seminario de Pensamiento critico, Revolucién de la vida cotidiana y
Organizacién autogestiva integral, en Guadalajara (Jalisco).
Organizadas desde la Catedra Jorge Alonso y el Centro Social Ruptura.
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El sufragio universal,

en tanto que elemento activo en una sociedad basada en

la desigualdad econémica y social, nunca sera para el pueblo
otra cosa que un sefiuelo, y que en manos de

los demdcratas burgueses nunca serd nada mas que

una odiosa mentira, el instrumento mas seguro

para consolidar con una apariencia de liberalismo y justicia,

y en detrimento de los intereses y de la libertad populares,

la eterna dominacién de las clases explotadoras y propietarias.

Bakunin

Si bien estas palabras fueron escritas en 1870, es decir, ha-
ce ya siglo y medio, su vigencia no puede ser més absoluta. Lo
que era verdad en los albores de la sociedad burguesa, no deja de
serlo aun con mayor contundencia en sus postrimerias. Aprove-
chemos las circunstancias para deshacer un equivoco interesado
y precisar que cuando se habla de “democracia”, en realidad se
trata de parlamentarismo, la forma politica mejor adaptada a la
prevalencia de los intereses oligdrquicos. La multiplicacién de
elecciones a los distintos parlamentos no ha hecho mas que per-
feccionar las herramientas mediante las cuales las masas dirigi-
das cooperan en la construccién de su propia carcel. Los parla-
mentos, lejos de representar la voluntad popular, lo que en ver-
dad representan es la legitimacién de la corrupcién politica y del
despotismo econdmico y financiero. La voluntad popular es una
pura entelequia, un fantasma incapaz de materializarse en algo
distinto a una casta politica asociada a intereses privados corpo-
rativos.
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Las fantasfas politicas son un alimento que no engorda. Tan-
to se podria llamar al parlamentarismo democracia como dicta-
dura, pues goza atributos de ambos; lo que si es cierto es que no
se corresponde en absoluto con la voluntad popular. Esta sola-
mente puede nacer de la libertad, de los espacios de discusién li-
bres, no de los monopolios medidticos, de la indiferencia, el con-
formismo o la sumisién. ;Cémo podria pues reconocerse a un
parlamento que no es sino la correa legislativa de la opresién?
El mejor de los parlamentos es el que no existe. Por lo tanto, si
una verdadera voluntad popular consiguiera expresarse, no po-
dria hacerlo en ellos. Nunca como hoy nos hizo menos falta el
parlamento —no hablemos ya de la politica— y nunca como hoy
dicho parlamento nos ha tiranizado tanto.

Los parlamentos no son la solucién; son el problema. Solo
representan a la minorfa dominante. El ritual seudodemocratico
que los legitima, las elecciones, es una farsa. Nadie que no se haya
resignado a los hechos consumados, a la razén de la fuerza, a la
violencia capitalista, podra reconocerse en ellos; la dignidad, la
razdn, la justicia se lo impiden. No puede hacer dejacién de su
conciencia y de su integridad en favor de la ley, pues esta no es
obra de personas ecudnimes y justas; es mas, si tal hiciera, estarfa
colaborando con la injusticia y la opresién. El interés real de la
sociedad oprimida obliga moralmente a la desobediencia.

Que no se entienda nuestro rechazo del parlamentarismo co-
mo un rechazo de la democracia. Lo que abominamos es del Es-
tado y de sus principales tentdculos, no de la democracia directa
—antiestatal, horizontal y asamblearia—, la que realmente nos
protegerfa. El Estado parlamentario, lejos de protegernos, sim-
plemente nos atemoriza, nos amenaza, nos impone maneras de
vivir sumisas. Nos permite existir bajo condiciones enteramente
dispuestas por él.
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Existen leyes injustas: ;jdebemos estar contentos de cumplirlas,
trabajar para enmendarlas y obedecerlas hasta cuando lo
hayamos logrado, o debemos incumplirlas desde el principio?

David Henry Thoreau

Thoreau, el padre de la desobediencia civil hizo lo dltimo.
Es evidente que una ley que reafirme el dominio de la clase do-
minante es una ley espuria, promulgada en comisiones espurias
emanadas de parlamentos espurios. Y que debido a su naturale-
za profundamente arbitraria y a su caracter discutible y dudoso,
violente las conciencias que tratan de regirse por consideracio-
nes éticas, apelando a la libertad y al bien comtn. La ley ilegitima
ha de tropezar primero con el derecho a la defensa de las propias
convicciones, y por lo tanto, con el deber de desobedecerlas. Pe-
ro las constituciones paridas por los parlamentos no reconocen,
por razones obvias, ni la objecién de conciencia ni la desobedien-
cia. Precisamente su caracter ilegitimo impulsa a los legisladores
a defender mediante castigos ejemplares la farsa legal. De otra
forma ofreceria facilidades para ser desenmascarados.

La ley electoral no prohibe la abstencién, puesto que esta no
altera los resultados; sin embargo, obliga a participar en las me-
sas electorales a quienes son unilateralmente designados para
ello, bajo pena de multas y prisién. No tiene en cuenta el conflic-
to posible entre la normativa electoral y los principios morales
de los individuos. Estamos entonces ante un derecho conculcado
por lanormajuridica, el de resistir a los mandatos de la autoridad
—siempre usurpadora— que violan las convicciones morales; en
resumen, el derecho natural a resistir la tirania politica.

La mayoria no son todos. A pesar de que una gran parte de
la poblacidn, por inconsciencia, por costumbre, por beneficiar-
se de ello, o por cualquier otra razdn, acepta irresponsablemen-
te la autoridad estatal originada en los parlamentos —autoridad
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que consolida la desigualdad social y el dominio de una clase en-
quistada en la politica y las finanzas—, hay una minorfa a la que
repugna colaborar con la injusticia, negdndose por razones de
conciencia a acatar el ordenamiento vigente en materia de elec-
ciones. Siente que, como minimo, su derecho al desacuerdo ha
estado conculcado y que su opinidn no ha sido tenida en cuenta,
por lo que recurre a la insumisién, enfrentdndose a las leyes que
regulan la servidumbre.

La insumisidn electoral, mas todavia que la abstencidn, es
una forma pacifica de disidencia que se desprende de un no-
reconocimiento personal de los partidos, el parlamentarismo y
el Estado, entidades en las que el disidente no se siente repre-
sentado. Es el rechazo concreto de una normativa odiosa e ini-
cua que vulnera las convicciones libertarias del elegido. El in-
sumiso, mediante su negativa a participar en nada que legalice
politicamente la dominacién, antepone su conciencia al nefasto
ordenamiento legislativo, y decide arrostrar las consecuencias
de su insumisidn antes de dar un solo paso hacia el atropello y la
desigualdad. La insumisién es la cara opuesta a la servidumbre
voluntaria tipica de las mayorias ovejunas.

La tiranfa opresora no durarfa un segundo si nadie consintie-
ra en sufrir su yugo. Cesando de aceptar la tiranfa, sin ni siquie-
ra necesidad de lucha, todos recobrarian la libertad. Pero revol-
candose los individuos en el barro de la sumisién, se complacen
en vivir como han nacido, sin exigir otro derecho que el que se
les ha otorgado. No obstante, a pesar del empefio que ponen los
dirigentes en envilecer a todo el mundo, siempre hay quien no
acata de buena gana lo que antafo otros solamente acataron a
la fuerza, y trata de recuperar al menos un poco de la libertad
que a aquellos les arrebataron. A los insumisos, las palabras de
Etienne de La Boétie en tiempos en que los ejércitos de Henri II
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sembraban el terror en Francia les han de resultar familiares:
“Resolveos a no ser esclavos y seréis libres. No se necesita pa-
ra esto pulverizar al {dolo; serd suficiente no querer adorarlo; el
coloso se desploma y cae a pedazos por su propio peso, ya que la
base que lo sostenfa llega a faltarle.”

4 de junio de 2014,
Escrito para fundamentar la negativa de una compafiera a participar
en la mesa electoral donde habfa sido designada.
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El Manifiesto Comunista de Marx y
Engels ojeado a distancia

El Manifiesto Comunista ocupa un lugar muy especial en la his-
toria de las revoluciones, tanto en la forma, exposicién clésica,
tono grandilocuente, estilo cortante y revelacién iluminadora,
como en el contenido, la “concepcién materialista” de sus auto-
res, variante “enderezada” de la filosofia de la historia de Hegel.
Manifiesto Comunista fue el titulo original de la obra, y no Mani-
fiesto del Partido Comunista con el que ha sido conocido a partir
de la edicién francesa de Laura Lafargue. Si bien la fama actual
es ante todo deudora del triunfo de la contrarrevolucién bolche-
vique sobre los proletarios y campesinos rusos, que transformé
el “marxismo” en una ideologia de Estado, y el Manifiesto, en un
documento infalible de la ortodoxia de la nueva clase dirigen-
te, también es muy cierto que transcurridos los primeros quin-
ce afios de silencio desde su primera aparicidn, el interés de los
revolucionarios por el escrito fue en aumento, entre los cuales
se encontraba Bakunin, responsable de una primera traduccién
al ruso. Sin embargo, aun cuando la batalla entre la burguesia y
el proletariado ocupase el centro del escenario social, cosa que
distaba mucho de suceder cuando fue elaborado por encargo del
primer congreso de la Liga de los Comunistas, el &mbito del Mani-
fiesto nunca sobrepasd los circulos intelectuales proletarios. Fal-
té un largo proceso de decadencia para que el texto se convirtie-
ra en catecismo de una grosera religién difundida a escala mun-
dial por los poderosos medios propagandisticos del Estado tota-
litario soviético. Nada mas opuesto al pensamiento y a la volun-
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tad de sus autores Marx y Engels, pero esa es la ironifa con la que
acostumbra a manifestarse la historia.

El interés de sus redactores residia en la necesidad de dar
un fundamento “cientifico” al comunismo, doctrina social deri-
vada del igualitarismo de la Revolucién Francesa, y sustraerle a
las interpretaciones moralistas, burguesas y utdpicas que hasta
entonces lo habfan caracterizado. El Manifiesto basaba la igual-
dad social no en disposiciones juridicas, experimentos altruistas
o férmulas econdémicas, sino en la disolucién de la propiedad pri-
vada moderna y en la apropiacién de los medios de produccién
por las futuras instituciones proletarias. La economia, es decir, el
desarrollo de las fuerzas productivas y la divisién de la fuerza de
trabajo que implicaba, determinaba “independientemente de la
voluntad de los hombres” una organizacién concreta de la socie-
dad, con laburguesia a la cabeza explotando a una nueva clase, el
proletariado. Burgueses y proletarios quedaban enfrentados en
una lucha de clases proclamada motor de la historia en el primer
paragrafo. Pero el final de la burguesia estaba implicito en el co-
mienzo: el desarrollo de las fuerzas productivas entraria en con-
tradiccidn con las relaciones de produccidn, y, por consiguien-
te, con su envoltura juridica e institucional. El proletariado se-
ria obligado al combate ante las sucesivas crisis econdmicas que
marcaban el declive de la clase dominante, imbuido de la misién
de seguir desarrollando las fuerzas productivas libres de las tra-
bas de la propiedad privada burguesa. La revolucién proletaria
tenia la dltima palabra, pero al revés de otras revoluciones, esta
suprimiria las clases y realizaria el comunismo. La clase obrera,
al ser una clase universal, sin intereses particulares, estaba legi-
timada por la historia para actuar en nombre de la humanidad
entera.
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Poco importa que las “verdades” del Manifiesto hubieran si-
do dichas antes por otros, por los sansimonianos, por Sismondi,
Proudhon, Karl Griin, etc.; se trataba de una magnifica sintesis
donde se conciliaban —en sentido hegeliano— las férreas leyes
del progreso y las de la revolucién. Marx y Engels ofrecian una
teorfa de la sociedad que se pretendia “cientifica”. De acuerdo
con ella, la historia pasaba obligatoriamente por la revuelta de la
clase oprimida; todo resultaba transparente y el pasado quedaba
conectado con el presente y el futuro, sus productos necesarios,
en una marcha indefectible hacia la lucha final. El factor obje-
tivo, el desarrollo econdmico, iba indisolublemente ligado con
el factor subjetivo, la clase obrera revolucionaria. Poco importa
que la veracidad de los postulados del Manifiesto fuese relativa,
que el desarrollo de las fuerzas productivas y la lucha de clases
como determinantes perennes del proceso histérico fuesen una
generalizacién abusiva de las condiciones burguesas de la épo-
ca, y que la mentalidad productivista tipica de la burguesia fue-
se proyectada sobre todas las clases dirigentes del pasado; que
las relaciones entre economia, clases, poder, crisis y revuelta no
fuesen tan directas ni tan simples, o que el papel del Estado y
de la Religién en todo ello resultara escamoteado. Si non e vero,
e ben trovato. La doctrina del Manifiesto tenfa la virtud de satisfa-
cer, al mismo tiempo, la voluntad de sistema de la critica tedrica
y el mesianismo apocaliptico de los revolucionarios de 1848. El
conflicto entre burgueses y proletarios, culminacién de una se-
rie de revueltas histéricas encadenadas, adquiria visos de epo-
peya, proporcionando horizontes milenaristas a las mas nobles
aspiraciones obreras.

Cabe decir que la susodicha consagracién de la funcién histé-
rica del proletariado ocurria cuando, salvo en Inglaterra, apenas
existian obreros en Europa; se trataba pues de una anticipacién
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genial. El proletariado no constitufa por entonces una clase auté-
noma y unificada, y sus “coaliciones” en defensa del salario o por
la reduccién de la jornada no eran tenidas en cuenta en el Mani-
fiesto. En todo caso, la conducta del proletariado consciente tenfa
que ser fundamentalmente politica, y dada la incapacidad de los
comunistas de crear un “partido” propio, sus esfuerzos habfan
de dirigirse a la constitucién del ala extremista del partido bur-
gués mas intransigente. Consciente de ello, Marx cifrd sus espe-
ranzas en una alianza de los comunistas con los burgueses radi-
cales a fin de contribuir a la derrota de sus enemigos comunes, la
aristocracia, el despotismo mondrquico y la gran burguesfa. En
contra de parte de la Liga, Marx se negaba a reivindicar un régi-
men socialista, decantdndose por llevar la accién de la burguesia
lo més lejos posible, de forma que el nuevo régimen democratico
favoreciera la accién especifica proletaria en un periodo poste-
rior. En consecuencia, Marx abandoné la idea de reforzar teé-
ricamente al movimiento obrero, tarea para la cual se concibi6
el Manifiesto, y aparcé cualquier politica especificamente obrera
en pro de una alianza entre clases. El programa de la revolucién
proletaria que figuraba en el capitulo cuarto del Manifiesto, serfa
dejado de lado por el programa de la revolucién burguesa defen-
dido desde las paginas de la Nueva Gaceta Renana, érgano de la
democracia germanica. Pero el aplastamiento en junio de 1848
de la insurreccién de los obreros franceses alejé al movimien-
to burgués, sobre todo en Alemania, de cualquier veleidad radi-
cal, quedando los comunistas alemanes, los més influyentes, a
merced de la represién. Después del juicio de sus compafieros en
Colonia, Marx disolvié la Liga y emprendid el camino del exilio,
la “patria de los mejores”, olvidando definitivamente el trabajo
formativo de los trabajadores y su desarrollo intelectual.
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A pesar de todo, el Manifiesto no permanecié mucho tiempo
en el desvan. Construccién seductora donde las haya, lo que le
conferfa un aura de ciencia que casaba perfectamente en un pe-
riodo capitalista posterior, mas desarrollado, con las perspecti-
vas proletarias nuevamente abiertas por la fundacién de la Aso-
ciacién Internacional de Trabajadores (AIT) y el establecimiento
de uniones, sindicatos y federaciones obreras en diversos paises
del orbe. Con el renacer de sus afanes emancipadores, la clase
obrera superaba el horizonte burgués al que le habia relegado
la pasada derrota y volvia a la carga. El terreno era més propi-
cio para el mesianismo obrero anticapitalista que antes. El pro-
letariado era la clase de la conciencia, la clase prefiada de futu-
ro, el vehiculo de la liberacidn universal frente al cual ninguna
otra clase contaba. Ni ningun partido vanguardista, puesto que
los comunistas, como decfa el Manifiesto, “no forman un parti-
do distinto enfrentado a los demds partidos obreros, ni tienen
intereses distintos a los del proletariado en su conjunto; tampo-
co proclaman principios particulares con los que quisieran mo-
delar el movimiento proletario”. El partido, en el pensamien-
to de Marx, no era mas que una corriente, una tendencia, que
ocasionalmente podia plasmarse en distintas organizaciones. Sin
embargo, un fantasma acechaba a los trabajadores, el fantasma
del “marxismo”, y subsidiariamente, el espectro del “partido del
proletariado”.

En el prélogo a la edicién alemana de 1872, Marx y Engels
aprobaban “en lineas generales” las ideas maestras del Manifies-
to, eso si, dejando su aplicacién practica a las circunstancias his-
tdricas imperantes, pero precisamente advertian contra la con-
fianza en la simple posesidn de la maquinaria estatal, inservible,
tal como lo habia demostrado la Comuna de Parfs, para realizar
los objetivos de la clase revolucionaria. Lejos estaban de imagi-
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nar que un aparato partidista organizado verticalmente, reivin-
dicando sus ensefianzas, podia asumir parcial o totalmente las
funciones del Estado y de la economia para finalmente consti-
tuir una nueva clase dominante. En fin, para sus autores, el Mani-
fiesto era simplemente “un documento histdrico”, algo que legar
a la posteridad junto con sus partes envejecidas, sus insuficien-
cias y sus exageraciones, mientras que para sus discipulos, era un
evangelio impoluto. De esta forma, se preparaba el terreno para
la transformacién de la “concepcién materialista de la historia”,
expresién tedrica del movimiento obrero en sus inicios, tan cri-
ticable como se quiera, en una ideologia obrerista blindada a la
critica, con la que instruir desde fuera a un proletariado discipli-
nado, para el que se reservaba una esclavitud mayor en tanto que
“principal fuerza productiva”. Asi pues, al convertirse en “mar-
xismo” una teorfa de la revolucidn social nacida en circunstan-
cias histdricas muy concretas, de ella empezaron a manar dog-
mas que, primero, armaron el inmovilismo conservador y opor-
tunista de la socialdemocracia europea, y, después, sirvieron de
base tanto a la contrarrevolucién de Lenin y Trotsky, como al to-
talitarismo estalinista con todas sus secuelas. La liquidacién de
las dos grandes revoluciones obreras que consiguieron abrirse
paso, larusa y la espafiola, se efectuarfa mayormente en nombre
del marxismo.

4 de septiembre de 2016.
Prélogo para El Manifiesto Comunista,
Editorial Corazones Blindados.
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Bakunin es una figura que resulta de rabiosa actualidad por-
que la sociedad de hoy adquiere rasgos visiblemente totalitarios
y liberticidas. El personaje real fue un producto del impacto sos-
tenido del idealismo filoséfico alemén y de la Revolucién Fran-
cesa, en las generaciones ilustradas de la primera mitad del siglo
x1x. Igual que muchos de sus contemporaneos, tras la lectura de
Hegel y Feuerbach, Bakunin quedarfa inmerso toda su vida en un
estado psicoldgico de agitacién perpetua, protestando incansa-
blemente contra los fetiches ideoldgicos, religiosos y metafisicos
del poder constituido. Es lo que tiene la realizacién de la filoso-
ffa cuando la burguesia ha contribuido a abortar su propia revo-
lucién. Bakunin invierte a su manera el idealismo hegeliano: la
razdn, la “idea”, la realizacién plena, y asi pues, la libertad, no se
encarnan en el Estado, sino en los pueblos sin Estado. Ellos po-
seen objetividad, verdad y existencia ética; el Estado no es sino
un momento del desarrollo de aquellas. La fusién de la concien-
ciay lavoluntad se realiza contra el Estado y contra la politica. La
obra escrita de Bakunin resultarfa incomprensible separada de
su vida de la que forma parte, una vida en conflicto permanente
contra toda autoridad, secular o divina, liberal o absolutista. To-
da ella viene marcada por la impronta de la accidn, el motivo y
principio casi Gnico de su existencia, pronto asociada a una exal-
tacién revolucionaria apoyada sobre dos pilares: la pasién por la
libertad y el odio contra toda forma de opresién. A cada carta,
articulo, programa o manuscrito corresponde un proyecto acti-
vista que los hace inteligibles; son reflejos de las luchas en las que
se empefid y fueron concebidos en situaciones concretas y con
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objetivos precisos. Nada que ver con la tranquilidad del estudio-
so que en el silencio de una biblioteca trata de captar la realidad
alaluz de tratados cientificos. En un principio fue la accién, lee-
mos en el Fausto. Las determinaciones de la realidad no paran de
moverse.

Bakunin se declaraba “un buscador apasionado de la verdad”,
algo que en la posmodernidad resulta incomprensible, y un ene-
migo no menos apasionado de todas las mentiras politicas, ju-
ridicas, econdmicas y sociales de las que se sirven los dirigen-
tes para asegurar sus privilegios y dominar el mundo. Aunque
su pensamiento gozara de sélidas bases filoséficas materialistas,
en Bakunin no encontraremos una teorfa social propia que vaya
mas alld de las exigencias que planteaba el combate, ni la volun-
tad de construir un sistema, una concepcién del mundo cerrada
y lista para empacar, con sus principios, causas primeras y fines
ultimos. Lector de Comte, Bakunin detestaba la metafisica, y las
herramientas conceptuales que desarrolla, extraidas de la obser-
vacién y el conocimiento, no persiguen mas que captar mejor la
realidad para aumentar la capacidad de actuar. Ello no era ébice
para mantenerse al dia en lecturas filoséficas e incluso para ha-
cer incursiones en ese campo. Escribia casi inicamente cuando
una conviccién apasionada le empujaba a hacerlo. No estamos
ante un tedrico, un escritor de oficio o un erudito, aunque de-
mostrara amplia imaginacién para crear, talento para escribir
y sobrados conocimientos: fue ante todo un revolucionario, un
agitador, un miliciano de la libertad, un permanente conspira-
dor contra el despotismo, tanto en sus formas antiguas, apoya-
das en la sumisién tradicional al orden instituido, como en las
mds modernas, disfrazadas con ropaje liberador y revoluciona-
rio. La libertad y la igualdad mds completas fundaban el unico
régimen en el que los seres humanos podian desarrollarse ple-
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namente, comportarse con dignidad y ser felices. Y ese régimen
era incompatible con la forma Estado. Poder politico y sociedad
comunal son irreconciliables.

El ser no es solamente racional y 14gico, es pasional y sofia-
dor. El caracter de hombre de accién confirid a los escritos de
Bakunin la lucidez del estratega, obligado a la clarividencia por
los apremios de la lucha, pero también la profundidad visionaria
del suefio, tan necesario para engrandecer las aspiraciones de
emancipacién humana. Ambas cosas, fruto de una doble aven-
tura intelectual y personal, otorgan a sus ideas una fuerza que
actualmente perdura todavia, pues no olvidemos que la opre-
sién existe hoy en grado mucho mayor y sofisticado; pero al mis-
mo tiempo, las ideas se resisten a ser adaptadas por epigonos o
enemigos para convertirse en sistema, en ideologfa, en recetario
de verdades perennes que adornan practicas condenables. El ac-
tivismo romdntico de Bakunin fue acompafiado siempre por un
saber casi exhaustivo de la historia y del pensamiento avanzado
de su época; por eso no resulta facil de imitar, ni en la practica, ni
en la teorfa. Eso no significa que los intentos de desnaturalizarlo
no abunden, puesto que la recuperacién y el saqueo son caracte-
risticos de un presente irracional con abundante y pretenciosa
ignorancia. Previamente descontextualizado y purgado de con-
tradicciones, o mejor, disecado y canonizado, Bakunin ha sido
esgrimido como autoridad, algo que sin duda le repugnaria, pa-
rajustificar doctrinas orgénicas de todo tipo y dar legitimidad al
gueto libertario, oficial o alternativo. Incluso ha servido de refe-
rencia en variaciones sindicalistas y nacionalistas, en la forma-
cién de partidos “especifistas” y en el extremismo mds insensa-
to. Cuando la accidn revolucionaria retrocede, la verdad retroce-
de y la ideologfa avanza. Pero la ideologia es falsa conciencia, no
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anarquismo. El anarquismo, o es practica revolucionaria o no es
nada.

Aunque Bakunin haya llegado a ser sinénimo de anarquia, su
actividad decididamente anarquista solamente abarca el perio-
do final de su vida, entre 1863, afio del fracaso de la insurreccién
polaca en la cual participd y 1873, afio de su retiro y de la expan-
sién del imperialismo prusiano. En 1864 se aleja del paneslavis-
mo democrético y renuncia a querer transformar, mediante una
revolucién democrética y social, la causa nacional de los pueblos
sin historia, como los eslavos, en causa universal. La realizacién
de la libertad en la historia tendra para él otros protagonistas, a
saber, los pueblos humildes y sojuzgados sin distincién, comen-
zando por el italiano, en plena revuelta contra la iglesia y la aris-
tocracia. La transformacién de la sociedad universal se efectuara
“sobre la base de la libertad, la razén, la justicia y el trabajo”, tal
como dice el programa de la Fraternidad Internacional, primera
formulacién practica del anarquismo revolucionario. Los impe-
rios se tambaleaban cual idolos con los pies de barro; cualquier
planteamiento habia de contemplar la inminencia de la revolu-
cién popular que disolveria los Estados y reorganizaria la socie-
dad “de abajo arriba y de la circunferencia al centro”. Bakunin se
proclama demdcrata socialista y federalista, al menos hasta 1868,
cuando rompe con la burguesia republicana radical y progresis-
ta. Entonces juega, ala manera de Proudhon, con el doble sentido
del término anarquista, pero aun asi, sus partidarios recurririan
con mas frecuencia al calificativo de antiestatista o antiautori-
tario. A partir de su ruptura con la Liga por la Paz y la Libertad,
el “pueblo” en abstracto dejard de ser en sus planteamientos el
sujeto que realiza la libertad y la igualdad en la historia, misién
que corresponderd en adelante a las clases trabajadoras.
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El concepto de clase en Bakunin es peculiar. El sujeto revolu-
cionario se constitufa separandose lo mas posible del poder es-
tablecido y sus normas. Los proletarios eran capaces de hacer la
revolucién solo si no estaban corrompidos por intereses mate-
riales y politicos. Al conservarse moralmente intactos, conser-
vaban toda su energia y su potencial de revuelta; jamdas consen-
tirfan dejarse arrastrar por caudillismos y programas ajenos a la
16gica del mundo del trabajo, su mundo. Cuando mas indiferen-
tes se mostraran con los valores burgueses, cuando mas extrafos
a la civilizacién burguesa fueran, mayor abundancia de gérme-
nes socialistas contendrian. Evidentemente, los sectores obreros
no corrompidos por la politica y la autoridad, los mas deshere-
dados y miserables, constituian la “flor del proletariado”, la ne-
gacién absoluta de la sociedad de clases, los que llevaban en sus
instintos y en sus aspiraciones el futuro resplandeciente de la li-
bertad. Los intereses de las capas obreras mas favorecidas o inte-
gradas no podian ser universales y, por consiguiente, no servian
para impulsar un proceso de transformacién radical. La nocién
de clase en manos de obreros aburguesados tenfa la misma fun-
cién mistificadora que la de patria, nacién o raza. Habia que usar-
la con cuidado. Por otra parte, el rechazo absoluto a considerar
el desarrollo suficiente de las fuerzas productivas como condi-
cién obligatoria para una revolucidn, enfrentaba a Bakunin con
los socialistas marxistas. Podia haber revolucién en paises donde
el proletariado no estuviera desarrollado y el capitalismo fuera
débil, solo que en esa revolucién el papel protagonista principal
corresponderia al campesinado, la clase natural, siendo el pro-
letariado artesano y la juventud urbana desclasada meros auxi-
liares. Es més, era mucho mas probable una revolucién en esas
latitudes que una apoyada exclusivamente en las fibricas. Con
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posterioridad, las revoluciones mejicana, ruso-ucraniana y es-
pafola corroboraron la justeza de su apreciacién.

Su peticién de entrar en la AIT culmina el proceso que ha-
bia empezado con la superacién del nacionalismo democratico.
Ahora, para Bakunin, la emancipacién politica del pueblo traba-
jador, o sea, la abolicién del Estado y de la clase politica, tenfa que
quedar absorbida en la emancipacién econdmica, es decir, en la
liberacién del trabajo del yugo del capital. La historia llegaria a
sutérmino, momento en que lalibertad alcanzarfa la plenitud. La
organizacién de las fuerzas productivas y los servicios publicos
habria de efectuarse colectiva y horizontalmente, sin coacciones
ni imposiciones de una autoridad cualquiera; asi pues, sobre las
ruinas del Estado. De ahi que califique de colectivismo tal régi-
men. La palabra “comunismo”, que Bakunin asocia a los credos
de Cabet, Weitling o Marx, le sugiere una organizacién cuartele-
ra mediada por la autoridad. El principio de autoridad fundaba
la sociedad capitalista mas que el de propiedad. El desarrollo del
capitalismo exigfa un Estado cada vez mds centralizado donde
todos sus subditos eran ciudadanos. La ciudadania era la forma
moderna de la sumisidn. La situacién de dependencia politica
de las masas corria pareja a su dependencia econdmica; ambas
se reforzaban mutuamente. Sus andlisis revelarian su pertinen-
cia en la Comuna de Parfs. Al declararse la guerra entre Francia
y Prusia surgfa la primera oportunidad seria de una revolucién
proletaria. Bakunin vio en la derrota de Napoledn II la posibili-
dad de transformar una guerra entre Estados en una guerra revo-
lucionaria. Solamente la revolucién popular que representaban
las comunas salvaria a Europa de la reaccién que representaban
Prusia y el imperio ruso, pero el gobierno provisional de la bur-
guesia francesa ahogd en sangre todas las tentativas. El fin de la
Comuna indicaba el triunfo de la contrarrevolucién europea.
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Para Bakunin, una sociedad libre e igualitaria no podia na-
cer de un directorio que dictara unilateralmente leyes. La liber-
tad no podia surgir méas que de la libertad, no de la sumisién
a una autoridad, aunque esta se proclamase revolucionaria. En
consecuencia, Bakunin no contemplaria jamas una emancipa-
cién guiada por el Estado, fuera popular o proletario, puesto que
su supresién era el punto de partida, la condicién sin la cual la
revolucién no seria més que una falacia pronta a evaporarse. Re-
chazaba la instauracidn de un centro autoritario que, con el pre-
texto de arraigar la revolucidn, entronizase una burocracia roja,
la nueva clase dirigente. Esos planteamientos centralistas sola-
mente podfan funcionar en un pafs como Alemania con un pue-
blo lacayo y un proletariado fabril disciplinado. No por ejemplo
en Espafa, pais con poquisimas fabricas, donde se conoce el pa-
pel de su mensajero Fanelli en la creacién de la Internacional y
el rol revolucionario que esta desempeiié en los afios sucesivos.
Es evidente que tales puntos de vista, tarde o temprano, tenfan
que chocar con el jacobinismo de Marx y con el reformismo de
sus seguidores, partidarios convencidos de la conquista pacifi-
ca o impetuosa del poder politico en nombre de la clase obrera.
Marx no repard en medios para lograr su expulsién de la AIT. Sin
embargo, lo que menos interesa ahora son los procedimientos
desleales de los unos, o las organizaciones secretas de los otros.
La victoria de la reaccién en Francia, Austria, Alemania, Italia y
Espafia inauguraba un largo periodo involutivo. La pasién revo-
lucionaria abandonaba a las masas, el movimiento general era
descendente y ningun esfuerzo por los flancos podia crear una
fuerza a tener en cuenta. Bakunin, al final de su vida, constata-
ba que la revolucién “se habia metido en cama” y que costaria
mucho volver a desencadenarla.
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La Internacional se dividié en dos y ambas facciones no tar-
daron en disolverse. El movimiento obrero volvié a desarrollarse
en dos direcciones contrapuestas que nunca se unificarian, por
lo que el debate Marx-Bakunin ha perdurado. No obstante, en la
actualidad, la historia ha vuelto obsoletos todos los anarquismos
y marxismos; son tantas las innovaciones capitalistas, tantos los
asuntos discutibles, que entretenerse en dicho debate resultaria
estéril. Las diferencias de criterio, los problemas coyunturales
y las antipatias de 1872 entre Marx y Bakunin no invalidan las
aportaciones criticas de ambos, parte de las cuales se mantienen
vivas hoy, en pleno turbocapitalismo global. La parte muerta es
la que ha servido para fabricar engendros ideoldgicos bautiza-
dos con los nombres de “marxismo” y “bakuninismo”. Pero si
Bakunin tiene muy poco que ver con el medio que lo reivindica,
menos todavia tiene que ver Marx con sus espurios herederos. A
este sus discipulos le afeitaron las barbas en la Revolucién Rusa
y a aquél, en la Espafiola, transformando sus ensefianzas en la
religién cruel de un Estado totalitario por un lado, y un estata-
lismo gradualista, federal y democratico por el otro. Una nueva
burguesia de ideSlogos, delegados y funcionarios, siempre nace
de las cenizas de una revolucién traicionada y aniquilada, adap-
tando la letra de los maestros a su prosa farisea.

Tras la muerte de Bakunin acaecida el 1 de julio de 1876, la
disolucién de la AIT y el rearme de la reaccién, el movimiento
obrero entrd en una fase defensiva, subterrdnea, caracterizada
por constantes esfuerzos organizativos y propagandisticos. En
lo que concierne al anarquismo, es el momento de su estabiliza-
cién ideoldgica, que dio lugar a tacticas y orientaciones diver-
sas. El transito del anarquismo de accién, de hechos, compene-
trado con el movimiento obrero, tan caracteristico de Bakunin,
al anarquismo de propaganda, de ideas, exterior al movimien-
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to, tipico por ejemplo de Kropotkin, Grave, Reclus o Malatesta,
acarred la separacidén entre accién doctrinal y lucha de clases. La
concepcidn libertaria del mundo sufrié pérdidas irreparables. El
materialismo bakuniniano, fundamentado en la relacién dialéc-
tica entre pensamiento y actividad, individuo y sociedad, suje-
to revolucionario y realidad objetiva, cedié ante un materialis-
mo vulgar, ahistdrico, ecléctico, fatalista y cientista. La oposi-
cién petrificada al optimismo racionalista fundado en el estudio
y la ciencia, engendraria un anarquismo individualista basado,
bien en la voluntad y el amor, bien en el egoismo al introducirse
a Stirner en el pantedn anarquista. De esta manera, se separaban
revolucidn e insurreccidn, ideal comunista y resistencia pragma-
tica, esfuerzo constructivo y pasidn destructora, interés indivi-
dual e interés colectivo. El anarquismo se convertia en ideologia,
o0 mejor, en un conjunto doctrinal a tres o cuatro bandas, com-
petencia exclusiva de doctrinarios de fe probada, y no en expre-
sién consciente del movimiento obrero revolucionario. El pensa-
miento libertario y la lucha de clases dejaban de ser dos aspectos
de una misma realidad que se manifestaba en el movimiento de
la historia, para dividirse en coto de pensadores y moralistas por
un lado, y naturaleza neutral e inerte por el otro, dominada por
el principio de causalidad. Tal extravio, que también se produ-
jo en el campo marxista, fue la madre de todas las confusiones,
dando origen a un pufiado de creencias individualistas, naturis-
tas, economicistas, sindicalistas y comunistas, destinadas a mul-
tiplicarse, lastrando de una manera progresiva las posibilidades
anarquistas de influir en el devenir social.

No se puede decir que el trabajo de agitacién acumulado se
perdiese, ni que la rebeldia que lo impulsé no fuese sincera, y
en la medida en que se fundié con la realidad el anarquismo es-
cribié paginas brillantes en la historia. Pero las fuerzas del or-
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den no han parado de ganar y por eso la humanidad no ha de-
jado de degradarse. Es claro que esta no saldra de la cloacaen la
que se halla sino mediante una revolucién profunda, pero, ;real-
mente la desea? ;Dispone ella de medios donde formular sus de-
seos? Esperemos que llegue el momento en que la respuesta sea
inequivocamente positiva. Mientras tanto, lo inico que empuja
a los aparatos estatales y los mercados al desastre son sus pro-
pias contradicciones. Construir espacios de libertad, solidaridad
e igualdad en el caos presente parece que sea la perspectiva més
razonable, pero como dirfa el mismisimo Bakunin: jque perspec-
tival

12 de mayo de 2017.
Prélogo a Obras escogidas, Editorial Imperdible.
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Las gloriosas jornadas de Mayo
del 37 y sus lecciones

Las revoluciones no deben hacerse a medias,

la revolucién no puede tolerar indefinidamente la contrarrevolucion,
no se debe dejar a salvo el menor atisbo institucional burgués,

la pretendida vanguardia busca estrangular la revolucion

a través del robustecimiento del Estado, y nada se consigue

con una posicién meramente defensiva, son lecciones

que se aprendieron a costa de mucho dolor, sangre y fracaso.’

El 3 de mayo de 1937, a las tres menos cuarto de la tarde, va-
rios camiones de guardias de asalto, enviados por el consejero de
seguridad interior de la Generalitat, se apearon frente al edificio
delaTelefénica, en la plaza de Catalufia de Barcelona, gestionado
por trabajadores de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT)
y Unién General de Trabajadores (UGT), y procedieron a incau-
tarlo. Tal hecho originé en la capital y otras ciudades catalanas
una especie de guerra civil dentro de la guerra civil. Los obreros,
alarmados por el enésimo ataque a sus bastiones, trataron de pa-
rar el golpe. “No estamos atacando, nos estamos defendiendo”,
decia desesperadamente la Radio CNT-FAL y, en efecto, era un
movimiento estrictamente defensivo: los obreros no pretendfan
enderezar una situacién cada vez mdas desfavorable para la cau-
sa revolucionaria del proletariado, sino que simplemente crefan
resistir a una ofensiva de las fuerzas reaccionarias republicanas,
inaugurada al menos desde enero, que habia traspasado el um-
bral de lo soportable. Era un movimiento espontdneo; no sélo

>Presentacién del articulo para la revista Libre Pensamiento.
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los comités dirigentes de la Organizacién confederal y libertaria
estaban al margen, sino que lo desaprobaban abiertamente.

Los militares no se sublevaron especificamente contra la Re-
publica, sino contra la clase obrera. El gobierno republicano asi
lo creyé entender y por eso se negé en redondo a armar a los
trabajadores. Estaba mas que dispuesto a una entente con los
facciosos. Pero la fraccién burguesa que sostenia e impulsaba la
sublevacién pensaba que la legalidad republicana, tal como que-
daba tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, era
un obstdculo a suprimir si se buscaba una represién sangrienta.
La salvaguarda de los intereses de la clase dominante en Espafia
pasaba por una masacre que solamente una dictadura clerical
fascista podia realizar con eficacia. El fascismo, no es mas que
la solucién cuando la burguesia ve su iniciativa completamente
anulada por la presencia de organizaciones obreras radicaliza-
das. La necesidad de un golpe militar que instaure un régimen
fascista se impone para que la burguesia recupere su poder de
clase.

La revolucién no fue un hecho premeditado, sino el fruto de
las circunstancias. Quienes derrotaron a los sublevados en la ma-
yoria de ciudades importantes fueron los obreros. El Estado, su-
perado por la situacidn, se retiré de la calle y, al mismo tiempo,
los privilegios de clase se esfumaron. Miles de comités le sus-
tituyeron. Era evidente que dentro de la legalidad republicana
no se podia resolver ninguna de las cuestiones planteadas por
la rebelién militar. Era paraddjico que la defensa de la Republica
burguesa dependiera de milicias obreras pertrechadas con las ar-
mas conseguidas en el asalto a los cuarteles. El proletariado era la
fuerza principal, luego a este correspondia entonces la decision.
Muchos patronos habian huido, se habfan escondido o habfan si-
do detenidos. Los sindicatos eran las tinicas organizaciones capa-
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ces de reorganizar y poner en marcha la produccién y los servi-
cios publicos, por lo que al intervenir establecieron mecanismos
de control seguros y procedieron a numerosas incautaciones. Sin
embargo, ninguna institucién estatal habia sido disuelta y bien
pronto, con la ayuda misma de los representantes obreros, estas
levantarian cabeza. Mientras se desencadenaba un proceso re-
volucionario por la base, por las alturas los dirigentes de la CNT
y la Federacidén Anarquista Ibérica (FAI) acordaban que no era
el momento de las revoluciones y proclamaban su fidelidad a la
Republica. Se producia una situacién de doble poder en la que el
proletariado veria su hegemonia menguar tan pronto como co-
menzara un periodo de institucionalizacién de sus conquistas, o
dicho de otro modo, tan pronto como sus representantes partici-
paran en los aparatos de gobierno y renunciasen definitivamen-
te a forjar sus propias instituciones.

El pacto de No Intervencién entre las potencias bloqueé la
llegada de armamento al bando republicano, mientras que Ale-
mania, Italia y Portugal —potencias firmantes del acuerdo—, lo
incumplian proporcionando armas a los facciosos. El proletaria-
do europeo no se movilizé para forzar a sus gobiernos a dejar
la politica de neutralidad. La ayuda prestada a los obreros espa-
foles fue totalmente insuficiente. Entre septiembre y octubre,
el equilibrio bélico alcanzado en agosto, se decanté hacia el lado
fascista como demostraron claramente las derrotas de las colum-
nas milicianas, inferiores en armas. Guerra y revolucién dejaban
de ser inseparables. La victoria quedaba desligada de la revolu-
cidn, y esta, condenada al aislamiento. Con la idea de asegurar
ambas, la CNT entré en el Gobierno de la Generalitat y se dispuso a
hacer lo mismo en el Gobierno de la Republica, con lo cual la bur-
guesia frentepopulista recobraba poco a poco el protagonismo
perdido. La decisién se desplazaba de los organismos revolucio-
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narios, comités, sindicatos y milicias, hacia nuevos érganos con
una representacion obrera reducida. Se reprimia el caracter re-
volucionario de la guerra. Las circunstancias adversas obligaban
al abandono de la lucha de clases por la colaboracién de clases.
Realmente, la revolucién quedaba aparcada y la lucha anticapi-
talista era reducida cada dia més a una guerra contra el fascismo.
La cuestién social desaparecia tras la cuestion militar. Se impu-
so la preocupacién por no alarmar a la pequena burguesia, a los
propietarios de tierras y al capital extranjero con intereses en
Espafa. Lo de “primero ganar la guerra” se convirtid en la con-
signa madre, y en consecuencia, la “disciplina” y la “unidad de
mando”, fueron los primeros arietes contra la autonomia de las
milicias. Los decretos que las forzaban a militarizarse y someter-
se a la autoridad del Estado no tardaron en llegar.

La Unién Soviética, ante el incumplimiento por parte de las
potencias fascistas de los acuerdos de No Intervencidn, decidi6
vender armas a la Republica, pero no para fomentar una revo-
lucién que no le interesaba, sino para consolidar un Estado bur-
gués del que servirse en sus tratos diplomdticos con Francia y el
Reino Unido, potencias a las que pretendia alejar de los brazos
de Hitler y Mussolini. El precio a pagar seria alto, pues la direc-
cién de la guerra corresponderia a los consejeros soviéticos y las
armas nunca llegarfan a las unidades anarquistas, por més gala
que hicieran de sovietismo sus comités responsables. La crisis de
noviembre —el asedio de Madrid— se conjuré con fusiles rusos,
técnicos rusos y brigadas internacionales dirigidas por rusos. La
revolucidn, a merced de tales auxilios, se sometia a los intereses
imperialistas rusos, a la vez que la situacién internacional evolu-
cionaba hacia un conflicto mundial entre imperialismos rivales.
Los comunistas se pronunciaron por “el restablecimiento de la
Republica democrética parlamentaria” y la defensa de la propie-
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dad privada, condenando cualquier “experimento” social, orga-
nizando a propietarios e industriales, exigiendo la disolucién de
los comités de defensa de barriada y el restablecimiento de la
autoridad anterior al 19 de Julio. Sus efectivos se vieron multi-
plicados con todas las fuerzas a las que la revolucién habia mar-
ginado. La liquidacién de la revolucién estaba a la orden del dia,
aunque por sorprendente que parezca, no se podia llevar a cabo
sin contar con la CNT. La magna operacién de vuelta al orden an-
terior a la sublevacién pasaba por la reconstruccién del Estado,
tarea para la cual se requeria el compromiso de la organizacién
confederal.

El Estado, con ayuda reticente de la CNT, procedié a recons-
truir sus tres pilares basicos: la administracién, el orden puablico
y el Ejército. Con el primero eliminaba los organismos de poder
local, con los segundos, desarmaba a la retaguardia obrera, y con
el tercero, cercenaba la posibilidad de una direccién obrera de la
guerra, privandole al proletariado del control de sus fuerzas ar-
madas. Los ayuntamientos y gobiernos civiles con mayorias bas-
tante mds favorables al poder establecido, remplazaron a los co-
mités antifascistas; los guardias de asalto, la antigua guardia civil
y el cuerpo de carabineros, que vieron aumentar profusamente
sus efectivos y suarmamento, estaban destinados a desplazar las
patrullas y milicias de la retaguardia; las brigadas mixtas y las
divisiones debian de sustituir a las columnas, reimplantando los
galones, las pagas, el viejo c6digo militar y los castigos.

Quedaba mucho por hacer, particularmente en el terreno de
la justicia y en el de los servicios secretos, pero lo esencial ya es-
taba hecho. Siguiendo a Peirats: “A principios de 1937 el nuevo
Estado estaba ya en condiciones para librar la batalla a las fuer-
zas de la revolucién. Hasta entonces la consigna habia sido an-
tes que la revolucidn importa ganar la guerra. La consigna era ahora
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antes que ganar la guerra hay que aplastar la revolucion. Un lider del
PSUC habia declarado: antes que tomar Zaragoza hay que tomar Bar-

celona”®

. Entre enero y febrero de 1937 tuvo lugar un periodo de
reaccién intensa. El terreno ganado por el Partido Comunista de
Espafia (PCE) y el Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC)
fue inmenso; la contrarrevolucidn tenfa su partido, firme y deci-
dido, ante el que la direccién de la CNT-FAI se mostraba equivoca
y vacilante. Aunque aceptaba el planteamiento comunista —la
guerra no es una guerra de clases sino una guerra de la indepen-
dencia— rechazaba por razones obvias su liderazgo. En febrero,
la CNT aclaraba su posicién de una vez por todas. En las paginas
de la Soli” podia leerse: “renunciamos a todo menos a la victoria”.

Los primeros enfrentamientos tuvieron lugar en fecha tem-
prana: matanza de milicianos anarcosindicalistas en la plaza de
Tetudn de Valencia, muerte de un miliciano en Guadix, tiroteos
contra los controles libertarios en Madrid... Las presiones por
ilegalizar y perseguir al Partido Obrero de Unificacién Marxis-
ta (POUM) fueron constantes. El sabotaje al Frente de Aragén,
permanente. Al despuntar el afio los asaltos a las colectividades
valencianas se convirtieron en rutinarios; las carceles de Valen-
cia se poblaron de campesinos y milicianos. El Comité Nacional
de la CNT conmind a sus afiliados a entregar las armas a la au-
toridad gubernativa. En Catalufia era més dificil una medida del
estilo y el decreto de desarme de marzo, que ademds contempla-
ba la disolucién de las patrullas de control, fue entendido como
una verdadera provocacién, causando una crisis de gobierno en
la Generalitat. Era evidente que si la revolucidn significaba el pue-
blo trabajador armado, la contrarrevolucién necesitaba al pue-

®Los Anarquistas en la Crisis Politica Espafiola.
"Nombre con el que se conoce popularmente el diario Solidaridad Obrera,
drgano de expresién de la CNT.
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blo trabajador desarmado. Los comités de defensa respondieron
desarmando a los guardias durante tres noches seguidas.

La revolucién sufria golpe tras golpe: se producia una cam-
pafia infame contra la socializacién proletaria; se especulaba con
los problemas de abastecimiento; se suspendian diarios —CNT
Norte, Nosotros, Castilla Libre—; Maroto era detenido en Almeria,
culpable de defender del maltrato y la calumnia a los refugiados
malaguenos; los soldados del comunista Lister mataban vilmen-
te a campesinos colectivistas; los obreros refractarios al PCE eran
torturados en la checa de Murcia; los propietarios enemigos de
la colectivizacidn en la Fatarella disparaban contra los patrulle-
ros; un joven libertario de Centelles era asesinado; la guardia de
asalto linchaba en Las Ramblas de Barcelona a un cenetista; mili-
cianos del cuartel Vorochilov, provistos de documentacién falsa,
sustrafan diez tanques de un taller colectivizado... En Catalufia
la atmdsfera reinante era tan espesa que se podia cortar, y en
las filas confederales, exasperadas por la pasividad y la blanden-
gueria de los responsables de una Organizacidn burocratizada,
se esperaba de un momento a otro la provocacién final. El com-
plot orquestado entre el PSUC, Esquerra Republicana de Catalunya
(ERC), la Generdlitat y los servicios secretos de Stalin, apenas po-
dfa ocultarse: los revolucionarios no paraban de retroceder en
todos los frentes internos; habia llegado la hora del golpe defi-
nitivo. Entonces se tuvo conocimiento del alevoso asesinato en
Puigcerda de Antonio Martin, obrero idealista y magnifica per-
sona, responsable del control fronterizo con Francia. Los actos
del 1° de Mayo fueron suspendidos.

Las gloriosas Jornadas de Mayo fueron una reaccién de cla-
se contra un putch contrarrevolucionario. Respuesta contenida,
pero suficiente para lograr la victoria. Al cabo de tres dias de ba-
rricadas nueve décimas partes de Barcelona estaban en poder de
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los obreros. Lo mismo sucedia en varias ciudades y pueblos cata-
lanes. A pesar de todo los dirigentes de la CNT y la FAI llamaron
al alto el fuego e instaron al abandono de las barricadas y a la
liberacién de los detenidos. En el bando contrario no hicieron lo
mismo. El divorcio entre la burocracia libertaria y los obreros era
palmario, pero las consignas desmovilizadoras se obedecieron.
Los obreros se habfan mantenido siempre a la defensiva, confian-
do en la decisién de sus Comités responsables. Pero los comités
de la CNT-FAI renunciaban sin contrapartidas a una victoria que
contrariaba su politica colaboracionista. Ese tipo de victoria no
era aprovechable si lo que se deseaban era aferrarse al Estado.
Temian un enfrentamiento con el Gobierno, y mas todavia, una
ruptura con la Unién Soviética. Asumir la responsabilidad de una
via revolucionaria implicaba el aislamiento militar, diplomatico
y econdmico, incluso la hostilidad de las burocracias laboristas
o estalinistas que controlaban al proletariado europeo. Este era
incapaz de tomar medidas ofensivas contra el fascismo y distaba
mucho de desear la revolucién en sus propios paises. La CNT-FAI
no queria asumir la direccién de la guerra a ese precio. Escogid la
derrota a sabiendas de que entregaba a la represién, no solamen-
te al POUM y a los revolucionarios extranjeros, sino a sus propios
afiliados. Es mas, disolvid los comités de defensa y los consejos
de obreros y soldados, especie de sindicato policial. Arriesgaba
su crédito con tal de no arriesgar sus cargos oficiales, pero con la
contrarrevolucién victoriosa, los servicios de la CNT ya no eran
necesarios.

En El refiidero espariol, Borkenau conclufa sobre las jornadas:
“Otra vez se vio confirmada una vieja regla de las revoluciones; la
batalla debe ser llevada adelante hasta el final, o caso contrario,
mejor no comenzarla”. Al retirarse de las barricadas sin garan-
tfa alguna, el proletariado entregaba el poder a sus enemigos,
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que conquistaba posiciones sin esfuerzo y adoptaba medidas ex-
tremas. La expedicién pacificadora enviada por el Gobierno de
Valencia, con ministros anarquistas, se convirtié en una expe-
dicién punitiva. A su paso, los elementos reaccionarios, capita-
neados por los comunistas, cometfan crimenes, como por ejem-
plo en Tarragona. Los anarquistas fueron detenidos a centena-
res y muchos de ellos se ocultaron o fueron asesinados. Apare-
cieron cadédveres de militantes en descampados y cunetas; otros,
ni siquiera fueron encontrados sus cuerpos. El mismo gobierno
de Largo Caballero, antes de caer victima del mismo complot,
promulgé un decreto de desarme y restablecié la antigua ley de
reuniones, que requeria la presencia de un representante de la
autoridad. Los ministros de la CNT cayeron con él.

La ofensiva de distraccién en Extremadura fue desechada y
en consecuencia, cayé Bilbao en manos franquistas, pudiendo
emplear Franco las fuerzas del Frente Vasco en la conquista de
Santander y Asturias. Asimismo, la Generalitat se reconstituy? sin
consejeros libertarios. La emisora de la CNT-FAI fue cerrada; la
censura, restablecida; el local de la agrupacién Los Amigos de
Durruti, clausurado y su periddico, El Amigo del Pueblo, prohibido;
las Juventudes Libertarias, hostigadas y sus locales, registrados
y a veces desalojados; la FAI fue excluida de los tribunales popu-
lares; el POUM y la Juventud Comunista Ibérica (JCI) declaradas
ilegales y sus dirigentes arrestados; Berneri, Nin, Rua, Aris, Al-
fredo Martinez, Francisco Ferrer, etc., ejecutadados. Luego fue
el turno de las patrullas de control, del sindicato de transportes,
de las industrias de guerra, del edificio de Los Escolapios, de los
salpicados en el sumario de los “cementerios clandestinos”, del
Consejo de Aragén, liquidado manu militari... Cada dia que pasa-
ba, la CNT y la FAI perdian representacién en los consejos mu-
nicipales, en los tribunales, en los gobiernos civiles, en el man-
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do militar, en el comisariado... en provecho de sus oponentes.
Su postergacién en todos los organismos de la administracién
era patente. La Soli continuaba saliendo pero la trivialidad de su
lectura era lacerante. El nuevo gobierno de Negrin, trasladado a
Barcelona, reproducia formas dictatoriales gracias a una maqui-
naria represiva despiadada, compuesta por una policia implaca-
ble dirigida por comunistas, un Servicio de Informacién Militar,
unos Tribunales de Espionaje y Alta Traicidn, una red de carceles
privadas y unos agentes rusos de la GPU® con las manos libres.
Muchos fascistas salian en libertad y como poco, veian sus con-
diciones de encierro dulcificadas, mientras que las de los obreros
antifascistas empeoraban a diario. En fin, después de Mayo si se
podia gobernar perfectamente sin la CNT: esta experimentaba
una grave derrota politica y el proletariado revolucionario que-
daba completamente a merced de sus enemigos.

A partir de mayo, particularmente entre junio y septiembre,
la represidn se ejercid con tal intensidad y perseverancia contra
la clase obrera que no deja dudas sobre sus objetivos directos. Por
primera vez en la historia, para defender “la democracia” se re-
curria a la persecucidn arbitraria, la detencién ilegal, la tortura,
las pruebas amafiadas, el crimen... Los comunistas, verdaderos
génsters politicos, estaban dispuestos a suprimir a sus adversa-
rios por cualquier clase de medios. La represién obedecia a un
plan bien estudiado, ejecutado de forma deliberada. El aplasta-
miento de las fuerzas revolucionarias y la sumision resignada de
los proletarios, favorecidas ambas con la indolencia de las ctpu-
las de sus organizaciones, parecia ser para las fuerzas contrarias
la condicién sine qua non del triunfo contra el fascismo. Se trata
ante todo de destruir la gran obra colectivizadora, devolver la

8Servicio secreto de la policfa soviética que sustituyd al anterior —conocido
como la Checa—, a partir de 1922.
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tierra y las fabricas a sus duefos, estatalizar los servicios, liberar
el comercio, arrebatar a los trabajadores la menor de las conquis-
tas. Si no se llegé hasta el final, fue porque la supresién comple-
ta de la economia socializada hubiera paralizado la produccién y
conducido a niveles de pobreza insoportables. La tltima fase de
la guerra transcurre entre esfuerzos propagandisticos para con-
vencer a la poblacién obrera de la idoneidad de las medidas que
habian acabado con la revolucién e implantado un régimen au-
toritario semejante al que se combatia, dtiles para una victoria
que terminaria pronto en la mas espantosa de las derrotas.

En la actualidad, en un contexto social muy distinto de 1936,
con una economia peninsular inserta en el mercado global, unas
oligarquias locales formando parte de la clase dirigente mundial
y un proletariado agotado, con la manipulacién de la memoria
histdrica, esta, ha sido remplazada por el olvido. Una vez que el
pasado se ha vuelto imposible de restituir, la dominacién no ne-
cesita legitimarse. La “democracia”, es decir, el dominio politico
de la clase dominante, no precisa salvarse. Lo que es vélido para
las clases altas, las verdaderas clases peligrosas de ahora, lo es
también para las clases medias, capaces todavia de iniciativa po-
litica. Sin embargo, la opcién ciudadana de izquierdas, abande-
rada fundamentalmente por profesores, abogados y empleados
urbanos, al necesitar el voto popular para desplazar a la oligar-
quia politica de los consistorios y parlamentos, ha de reivindicar
un cierto pasado sin incidir demasiado en su clarificacién, y jus-
tificarse conjurando un supuesto peligro involutivo que acecha
a la susodicha “democracia”.

El ciudadanismo de izquierdas, al constituir una alternativa
liberal burguesa al régimen oligarquico alumbrado por la Transi-
cidn, ha de reivindicar la legitimidad republicana, y, por consi-
guiente, la versién de la oposicién moderada al franquismo, se-
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gun la cual un régimen democratico nacido de unas elecciones
perfectamente legales fue derrocado por una sublevacién mili-
tar fascista. El caracter revolucionario de la guerra civil que le
imprimieron los trabajadores ha de pasar a segundo plano, y la
tensién que generaron los intentos de suprimirlo por parte de la
burguesia republicana, el estalinismo y la pequefia burguesia ca-
talanista, ha de negarse. Con mayor razén, el papel contrarrevo-
lucionario de primera magnitud jugado por ERC, Estat Catala y el
PSUC, puesto que los partidos y confluencias ciudadanistas, con
un componente fuerte de posestalinismo y de nacionalismo, son
de alguna forma sus herederos histéricos. Para ellos, como para
el tipico progresista universitario, la guerra civil espafiola puede
resumirse a una lucha ideoldgica entre los postulados democra-
ticos y los fascistas. La lucha de clases se silencia expresamente.
En el programa de este nuevo vanguardismo mesocratico, el pro-
letariado desempefia un papel mucho menor que el electorado, o
como llaman ahora, la “ciudadania”. Desde la éptica ciudadanis-
ta, las Jornadas de Mayo, en tanto que lucha “entre hermanos”,
fue el resultado de una desgraciada “incomprensién” entre las
fuerzas de la izquierda, ante la cual, lo mejor es pasar pagina.
La memoria histérica de los ciudadanistas se convierte en
desmemoria cuando deja de ser tutil como instrumento de pro-
paganda contra las derechas politicas locales. La recuperacién
calculada del pasado no es tan necesaria como en los primeros
afios de la Transicién, por eso el trabajo del olvido goza en la
actualidad de una cierta autonomfa en favor de tesis aventura-
das, reflejo de una importancia nula. No obstante, en cualquie-
ra de ellas, la dimensién internacional de Mayo del 37, el alti-
mo levantamiento proletario en defensa de la revolucién, ha de
acallarse, pues siendo sus referencias fundamentales los popu-
lismos latinoamericanos y griego, ejemplos palmarios de inter-
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clasismo nacionalista, el internacionalismo no ha lugar. Ante to-
do se reivindica el presente mistificado, no el pasado aclarado.
Los ciudadanistas se pueden permitir el lujo del despiste ante
un movimiento obrero inexistente que, por lo tanto, no marca
pautas de conducta ni cuenta en ninguna quiniela politica, y con
una URSS desaparecida, es decir, sin una direccién contrarrevo-
lucionaria mundial que determine las lineas a seguir por las or-
ganizaciones oficiales obreristas, en cada Estado, de acuerdo con
los intereses estratégicos soviéticos. Ni siquiera el independen-
tismo, tan ferozmente antiobrero antafo y tan dado a los mitos
heroicos, se preocupa demasiado por el lavado memoristico, mas
alla del periddico libro supuestamente revelador de lazos entre
el anarquismo y la delincuencia, ya que no tiene enfrente sindi-
catos unicos a los que combatir.

Los ciudadanistas no tienen ante sf un trabajo revolucionario
al que destruir, unos comités de barrio a los que disolver, o unas
milicias a las que encuadrar para usar como carne de cafién. No
hay peligro en el horizonte de movimientos sociales radicales y
autoorganizados. Por ese lado, mejor dejar las cosas como estan,
en calma, pues se trata de capturar el voto de los oprimidos para
una vanguardia de la ausencia, no de ilustrarlos, y mucho menos
de movilizarlos. El conflicto real, caso de que exista, permanece
oculto. Lo que es dado a contemplar son broncas mediaticas y
peleas virtuales, puestas en escena de multitudes euféricas con
vedettes en primera fila, declaraciones enféticas y proclamas al-
tisonantes, en fin, un conflicto de mentirijillas. El régimen capi-
talista ha hecho que resulte imposible la formacién de un movi-
miento critico de protesta radical capaz de cuestionarlo. Los as-
pectos fundamentales de la utopia totalitaria que Orwell expuso
en 1984 se han cumplido con creces, y, en consecuencia, la proba-
bilidad de que un sujeto revolucionario se apropie de la memoria
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y restaure los contenidos y aspiraciones liberadoras del pasado,
lamentablemente, es minima. La tarea principal de la vanguardia
de la dominacidén ya no consiste en confeccionar una memoria a
la carta, sino por encima de todo, en organizar un buen espec-
taculo.

Hace tiempo que finalizé el ciclo de revoluciones obreras,
precisamente en aquél glorioso Mayo de 1937. La magnitud de la
tragedia es enorme, pues el espiritu revolucionario no solo fue
inmolado en la vida social, sino en la conciencia de los oprimi-
dos. Es la hora de las nuevas clases medias asalariadas. Los asa-
lariados de a pie constituyen un sector de poblacién desclasado,
sin una actividad social y politica propia. Jamdas podran volver a
ser hegeménicos a no ser que reconstruyan las fronteras de cla-
se. Y eso no serd posible mas que dando la espalda al sistema de
partidos y abandonando la fantasmal lucha contra la derecha po-
litica, por una guerra social contra el capitalismo y el Estado. La
contrarrevolucién no cesé de triunfar desde 1937. Hoy, todas las
fuerzas econédmicas y politicas trabajan para ella, sin embargo, el
ascenso de la seudovanguardia ciudadanista no ha sido algo for-
tuito. En la etapa critica de la globalizacién, su misién politica es
precisamente estabilizar los parlamentos a pesar del descrédito
de los partidos, neutralizando cualquier alternativa que cami-
ne, aunque sea timidamente, en sentido antiestatal y anticapi-
talista. La existencia abstracta de la ciudadania votante depen-
de de la ausencia concreta de una amplia colectividad subversi-
va realmente autogestionaria. Por otra parte, el desclasamiento
y la desintegracién de la clase obrera no significa solamente su
integracidn en la sociedad de consumo, sino la expulsién de un
ndmero creciente de asalariados del mercado laboral, ahora in-
necesarios. La mision social del ciudadanismo consistiria pues en
aprovechar las instituciones durante los momentos criticos pa-
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ra lograr un menor grado de precariedad y exclusién sin alterar
lo més minimo la maquinaria capitalista. Llegar donde la social-
democracia tradicional, demasiado apoltronada en el sistema de
dominacién, no tiene voluntad de llegar, no es tarea facil, pues,
como bien indican los enroques chauvinistas y el miedo generali-
zado, el ciclo del protagonismo espectacular de las clases medias
se estd cerrando a pasos agigantados. Sus vanguardias, verdade-
ramente postizas, ya no son funcionales.

Febrero de 2017.
Revista Libre Pensamiento, n° 90.
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Puntos de fuga
en la cultura obrera

Para entender el peso de la Agrupacién de los Amigos de Du-
rruti en la guerra revolucionaria espafiola, hay que situarla en un
contexto de contrarrevolucién rampante que planted una dis-
yuntiva radical, a diversos militantes anarcosindicalistas de di-
latada experiencia y valor probado. U obedecer a los comités di-
rigentes de su organizacién, que ordenaban no responder a las
agresiones, o enfrentarse abiertamente con las fuerzas contra-
rrevolucionarias. Partiendo de la determinacién revolucionaria
y de la calidad humana de aquellos luchadores proletarios, pue-
de dilucidarse con facilidad la materia de la tltima revolucién
obrera, la que va del 19 de julio de 1936 al 8 de mayo de 1937. Nos
hemos limitado a nueve biografias®, a las que se podria afadir
otras —las de Jaime Balius y Joaquin Pérez Navarro, ya publica-
das— sin agotar el filén. La CNT y el anarquismo, fueron una can-
tera inigualable de individualidades totalmente entregadas a la
causa de la libertad y la justicia social —la causa del proletaria-
do—, a las que sus enemigos llamaron “incontrolados”. El sam-
benito fue un homenaje involuntario que la contrarrevolucién
rend{a a aquellos revolucionarios fuera del control institucional
burgués y estalinista. Si la historia se torcid, no fue por su culpa.
Todas las fuerzas antihistdricas conspiraron para que asi fuera,
desde el conglomerado fascista hasta la argamasa republicana.
La burguesia jugé todas sus bazas para ganar in extremis. La pu-

°En referencia al libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de Los
Amigos de Durruti, Editorial Aldarull.
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blicacién de este modesto libro'® demuestra que esa victoria no
fue total.

En otros tiempos, crefamos que la revelacién de la verdad
oculta en las derrotas causaria suficiente impacto como para
orientar la accién revolucionaria, apartando a sus agentes de los
callejones sin salida de la historia. El pasado, suponiamos que
contenia todas las ensefianzas necesarias para resolver las en-
crucijadas del presente. Ahora, la publicacién de un libro dentro
de una sociedad que vive en presente perpetuo tiene que resul-
tar por fuerza algo anacrénico, fuera de lugar. El conocer la ver-
dad del pasado no tiene ningin efecto en la accién cotidiana. No
refuerza los valores de una comunidad potencialmente revolu-
cionaria, ni incrementa la capacidad critica de los lectores acti-
vos. En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin memoria,
el pasado no existe, y no resurge sino como objeto arqueoldgi-
co o como efemérides espectacular tipo “octogésimo aniversa-
rio de la guerra civil”, siendo su lugar habitual la universidad, el
museo o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios
donde su poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas
biografias estarfan destinadas a los herederos de los legendarios
Amigos de Durruti, pero ;tales herederos existen?

Las sociedades tradicionales trasmiten su legado oralmente
de unas generaciones a otras. Los jévenes aprenden de los ma-
yores; no hay ruptura generacional. Son sociedades estaticas: el
futuro de la juventud sigue los cauces del pasado y transita por
el camino de la generacién anterior. Los vinculos familiares y te-
rritoriales son muy fuertes. La memoria, de la que son deposita-
rios los ancianos, juega un papel importante en la conservacién
de los habitos sociales y la preservacién de la identidad, y por lo
tanto, es elemental en la reproduccién continua de la sociedad.

O1hidem.
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La aparicién de las sociedades histdricas, basadas en el cambio
constante, la acumulacién de conocimientos, el comercio y la
escritura, introduce factores de disolucién circunscritos en prin-
cipio a las ciudades. Son sociedades dindmicas con vinculos de-
bilitados e identidades labiles, en las que la memoria desempe-
fia un papel secundario frente a la novedad. El recuerdo resulta
de poca utilidad, cuando la tiene. No obstante, la mayoria de la
poblacién permanecié al margen de aquel dinamismo nihilista,
ya que vivid en el campo y mantuvo estilos tradicionales que no
fueron eliminados hasta la consolidacién del capitalismo en el
mundo rural. En la sociedad plenamente capitalista, los jévenes
aprenden de si mismos siguiendo pautas universales consumis-
tas transmitidas por los medios de comunicacién de masas, no
de sus progenitores: su futuro depende de un presente cortado
de la experiencia de las generaciones pretéritas, mucho menos
alteradas por las tecnologias, ya que se forjaron en gran parte
al margen de los condicionantes capitalistas. La produccién tur-
bocapitalista ha impuesto un modo de vida industrializado, una
nueva cultura narcisista con unos valores pragmaticos y hedo-
nistas, sin relacién alguna con los que imperaban en los medios
obreros antes de que el consumo generalizado los evangelizara.

En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las for-
mas tradicionales de vida, se creé un mundo aparte con carac-
teristicas propias, una sociedad dentro de otra constituida por
los desheredados, los parias, los desarraigados expulsados del
campo o de los talleres gremiales; en suma, por los trabajado-
res. El mundo proletario, basado en la célula familiar, cuyo unico
vinculo con la sociedad industrial que lo englobaba era el traba-
jo, desarroll rasgos comunitarios que le confirieron una identi-
dad particular, estable, de clase; una cultura especifica. En cier-
to modo hubo una tradicién obrera que articulaba la sociedad
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del trabajo y posefa valores propios permanentes: la necesidad
de asociarse, la idea federativa, el afdn por instruirse, la solida-
ridad, la dignidad del oficio, el porvenir de los hijos, el orgullo
de clase, el internacionalismo, la revolucién social... Las autobio-
graffas militantes que se han escrito reflejan a la perfeccién esa
mentalidad. Pensemos por ejemplo en las memorias y recuerdos
de Pierre Joseph Proudhon, Gustave Lefrangais, James Guillau-
me, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma Goldman, Victor
Serge, Manuel Pérez, José Peirats, etc., retratos valiosos de vidas
rebeldes al servicio de la causa obrera.

La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con la
sociedad burguesa, por lo que la experiencia de las luchas pasa-
das contaba mucho, y por consiguiente, quienes las habian pro-
tagonizado tenfan en ella un peso considerable. Era una socie-
dad de estatus. El futuro de la clase se asentaba en la memoria
de los combates del pasado y también en la de quienes se habian
destacado en ellos, que eran populares y gozaban de gran auto-
ridad moral. Puesta por escrito constituia la cultura obrera, una
cultura de resistencia tipicamente histdrica, es decir, que encon-
traba su sentido y su ser en la historia, puesto que llevaba en sus
entrafias la victoria final, pero también una cultura tradicional,
asentada en unos valores colectivos bien arraigados, resistentes
al paso del tiempo. Los hijos repetian a sus padres hasta en el
vestido, sucediéndolos en un escenario social estable. Paraddji-
camente, su sentido y su ser también dependian de la costumbre
invariable propia de la clase. La historia de los trabajadores, que
es la historia de sus luchas, a pesar de ser la historia de un colec-
tivo, tenfa nombres y apellidos. Estos correspondian a personas
que encarnaban la conducta y los valores que mejor podian re-
presentar a la clase, por lo que los trazos individuales no eran
relevantes y se dilufan con el tiempo. Tales fueron por ejemplo,
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en el estado espafiol, Salvador Segui, Francisco Maroto y Buena-
ventura Durruti, las tres dltimas figuras miticas del proletariado
ibérico —miticas no en el sentido soreliano—. En ellas se reafir-
maba la identidad obrera y se protegia del efecto corrosivo del
devenir histérico determinado por el capitalismo.

El movimiento proletario y campesino espafol de influencia
anarquista hizo mayor hincapié en el aspecto consuetudinario,
puesto que no se oponia a un capitalismo desarrollado, sino a la
existencia misma del capitalismo, todavia en pariales. La fe en el
progreso no le afecté més que superficialmente, en forma de op-
timismo cientista, influencia burguesa de la que no supo librarse
bien. Franz Borkenau sefialaba en su libro El refiidero espariol, es-
crito durante la guerra civil espafiola, que “lo que choca en la
conciencia del movimiento obrero y campesino espafiol no es la
idea de un capitalismo que se perpetuaria indefinidamente, sino
la aparicién misma de ese capitalismo. Tal es para mi la clave
de la posicién privilegiada del anarquismo en Espafia”. Las ideas
de beneficio privado, cantidad, éxito, mecanizacidn, utilitaris-
mo, etc., propias de una civilizacién industrial, apenas habian
penetrado en un medio autogobernado por principios como la
solidaridad, la fraternidad, la amistad y la formacién.

En las fases mds avanzadas del capitalismo —aquellas en las
que las derrotas seguidas de cambios incesantes, profundos, en
sumayor parte tecnoldgicos, dinamitaron la sociedad obrera, in-
tegrandola en el mundo de la mercancia—, el presente proletario
rompe con su pasado, se separa, deja de identificarse con él. Con
la familia obrera reducida a su minima expresién nuclear, senta-
da ante la pantalla del televisor, el trabajador subsiste en tanto
que individualidad consumidora, no como miembro del colecti-
vo proletario. No extrae la norma del pasado, usurpado este por
burdcratas sindicalistas y politicos, sino de la actualidad trans-
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mitida por la televisién, reproduciendo el proceder erratico y
consumista de sus modelos coetdneos de clase media, fieles a las
consignas del espectdculo. La cultura obrera ha quedado disuel-
ta en una cultura homogeneizada interclasista, hecha a medida
del capitalismo. Se ha producido un verdadero genocidio cultu-
ral, una erradicacién de valores proletarios. La ruptura genera-
cional tiene especiales consecuencias en una clase trabajadora
en declive, ya que esta acaba desconfigurada, vaciada, hecha un
fantasma de s{ misma. Es incapaz de resistir el menor embate, y
adin menos, de asimilar los cambios sin salir perjudicada. Es clase
en la superficie, pero su interior esta desestructurado, licuado,
colonizado. Sucede que los viejos proletarios no pueden trasmi-
tir conocimientos y valores con los que afrontar la nueva situa-
cién en constante transformacién, maxime si se dejaron llevar
por el menor de los males y depositaron sus intereses en manos
espurias. Su estilo de vida familiar, frugal, peatonal, austero y
moralista, no es valido en un mundo de consumidores, utilitario,
ansioso, entretenido, completamente motorizado, mercantiliza-
do y masificado. Las reglas de la penuria no son las mismas que
las de la abundancia de mercancias y espectaculos: lo que sirve
contra el hambre, no sirve contra el hastio. Una cultura de cla-
se compite en clara inferioridad de condiciones no contra una
cultura burguesa, sino contra una industria cultural y una tea-
tralizacidn sindical y politica omnipresentes. Asi pues, la cultura
obrera muere con la institucionalizacién de sus organizaciones
y la generalizacién de la cultura de masas.

El pasado se extingue con el desvanecimiento de toda una ge-
neracién de vencidos, porque los viejos obreros no pueden ofre-
cer modelos practicos de comportamiento; hay que confeccio-
narlos partiendo de una realidad diferente, extremadamente
movil, sin anclajes. Las condiciones de los jévenes asalariados
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de hoy son radicalmente distintas a las de las anteriores gene-
raciones. Quienes educan a los hijos de los obreros son las insti-
tuciones publicas, no los padres, y aquellas trasmiten otro tipo
de reglas desligado de la experiencia pasada y en consonancia
con las necesidades reproductivas del capital determinadas por
las nuevas tecnologias. La desconexién con el pasado empuja a
buscar referencias de conducta en un presente colonizado por la
mercancia y en condiciones de extremo aislamiento. El obrero
jubilado es un extrafio para el joven currante, y ambos no se to-
man en serio o incluso se miran mutuamente con desconfianza.
El viejo no cuenta toda la verdad, lo que, en ausencia real de co-
munidad, exacerba todavia mds la ruptura generacional, la pér-
dida de la memoria y, en consecuencia, la pérdida de identidad.
Sin memoria ni pasado, no subsiste la conciencia de clase. El con-
flicto entre generaciones, el choque de mentalidades, impide un
resurgir. La reafirmacidn abstracta y voluntarista de los viejos
conceptos de la cultura obrera ya convertidos en tépicos, no re-
suelve la cuestién, sino que la ridiculiza.

Una caracteristica tipica de los movimientos sociales actua-
les es la escasa presencia de adultos y, por contra, la abundancia
de adolescentes. Seria el ejemplo mds palmario de la desvincula-
cidén con las luchas sociales anteriores, incluso con las relativa-
mente recientes, pero también ejemplifican la tremenda sumi-
sién y escepticismo de la gente entrada en afios. Son guetos to-
lerados que suelen mantenerse dentro de los limites que les han
sido asignados. Lo propio de estos movimientos es que partan
de cero y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre,
puesto que por naturaleza carecen de experiencia y conocimien-
tos histéricos para verlas venir. Estan vencidos de antemano, es
mas, a menudo su potencial de protesta es derivado directamen-
te hacia la conservacién renovada del sistema dominante, puesto
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que cuando abandonan su espacio caracteristico y salen a la luz
publica, es para adoptar el punto de vista de la mayoria bovina
y reproducir casi automaticamente sus valores, con tal de que
modernicen su exterior.

Las transformaciones sociales regresivas tienen su reflejo cul-
tural, y las ensefianzas que extrae la juventud contestataria son
fruto de lainmediatez y no van més alld del dia a dia. En su mayo-
ria, no leen ni se informan. Ni aprenden, ni se quitan de encima
la educacién recibida: acttian sin pensar. En la etapa mds tardfa
del capitalismo la cultura de masas se ha vuelto tan inestable,
que ni siquiera el presente es capaz de ofrecer modelos de con-
ducta pasablemente duraderos. Las mudanzas se han acelerado
tanto que la ruptura acontece dentro de una misma generacién.
El joven de hoy envejece en pocos afios, el tiempo que tardan
en cambiar sus convicciones. Sus historias pierden interés a pa-
sos agigantados, al ritmo de las modas. Diez afios son un abismo.
Pasado, presente y futuro se concentran en un solo instante. A
partir de ahi no es que la experiencia sea intransmisible, es que
no hay experiencia. Ni ruptura propiamente dicha —todas las ge-
neraciones son una—, ni tampoco futuro, solo objetivos a corto
plazo. Asi pues, la conducta se hace conformista y la politica ins-
titucional, puesta de patitas en la calle, entra por la ventana. En
este mundo no cabe més utopia que la capitalista.

La sociedad de consumo ha creado un entorno cada vez mas
extrafio y hostil para las viejas generaciones; sin embargo, para
las nuevas es el suyo y se sienten cémodas en él. Se parecen més a
su época que a sus padres. No es que las generaciones predeceso-
ras ya no sirvan de guias, es que, al ser el pasado incomunicable,
no hay posibilidad de gufa. No solamente las distintas genera-
ciones siguen cédigos diferentes y hablan lenguajes literalmente
distintos, sino que as{ lo hacen los estratos de una misma gene-
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racién. Los recién venidos no saben mds que los demas, pero lo
que aquellos saben no les interesa, porque ese saber no da la res-
puesta esperada a sus escasisimas preguntas. La experiencia no
sirve, puesto que se ha forjado en circunstancias muy diferentes,
antes del reinado absoluto de la mercancia y el establecimiento
completo de su normativa cultural. Y entonces ;para qué la me-
moria?

Pero esto tiene consecuencias: la desmemoria implica la des-
aparicién del concepto de verdad. Al desligarse de la historia lo
verdadero se relativiza; no estd fundamentado en ninguna causa
sélida ni determinado férreamente por una necesidad histdrica,
sino que depende exclusivamente de una opinién contingente,
arbitraria y variable, deudora de las condiciones inmediatas del
individuo que la expresa. Fin de las ideologfas que legitimaban
las grandes causas colectivas y dominio absoluto del individua-
lismo pragmatico, de la vida privada y del compromiso efimero.
Y paraddjicamente, reunificacién generacional en el aislamien-
to neurdtico y la ignorancia satisfecha. Los jévenes son viejos sin
quererlo; los viejos son impelidos a comportarse como jévenes.
Curiosamente, se produce una inversién de perspectiva: los jo-
venes sirven de modelo a los adultos, menos duchos en los cam-
bios. Esta situacidn no tiene parangdn con ninguna otra; es en-
teramente nueva. Algunos la han llamado “modernidad liquida”
y otros, “posmodernidad”. En un contexto posmoderno el pen-
samiento no ata, més bien se amontona en los bordes del camino
vital asfaltado por la tecnologia. Acompafia como decorado, no
explica nada, es autorreferencial y por encima de todo, no in-
fluye. Mds que liquida, la reflexién se vuelve gaseosa, como la
realidad tremendamente fluida a la que se acopla. Su funcién no
radica en su poder de captacién de la época, en su capacidad de
verdad, sino mas bien en el poder de hacer ambas ininteligibles.
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La eternizacidn del presente no solo desvaloriza la lucha pa-
sada, sino que conlleva la volatilidad de los grupos sociales, fa-
cilmente reducibles a montones de individuos agregados, cuyo
unico nexo es la imagen. Otro tanto ocurre con el sentimiento
comunitario, sustituido por un enjambre de identidades deses-
peradas, verdaderamente patoldgicas en grado diverso, incapa-
ces de contrarrestar de otra forma la sensacién general de des-
arraigo. Sin embargo, el sistema no supera sus contradicciones
mads que para sumergirse en otras mayores. Con la supresién de
la memoria y la enajenacién del yo, la sociedad no sale mas re-
forzada, sino que se vuelve cada vez mds impredecible. El con-
flicto no cesa de producirse, posibilitando incluso la creacién de
comunidades de lucha, todavia fragiles, pero puede que en al-
gun momento critico, forzadas por la necesidad de superviven-
cia, sean capaces de encontrarse con la historia y de forjar un
proyecto de sociedad radicalmente igualitaria y justa. No se tra-
tard ni de volver al pasado, ni de recrearlo, sino de restablecer
el contacto con él y aprender. No es pues una vuelta nostalgica
hacia tradiciones perdidas, sino un impulso hacia la formacién
de una tradicién nueva de lucha —una nueva cultura— median-
te una reapropiacién no doctrinaria del pasado y una resistencia
al cambio enloquecido del desarrollo econdmico. En ese sentido
los libros como el que presentamos pueden resultar instructivos
puesto que contribuyen a dicha cultura. Si asi sucede, Los Amigos
de Durruti podran tener por fin herederos.

Presentacién del libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de
Los Amigos de Durruti, Editorial Aldarull.

El 10 de abril, 29 de mayo, 11 y 26 de junio de 2015.

Banc Expropiat de Gracia (Barcelona). Ateneu La Pua (Hospitalet).
Caseta de la Malatesta en la Feria del Libro (Madrid).

Ateneu Cooperatiu la Base (Barcelona).
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Mayo del 68 fue el mayor estallido de masas habido en Fran-
cia a lo largo de su historia y la huelga general salvaje més im-
portante del movimiento obrero europeo desde la Segunda Gue-
rra Mundial. En ninguna otra parte el rechazo del nuevo modelo
de vida consumista fue mds profundo, ni tan ligado a la lucha
de clases. Su impacto alcanzé a todas las categorias sociales, a
todos los sectores asalariados, a todas las regiones y a todas las
ciudades francesas, prolongandose durante afios. Toda una lite-
ratura de agitacién y una larga sucesién de conflictos antiauto-
ritarios estdn ahi para atestiguarlo. Tuvo repercusién en todos
los paises capitalistas desarrollados o en vias de desarrollo, y, a
juzgar por la prisa que se dieron los gobernantes en poner en
marcha servicios de informacién dedicados a vigilar las nuevas
formas de subversidn, y asimismo, por los repetidos intentos de
reduccidn, ocultacién y asimilacién por parte de socidlogos, his-
toriadores, militantes de la izquierda ciudadana y demads exege-
tas del orden, su influencia todavia hoy perdura. No obstante,
la persistencia en la memoria fue su tnica gran victoria; la so-
ciedad actual no es hija suya, sino fruto de la derrota de la clase
obrera, del crecimiento desmesurado del Estado y del esfuerzo
recuperador de una generacién completa de intelectuales uni-
versitarios. Una mirfada de intérpretes han tratado de fijar una
historia oficial de los “sucesos de Mayo”, manipulando y defor-
mando el material histérico, cuando no inventandolo ex nihilo,
puesto que el clima intelectual de la dominacién exige contra-
verdades que funcionen en las condiciones variables del estatis-
mo y la globalizacién. Para acceder a la historia original tendria
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que procederse de diferente manera, leyendo los textos de quie-
nes formaron parte del movimiento y supieron expresar mejor
que nadie su naturaleza y sus aspiraciones. En esto los escritos
situacionistas destacan por encima de los demds. Proporcionan
con mayor exactitud que otros las claves de la revuelta de Ma-
yo, 0 como los mismos situs la llamaron, del “movimiento de las
ocupaciones”.

Para la mayoria de los observadores, izquierdistas y anar-
quistas patentados incluidos, Mayo del 68 fue un hecho total-
mente imprevisto, espontaneo, practicamente inesperado. El ca-
pitalismo habia superado los aspectos mas destructivos de sus
crisis, la economia marchaba a las mil maravillas y los tratos de
los dirigentes patronales con la burocracia sindical, a menudo
alentados desde los parlamentos por los jefes de partido, asegu-
raban una supervivencia cémoda para la mayoria de la pobla-
cién asalariada. Sus hijos empezaban a pisar las universidades.
La cuestién social no se planteaba en términos revolucionarios
desde la contrarrevolucién bolchevique y el fracaso de la revolu-
cidn espafiola. La lucha de los trabajadores por su emancipacién
del capital tropezaba con las barreras de la vida alienada, y mas
adn con las burocracias obreristas, expertas en desactivarlas. Pa-
recia que la clase obrera viviera en un mundo feliz, encerrada en
sus quehaceres cotidianos, alegremente representada por ejecu-
tivos politicos y sindicales y abundantemente equipada con toda
clase de objetos. Sin embargo, nada resulté mas previsible para
los situacionistas que aquella revuelta, aquel rechazo del reino
de la mercancia propugnado de forma contundente en sus pu-
blicaciones. Habian calculado la llegada de una época de distur-
bios, aunque, por supuesto, sin fijar fecha precisa. Hab{a signos
precursores que la anunciaban, bien claros para quien supiera
leerlos. Los militantes del izquierdismo, abducidos por la Chi-
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na maoista, por la imagen mirifica del Octubre rojo, por el pasa-
do mistificado de la CNT, o por el espejismo de la guerrilla, no
sabfan.

En los afios que precedieron a 1968 hubo una agitacién con-
siderable en el seno de la clase obrera francesa, que, rebasando
el marco establecido de la negociacién laboral, sali6 a la calle.
Los dirigentes sindicales se vieron desbordados por los obreros,
que desobedecian sus consignas y se enfrentaban con la policia, a
veces apoyados por los estudiantes. Se vislumbraba en el cambio
de actitud de los trabajadores de las fébricas, oficinas, astilleros
y minas, la descomposicién de la burocracia comunistoide. Ade-
mas, en el rechazo de la modernizacién capitalista se intufa una
critica de la vida sometida a los imperativos de la produccién y
el consumo. No es que los obreros se hubieran vuelto dialécticos
leyendo a la Internacional Situacionista, cosa improbable, sino
que las ideas situacionistas flotaban en la atmdsfera de confron-
tacidén latente que se respiraba y eran captadas con bastante pre-
cisién. Los situs unicamente habian tratado de relacionar unas
con otras, dentro de una critica coherente y total de la realidad
que empezaba a ser asombrosamente comunicable. En realidad,
el regreso del concepto de revolucién no podia circunscribirse a
Francia. Procesos similares provocaban algaradas violentas tan-
to en el Este como en el Oeste. En Estados Unidos, con el Free
Speech Movement, la lucha por los derechos civiles y la protesta
contra la guerra del Vietnam; en Europa, con luchas antiburo-
craticas, tumultos estudiantiles y conflictos obreros en diversos
paises —especialmente en Espafia—; también en Japén, México,
etc. No obstante, precisamente en Francia se daban, mejor que
enninguna otra parte, las condiciones idéneas para el encuentro
entre las armas de la critica y la critica de las armas, la coyun-
tura histdrica que podia unificar la toma de conciencia de los
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individuos con la accién conjunta de la clase. En Francia pues,
el movimiento obrero cruzé el umbral para darse de bruces con
sus auténticos objetivos y embarcarse en una lucha radical, cri-
ticando en actos la vida alienada, la jerarquia, el capitalismo, la
religién ideoldgica y el Estado. ;Cudl fue concretamente el papel
de la Internacional Situacionista en todo aquello?

La Internacional Situacionista se fundd con el objetivo de
formular un programa revolucionario en el &mbito de la cultu-
ra. La revolucién cultural, entendida como subversién de la vi-
da cotidiana bajo el capitalismo, era el complemento creativo de
la revolucién social. Al convencerse de la imposibilidad de una
autonomia cualquiera en la esfera artistica y cultural, abando-
nard su experimentalismo anterior y se dedicara al trabajo ted-
rico segun las pautas del método marxista-hegeliano, buscando
su aplicacién en el terreno de la lucha de clases. Desde entonces
dejara de considerarse una vanguardia artistica y pasard a de-
finirse como una organizacién revolucionaria. Su labor fue casi
confidencial, subterrdnea, de corta irradiacién, envuelta en una
espesa oscuridad. No habia pasado desapercibida, pero los cléri-
gos de la intelectualidad preferian piratearla y al mismo tiempo
silenciarla, procedimiento caracteristico que un ruidoso escan-
dalo corté en seco. A finales de 1966, en Estrasburgo, los fondos
de la seccidn local del sindicato estudiantil UNEF, en manos de
simpatizantes legitimamente elegidos, fueron empleados en la
confeccién de un folleto estrepitosamente critico que realizaba
una radiografia cruel y exacta del mundillo universitario, ala vez
que un andlisis situacionista de la sociedad de clases moderna.
El titulo no podia ser més explicito: De la Miseria en el medio estu-
diantil en sus aspectos econdmico, politico, psicoldgico, sexual y parti-
cularmente intelectual, y de los medios para remediarla. La oleada de
indignacién que despertd en la prensa burguesa y catélica, en
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las autoridades docentes, burdcratas universitarios y politicos
estalinistas, no hizo mas que aumentar cuando la seccién local
del sindicato, responsable de la edicién, denuncié la impostura
del sindicalismo estudiantil y propuso la disolucién de la UNEF.
Las ediciones del folleto se multiplicaron, difundiéndose en poco
tiempo por toda Francia. La popularidad repentina atrajo multi-
tud de lectores en busca de los nimeros atrasados de la revista
Internacional Situacionista. La salida del n® 11 en octubre de 1967,
junto con la publicacién poco después de La Sociedad del Espec-
tdculo y el Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
la objetividad del pensamiento histérico y el punto de vista de la
subjetividad radical respectivamente, colocaron en primera li-
nea el corpus tedrico de los situacionistas. La celebridad vino de
repente y traspasé fronteras. De pronto, centenares de personas
tomaban en serio un proyecto de subversién que en cualquier
otra ocasidn hubieran considerado irreal y atrabiliario.

Entre tanto, subia la marea. En un lugar eran los obreros,
que se coordinaban al margen de los sindicatos, ignoraban las
reivindicaciones habituales, saqueaban almacenes y organiza-
ban huelgas generales. En otro lugar eran los estudiantes, quie-
nes cuestionaban los reglamentos de las residencias, cerraban
oficinas de ayuda psicoldgica, enarbolaban banderas rojas y ne-
gras, y ocupaban rectorados y juzgados. En la universidad pro-
gresista de Nanterre se habia constituido a principios del 68 un
grupo llamado los Enragés —furiosos—, como los extremistas de
la Revolucién Francesa, que se distanciaba bastante de los con-
sabidos izquierdistas, no pretendiendo otra cosa que acabar con
el sistema universitario mediante el sabotaje continuo de su fun-
cionamiento. Distribufan ingeniosas hojas volanderas en las au-
las que los antiguos miembros de la fallida Internacional Anar-
quista, la mayorfa ilustradores, confeccionaban en sus ratos li-
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bres; insultaban a los profesores y componian canciones; y final-
mente, pintaban frases provocadoras en las paredes. Un estilo de
agitacién que infringfa y ridiculizaba las normas propagandis-
tas grupusculares, y que era del agrado de los situacionistas, que
rdpidamente entraron en contacto, pero no asi del diario comu-
nista L'Humanité, que en el nimero del 29 de marzo denunciaba
publicamente las “acciones comando” de un enigmdtico grupo
de anarquistas y “situacionistas”.

La accién de no mds de cuarenta personas forzé el cierre
de la universidad y la instruccién de expediente a un pufiado
de agitadores, desencadenando una serie de protestas de fata-
les consecuencias para el orden. El 3 de mayo empezd el baile
con el levantamiento del Barrio Latino. El dfa 6 se construyeron
las primeras barricadas con adoquines y automéviles volcados.
Las escaramuzas callejeras continuaron durante los dias siguien-
tes, tanto como los incendios de vehiculos y los saqueos de tien-
das. Se detectaba la presencia de obreros, estudiantes de institu-
to y pandilleros de las afueras, que acudian gozosos a la refrie-
ga. Irfa en aumento hasta superar a los estudiantes en nimero.
El dfa 10 por la noche, fracasadas todas las maniobras dilatorias
de los nuevos lideres y de las viejas organizaciones, se levanta-
ron mds de sesenta barricadas. Las “vanguardias” izquierdistas
se esfumaron. Muchos jévenes enarbolaban banderas negras. Los
enfrentamientos violentos con la policfa cobraron tal magnitud
que hubo centenares de arrestos y heridos.

A la mafiana siguiente los sindicatos, que hasta entonces ha-
bian condenado el movimiento, llamaron a la huelga general a
fin de que esta no se declarara sin su consentimiento y sin su
tutela. El gobierno francés quiso contemporizar y retiré la fuer-
za publica del Barrio Latino, facilitando de este modo la ocupa-
cién de La Sorbona. El dia 13, al acabar una manifestacién de un
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millén de personas, una Sorbona abierta se convirti6 en un es-
cenario de democracia asamblearia, donde todas las cuestiones
tenfan que ser debatidas. Esa misma tarde el détournement!! de
la frase del cura Meslier, “la humanidad no sera feliz hasta el dfa
en que el ultimo burdcrata cuelgue de las tripas del dltimo ca-
pitalista”, aparecid en uno de los grandes frescos de las paredes,
hecho que fue motivo de escdndalo. Las pintadas espontaneas
que tanto llamaron la atencién al mundo hicieron su aparicién.
El 14 se fundaria el Comité Enragés-Internacional Situacionista,
e inmediatamente se redactarfan unos cuantos pasquines para
colgar; uno previniendo contra la ilusién de una democracia di-
recta circunscrita en las aulas; otro advirtiendo de la presencia
de “recuperadores”; otro pronuncidndose contra el arte y la “se-
paracién”; y finalmente otro sugiriendo la descristianizacidn del
lugar, que desaté la ira de algin devoto presente. El mismo dia
tuvo lugar la primera asamblea general de los ocupantes.

Los izquierdistas maoistas y trotsquistas dominaban las asam-
bleas con facilidad; eran especialistas en manipulacién oratoria
y podian neutralizar sin esfuerzo cualquier opinién critica que

""Método que el Conde de Lautréamont —Isidore Ducasse— formuld en sus
Poesias: “Las ideas mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El pla-
gio es necesario, el progreso lo implica. Atrapa la frase de un autor, se sirve de
sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por otra justa”. El concep-
to, traducible literalmente como “desviacién”, no tiene definicién posible en
los diccionarios al uso. En los afios cincuenta del siglo pasado, la vanguardia
letrista aludfa con ese nombre a un procedimiento consistente en el uso de-
liberado fuera del contexto habitual, de un elemento cualquiera —frase, ima-
gen, secuencia, titular, anuncio, sonido, etc.—. Alterado o no, se lo dotaba de un
contenido nuevo, sorprendentemente licido, subversivo y disolvente. Debord,
cuya Sociedad del espectdculo incluye docenas de détournements, dijo que era “lo
contrario de una cita”, de la invocacién de una autoridad, reconocida o falaz,
y lo calificaba como “el lenguaje fluido de la antiideologfa”. Los situacionistas
lo popularizaron como arma revolucionaria.
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no les conviniera. Los situacionistas, no mds de cuatro, no eran
oradores y dejaron por escrito sus conclusiones sobre los desa-
rrollos posibles del movimiento en la circular A los miembros de
la Internacional Situacionista, a los camaradas que estdn de acuerdo
con nuestras tesis: o el movimiento se agotaba, o sucumbia a la
represién al no conseguir arrastrar a la clase obrera, o ;se des-
encadenaba una revolucién? Sus propuestas fueron defendidas
por un tribuno enragé: Libertad de los detenidos —saqueadores
incluidos—, abolicién del trabajo asalariado, de las clases, de la
“supervivencia” y del “espectaculo”. Para este, y para los situa-
cionistas, la cuestién universitaria habia sido sobrepasada por
los acontecimientos y el porvenir del movimiento radicaba en
mantenerse en la lucha al lado de los trabajadores, a la vez que
los manipuladores. Advertia de los intentos liquidadores de los
estalinistas que no tardarfan en producirse, concluyendo a favor
del poder absoluto de los Consejos Obreros. Su intervencién des-
perté sentimientos encontrados; no obstante, fue elegido miem-
bro del Comité de Ocupacién.

Otras universidades fueron ocupadas siguiendo el ejemplo
de la Sorbona, en Paris y en provincias. El Comité fue mal recibi-
do por los izquierdistas, que lo volvieron inoperante al montar
en paralelo diversos comités que se hacian cargo de las necesida-
des ocupacionales: la defensa, la logistica, la distribucién de las
salas, la prensa, el servicio de orden, etc. Un Comité de Coordi-
nacién no elegido se impuso en la asamblea como auxiliar de un
Comité de Ocupacién sin ninguna capacidad para actuar, ante lo
cual el delegado enragé denuncié el bloqueo de los burdcratas y
logré que estos dieran marcha atrés.

El 16 por la mafiana, haciéndose eco de las huelgas simulta-
neas de trabajadores, el Comité de Ocupacién llamé “a la ocupa-
cién inmediata de todas las fabricas de Francia y a la formacién
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de Consejos Obreros”. Careciendo del menor medio para difundir
el llamamiento, hubo que reunir un nimero apreciable de revo-
lucionarios para hacerse con imprentas, altavoces y teléfonos.
Numerosos voluntarios lo leyeron en los paraninfos de las otras
facultades y lo comunicaron a las agencias de prensa y a la radio.
El caso es que, contra todo prondstico burocritico, fue escucha-
do por los obreros, y la ocupacién salvaje, aprobada en asam-
bleas. Por la tarde, desoyendo las rdenes de sus representantes
sindicales, la clase obrera de Francia se pronunciaba a favor del
movimiento. Al comunicado siguié una serie de panfletos, pro-
clamando la soberania de la asamblea, denunciando la censura
de los manipuladores y proponiendo consignas: “Fin de la Uni-
versidad”, “Abajo la economia espectacular de mercado”, “El po-
der a los Consejos Obreros”, etc. Luego vinieron los telegramas
de solidaridad con los obreros. El contraataque de los izquier-
distas, especialmente de los trotsquistas del Frente de Izquier-
da Revolucionaria (FER), fue feroz. La similitud de intereses con
los estalinistas de la Unién Nacional de los Estudiantes de Fran-
cia (UNEF), la Confédération Générale du Travail (CGT) y el Partido
Comunista Francés (PCF), esforzados en impedir la confluencia
entre estudiantes y obreros, fue perfecta. En la asamblea gene-
ral del 17 consiguieron impedir con artimafias los debates sobre
de gestién del Comité de Ocupacidn, visto lo cual este abando-
naba la Sorbona seguido de sus partidarios. El nuevo Comité de
Ocupacién nunca sometid sus cargos a la asamblea, sino que su-
primid esta. Los burdcratas habfan ganado su batalla contra la
autonomia, eliminando el primer ensayo de democracia directa.

Un grupo formado por enragés, situacionistas, ex miembros
de la Internacional Anarquista y simpatizantes del ex Comité de
Ocupacidn, una cuarentena de personas en total, ocupé el Insti-
tuto Pedagdgico Nacional de la calle Ulm y se puso manos a la
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obra, denomindndose Consejo por el Mantenimiento de las Ocu-
paciones (CMDO). No era una organizacién consejista permanen-
te, sino una respuesta inmediata a la situacién de huelga general
y ocupacién de fabricas, asi pues, algo coyuntural. Numerosos
huelguistas, delegados de comités de accién y agitadores de pro-
vincias les fueron visitando, llegando a improvisar una eficaz red
de difusidn del material que elaboraban. Una bandera negra y
otra roja presidian la fachada del edificio. El primer documento
debatido en asamblea, publicado el 19 de mayo, fue un Informe
de la ocupacién de la Sorbona. El segundo, Por el poder de los Conse-
jos Obreros, sefialaba el punto central de la lucha que enfrentaba
a los trabajadores contra las burocracias politicas y sindicales, y
exponia tres salidas posibles de la crisis: el mantenimiento del
gobierno gaullista apoyado por el PCF y la CGT a cambio de con-
cesiones econdémicas; la formacién de un gobierno “de izquier-
das” mejor preparado para la desmovilizacidn, y el triunfo del
proletariado que llevaria a la formacién de Consejos.

El 26 de mayo los estalinistas, la patronal y el gobierno lle-
garon a un compromiso, conocido como “los acuerdos de Gre-
nelle”, mediante el cual los obreros volvian al trabajo a cambio
de una sustancial subida de salarios. Los obreros rehusaron ra-
tificarlo y ante la actitud estalinista de espera, De Gaulle, en un
discurso a la nacién, dio a elegir entre unas elecciones préximas
o una guerra civil. Al proletariado no le quedaba otra que acep-
tar los acuerdos de Grenelle o hacerse cargo de la economia y
reconstruir libremente la vida social. O la derrota o la revolu-
cién de los Consejos. Demasiado tarde. Si entre el 16 y el 30 en
una fabrica importante los trabajadores hubieran expulsado a
los burécratas de la asamblea, organizado su autodefensa y cons-
tituido un Consejo Obrero, otro gallo hubiese cantado. Hubiera
bastado con llamar a otras fébricas, contactar con sus delegados
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y actuar al unisono. El movimiento de las ocupaciones se hubiera
encaminado hacia la lucha final. Ese fue esencialmente el ntcleo
del Mensaje a los trabajadores del 30 de mayo, que firmaron con-
juntamente el Comité Enragés-Internacional Situacionista y el
CMDO. Aparte de los comunicados, de los que los tipdgrafos en
huelga tiraron a miles, el CMDO publicé una docena de carteles
en blanco y negro bastante imitados en la posteridad, con los le-
mas “Fin de la universidad”, “Ocupacién de las fabricas”, “;Qué
puede ahora el movimiento revolucionario? Todo”, falsas cartas
de la patronal, més de cincuenta cémics y algunas canciones co-
mo la Cancidn del CMDO, calco de la cancidn El Asedio de la Rochelle,
del estalinista Louis Aragon. En 1972 serian grabadas y publica-
das en vinilo, con el titulo de Para acabar con el trabajo. Canciones
del proletariado revolucionario. Volumen 1.

El poder estatal estuvo dos semanas de vacaciones. Tras el
discurso de De Gaulle, la clase dominante se puso en marcha y
los partidarios del orden salieron a la calle. La clase media con-
formista se sintié aliviada. La Francia reaccionaria se puso unani-
memente en pie para sostener al Estado y la represion se ejercié
sin cortapisas. Personajes de la derecha, cercanos al poder, es-
taban dispuestos a las ejecuciones. El 6 de junio, los estalinistas
consiguieron romper la unanimidad reinante entre los huelguis-
tas al conseguir que los empleados de banca y los ferroviarios re-
emprendieran el trabajo. Los obreros de la factorfa de Renault en
Flins, que resistian las presiones de la CGT, fueron desalojados
por los CRS, la policia antidisturbios, pero al poco reocuparon la
fabrica. El CMDO denunciaba en su panfleto jEsto no ha terminado!
el papel de los estalinistas en el asunto. Poco a poco los sindica-
tos lograban que los obreros, cansados y desanimados, volvieran
al trabajo, no sin producirse constantes manifestaciones y cho-
ques. El 13 de junio, el gobierno decreté la disolucién de varias
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organizaciones izquierdistas. La Sorbona y demds edificios fue-
ron recuperados por las fuerzas represivas del Estado. El 15 se
disolvia el CMDO. El 18 de junio la normalidad volvié a las alti-
mas fabricas en huelga. El movimiento habia terminado.

Cuando se deshizo el CMDO se presentia la proximidad de
la represién. Cada cual abandond el Instituto Pedagdgico Nacio-
nal por su propia cuenta. La préxima cita seria en Bruselas. Mds
de una docena de irregulares llegé en tren, en coche o en auto-
bus, incluso hubo quien hizo algunos tramos a pie. Allf se deci-
dié prestar testimonio de lo hecho y de lo que faltaba por hacer.
En las tres ultimas semanas de julio colectivamente se escribid,
repasd y corrigid el libro Enragés y situacionistas en el movimiento
de las ocupaciones. En una especie de memorandum que todavia
hoy sigue siendo lo que mejor se ha escrito sobre la accién de los
situacionistas en Mayo del 68, el punto culminante de su inter-
vencién en la historia. El libro, lleno de ilustraciones, fue pronta-
mente publicado en Gallimard con un nombre de autor prestado,
y tuvo un merecido éxito. La Internacional Situacionista amplié
sus filas con nuevos adherentes no especialmente dotados pa-
ra la teorfa, pero que habian demostrado sobrados méritos pa-
ra la accidn. En la prensa, antafio tan reacia, aparecia toda clase
de especulaciones delirantes sobre la Internacional Situacionis-
ta, estupideces flagrantes, comentarios desdefiosos, mentiras de
todos los colores, etc., como para confeccionar un libro de la ri-
sa con todo. Los situacionistas estaban en la cresta de la ola, en
la cuspide de la escala social revolucionaria, cosa que beneficia-
ba su audiencia, pero que también fomentaba cierta autocom-
placencia y pardlisis interna. Las tesis circulaban mds o menos
truncadas, mientras el grupo se repetia y no iba mas alla de lo
logrado.
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El n° 12 tardé un afio en salir. El primer articulo, El comienzo
de una nueva época, era toda una recapitulacién. El texto debu-
taba con una descripcién del significado de la victoria de Mayo,
la primera huelga general salvaje de la historia, la verificacién
de la teorfa revolucionaria de nuestro tiempo e incluso, por mo-
mentos, su realizacién parcial, en fin, la mayor experiencia de
un movimiento proletario moderno que surgia en todas partes.
El caricter proletario del movimiento era especialmente subra-
yado, esforzandose en demostrar que nunca fue, salvo en los ini-
cios, un movimiento estudiantil, por mas que la radicalidad flo-
reciese primero en la universidad. En todo caso, fue un héndi-
cap que el nicleo més avanzado del proletariado, inorganizado
y violento, no pudiese tomar la palabra sino en el terreno de los
estudiantes, en las barricadas del Barrio Latino, cuando los que
estudiaban dejaron de ser mayorfa. El movimiento de Mayo sig-
nificaba el retorno del proletariado como “clase histérica”, su se-
gundo asalto contra la sociedad de clases. Se crefa estar haciendo
historia y se presentia que nada serfa como antes. Fue la critica
de todas las alienaciones, de todas las ideologias, de la mercan-
cfa, de la especializacién, de los partidos... El rechazo del trabajo,
del sacrificio, de la autoridad, de la burocracia, de la sociologia,
del Estado... La manifestacién mas amplia del deseo de didlogo,
del gusto por la comunidad y la fiesta, de la liberacién de costum-
bres... La afirmacién de la mujer como protagonista de su vida.

Si cabe reconocer un mérito a los situacionistas, este fue el
de haber predicho y dicho con veracidad lo que iba a pasar y lo
que estaba pasando. Habian sabido leer los signos anunciadores
de una crisis que tenfa poco de econémica, y habian sefialado
los puntos donde tenfa que apoyarse la palanca de la revuelta
moderna. Lo importante ahora era sefialar los errores y los pun-
tos débiles del movimiento, que solo parcial y momentdneamen-
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te encontrd su conciencia histdrica. Falt6 generalizar el didlogo,
que no existié sino fragmentado, en el interior de asambleas se-
paradas. Los burdcratas sindicales lograron controlar una huel-
ga salvaje que habfa resistido todas sus maniobras al aislar cada
lugar de trabajo, impidiendo que elementos radicales del exte-
rior traspasasen sus puertas. Los obreros no pudieron tomar la
palabra directamente y hablar en su nombre, pues la mediacién
sindical siempre estuvo sobre aviso. Si los estalinistas habian de-
jado pasar la huelga de manera fraccionada, la liquidaron igual,
de fraccién en fraccién. En su contra, no hubo coordinacién di-
recta que permitiera acuerdos generales, ni se formaron Conse-
jos Obreros. Habiendo partido de muy abajo tras medio siglo de
derrotas, sin conocer su pasado ni tener los fines claros, con to-
dos sus enemigos bien pertrechados delante, el proletariado no
podia superar la fase espontdnea y dispersa. Su revuelta tenfa
muy pocas posibilidades de triunfar y los situacionistas no pro-
pagaron falsas esperanzas al respecto.

Los situacionistas no solo insistieron en la voluntad revolu-
cionaria de los trabajadores, aunque nunca dispusieran de me-
dios para proclamarla piblicamente, sino que no dudaron en ca-
lificar Mayo del 68 de revolucién. Inacabada, incompleta, sin des-
plegar todo su contenido, sin proclamarse a los cuatro vientos,
pero revolucién al fin y al cabo. Cierto que el Estado no se de-
rrumbd, pero igual ha pasado en otras revoluciones. Sin ir mas
lejos, en la espafiola. La caracteristica principal de una revolu-
cién es por un lado, la interrupcién suficiente del orden econd-
mico y social junto con la incapacidad de respuesta por parte del
poder politico, y por el otro, el vuelco de la conducta provocado
por la irrupcidn de nuevas ideas sobre el trabajo y la vida, junto
con un nimero apreciable de innovaciones radicales que las po-
nen en préctica. Eso ocurri6 realmente. Pero si acaso, la prueba
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definitiva la aportaban los improbos esfuerzos de los estalinistas
para vencer al movimiento de las ocupaciones, papel que histé-
ricamente corresponde a la vanguardia de la contrarrevolucién.
El hecho de que estos se le pusieran enfrente desde el primer
dia, demuestra mas que ninguna otra cosa que se trataba de una
revolucién.

Quedaban nuevas cuestiones por tratar, que los situacionis-
tas, encerrados en si mismos, no llegaron a plantearse. En primer
lugar, el porqué del imperio de la normalidad a pesar de las alga-
radas esporadicas, cada vez menos numerosas, y el porqué de la
estabilidad sobrada del muro de contencién burocratico a pesar
de la erosién evidente del estalinismo. ;Por qué la teorfa situa-
cionista, ya bien conocida, no se convertia en fuerza suficiente-
mente practica? O dicho de otro modo, ;por qué el proletariado
no hacia manifiestamente suya la critica de la sociedad moder-
na? ;Dénde estaban las asambleas soberanas de base y las orga-
nizaciones consejistas? Luego se hablarfa del “reflujo” de Mayo,
de vuelta atras. Contrariamente a lo afirmado, la modernizacién
del capitalismo y la proletarizacién general de la poblacién que
conllevaba, no produjeron nuevas fuerzas negadoras, mas ex-
tensas e intransigentes. La denostada sociedad del espectaculo
y del consumo sometia a su antagonista con la manipulacién de
los deseos y la satisfaccién de falsas necesidades. Los pensadores
mercenarios acababan el trabajo. En resumen, la sociedad de la
abundancia de mercancias fue capaz de desactivar las amenazas
que despertd su advenimiento, impidiendo que sus contradiccio-
nes la perjudicaran en lo esencial. La escisién entre la condicién
asalariada y el espiritu de clase devino insuperable. La misma fa-
talidad arrastré a la “contracultura” americana, a la revolucién
“de los claveles” portuguesa, al movimiento asambleario espa-
fol, a la autonomia italiana, y a la “Solidaridad” polaca. Al igual
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de las demas revueltas, Mayo del 68 era irrepetible. Quienes de-
positaban sus esperanzas en el retorno quedarian defraudados.
La historia no se repite. Las tareas que quedaban por hacer para
que la cuestién social emergiese de nuevo, eran de una magnitud
bastante superior a las que habia desempenado con tanta efecti-
vidad la dltima de las Internacionales, la Internacional Situacio-
nista. Pero ningtin colectivo publico o secreto, capaz de hacerse
cargo de ellas, pudo formarse.

30 de julio de 2017.
Para el libro colectivo Esplendor en la noche - Vivencias de Mayo del 68,
Editorial La Linterna Sorda.
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El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de in-
flexién en el pensamiento critico revolucionario, cerrando una
etapa de balance que debuté con la revista Encyclopédie des Nui-
sances (EdN) y el libro de Debord, Comentarios sobre la sociedad del
espectdculo. Constituye un nuevo momento de la reflexién tedri-
ca coincidente con la entrada en una época oscura donde la sin-
razén ha llegado a su punto mas alto; la destruccién del medio
obrero, la entronizacién de una sociedad de masas, la globaliza-
cién de los mercados y el salto tecnoldgico hacia adelante, tienen
su correlato en el descenso abrupto de la critica social hasta casi
su practica desaparicidn. Se ha alcanzado el grado cero de la con-
ciencia histdrica, el ser social ha sido completamente demolido
por la seudofilosofia posmoderna y la ausencia de perspectivas
es el mal comun de los conflictos contemporaneos. Lo existente
va siendo administrado y controlado institucionalmente mien-
tras es colonizado y transformado por la mercancia. El triunfo
del capitalismo obliga a un nivel de lucidez fuera de lo comun
sin el cual las luchas venideras, sin referentes, girardn en torno
asi mismas y se consumirdn en el fuego de la desmoralizacién. La
victoria completa del capitalismo coloca al pensamiento critico
en el lugar ocupado anteriormente por la lucha de clases. Nada
es posible sin una vuelta a la teorfa, que siempre serd una teorfa
paralaaccién. Larealidad ha de realizarse en el pensamiento pe-
ro no abolirse en él. Por lo tanto no se tratard en absoluto de un
repliegue en la pura especulacidn, sino de un contraataque cuya
primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspird siempre a restablecer el gusto por la
verdad en la sociedad de la falsificacién. Para eso, daba una pa-
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tada al hormiguero de la resignacién undnime y fustigaba con
rudeza los espejismos ideoldgicos con que los duefios del mundo
y la falsa oposicién intentaban justificarla. Decfa cosas desagra-
dables que nadie queria escuchar, pues en un mundo puesto del
revés casi todos intentan ignorar la realidad, prescindir de la ra-
z6n, disfrutar de la inconsciencia y huir de la historia. La actitud
desafiante de Jaime le valdra acusaciones de derrotista ilustrado,
conservador elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista...
Con Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron peor. Y al igual que él,
Jaime tom¢ partido contra la dominacién sin hacer la méds mi-
nima concesién ni permitirse la menor escapatoria. En un mo-
mento en el que la humanidad se alejaba de sus bases racionales
Jaime reivindicaba la razén, actuaba “en nombre de la razén”,
pero no como esteta de la libertad o como intelectual de la deca-
dencia, sino como atizador de los rescoldos de una hoguera que
esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo, a la insurreccién de
los Aarch en Argelia, confirma esa actitud.

Enrealidad sus palabras reflejaban un realismo y una profun-
da radicalidad que no dejaba sitio para ilusiones, la unica forma
de abrir horizontes y dar una base sélida a la practica revolucio-
naria. Sus conclusiones, siempre en el filo de la historia, no auto-
rizaban un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al pe-
simismo. Jaime escribia para cambiar el mundo, no para acomo-
darse a él. El problema es otro. Como indica Horkheimer en Hacia
un Nuevo Manifiesto, al paralizarse el movimiento real que supri-
me las condiciones existentes, al desaparecer el sujeto histérico
—el partido—, quedaria cancelada larazén béasica de la teorfay se
trabajaria hacia lo incierto. Ante una deriva catastréfica sin su-
jeto, la tentacidn de atrincherarse en lo negativo y convertir la
critica en un fin en si es un hecho, pero la finalidad de Jaime des-
de que fundé la EdN siempre fue otra, la de forjar una corriente
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critica que supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que, dados los
progresos de la alienacién y la disolucidn de las clases, la tarea
iba a ser mucho més ardua que en el pasado. La constatacién de la
aplastante derrota del programa manumisor del proletariado no
determinabaun rechazo de larevolucidn, sino la reafirmacién de
su necesidad, ya que era la tnica salida racional a la barbarie a
la que nos conducia aceleradamente el tren de la masificacién y
del progreso. Con mayor razdn, el papel de los revolucionarios
no consistirfa en vender humo prometiendo una revolucién pa-
ra el dfa de mariana, sino en hablar claramente y sin ambages de
las posibilidades reales de tal eventualidad.

El abismo se repuebla fue una sintesis de bastantes lecturas,
discusiones, proyectos fallidos y andlisis anteriores. En cierta me-
dida, fue el n° 16 de la revista Encyclopédie des Nuisances que nunca
vio la luz como cuaderno. Paraddjicamente, el periodo de la EAN
que culmina con el libro fue un periodo activista. A decir ver-
dad, la EdN, habia apostado siempre por el retorno de las luchas
sociales en su forma habitual, confiando sucesivamente en las
huelgas estudiantiles de 1986, en las luchas antiburocréticas de
los paises del Este, en los rebeldes de Tiananmén, en las revuel-
tas de los suburbios sudafricanos, etc. A finales de los ochenta
el pequeno grupo editor de la revista habia establecido relacio-
nes con diversos individuos y colectivos empefiados en luchas
contra la nocividad. Las protestas contra las centrales nuclea-
res —Nogent sur Seine—, contra las presas en el Loira —Serre
de la Fare—, contra la contaminacidn de las plantas de recicla-
do de basuras —Salzuit—, contra la construccién de autopistas
—Saint Georges d’Aurac— y lineas ferroviarias de alta velocidad
—Nantes—, contra la destruccién de barrios populares —Belle-
ville—, contra Agropolis, una institucion estatal para el fomento
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de la agroindustria —Montpellier—, etc., inducian a esperar la
formacién de una fuerza social radical de nuevo cufio en relati-
vamente poco tiempo.

El combate contra la nocividad era el verdadero crisol del
nuevo sujeto de la historia, el que fijaria en su programa de li-
quidacién no la reapropiacién de los medios de produccién, sino
la reapropiacién de la vida. El trabajo tedrico de los enciclope-
distas, sin dejar del todo la estela situacionista, mas bien apli-
cando el método de la Internacional Situacionista en condicio-
nes nuevas —por ejemplo, con un movimiento obrero domesti-
cado y atemorizado—, cristalizaba en una critica antiindustrial.
Dicha critica implicaba, entre otras cosas, la critica del ecologis-
mo, principal ideologfa de la contestacién parcial en ese momen-
to, coartada de una especie de sindicalismo de la vida cotidiana,
en consonancia con la rehabilitacién verde de la dominacién. Los
“ecoldcratas” actuaban como intermediarios en la gestién de los
desastres de la demencia econdmica, ignorando las causas, es de-
cir, como aliados del desarrollo productivo regulado por el Esta-
do, una vez dispuesta la clase dirigente a integrar el coste de la
nocividad —la “degradacién del medio ambiente”— en el precio
del producto industrial.

Una coordinacién se impuso, y por consiguiente, unas bases
claras de funcionamiento. El folleto Mensaje a todos aquellos que no
quieren administrar la nocividad sino suprimirla, publicado en 1990,
sirvi6 de plataforma tedrica de la Alianza por la Lucha contra to-
da Nocividad, que se daba la tarea de intervenir en las protestas
antiindustriales para hacer consciente el cardcter histéricamen-
te determinado de la nocividad, fruto de una produccién separa-
da que afectaba a todos los aspectos de la vida. En un texto para
el debate —de 1991 o0 1992— titulado Contribucion a la definicién
de una plataforma de acuerdos minimos para la organizacién de una
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tendencia revolucionaria en la lucha contra la nocividad, se afirma-
ba con rotundidad que no habia “problema natural o ecoldgico,
sino solamente [cuestién social] que resurge universalmente en
la crisis de la apropiacién de la naturaleza por la sociedad exis-
tente (...) La lucha contra la nocividad es el terreno en el que
se plantea préctica e internacionalmente la cuestién social”. De
manera general, en ese terreno habia “de apoyarse todo lo que
favoreciera la apropiacién directa por los individuos asociados,
de su propia actividad, empezando con su actividad critica con-
tra tal o cual aspecto de la produccién de nocividad, y [habia] de
combatirse todo lo que contribuyera a desposeerles de los pri-
meros momentos de su lucha y les sumergiera en la pasividad
y el aislamiento”. En definitiva, “el movimiento contra la noci-
vidad triunfard como movimiento proletario, antiestatal y anti-
econdmico, o no triunfard”. La Alianza intentd estar presente en
el mayor nimero posible de conflictos con el objeto de volverlos
mejores o, al menos, de dar a conocer su posicién. Publicé una
declaracidn, algunas hojas volanderas, un folleto que logré una
cierta difusidn, la Relacién provisional de nuestros agravios contra el
despotismo de la velocidad con motivo de la extensién de las lineas
del Tren de Alta Velocidad (TAV), y tres nimeros de un boletin.
La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados espera-
dos. Por encima de las diferencias personales que pudieron dar-
se, la cuestién era que las luchas contra la nocividad, aunque
ocasionaban grandes movilizaciones, eran demasiado débiles y
estaban demasiado autolimitadas para que el antagonismo radi-
cal contra la dominacién se hiciera consciente entre sus prota-
gonistas, favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas esperan-
zas, seudoliderazgos y manipulaciones. Ademas, la tesis de que
en breve toda la poblacién iba a verse obligada a combatir, bien a
cuenta de otros o bien por su cuenta, se iba a revelar demasiado
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optimista. La mayoria sencillamente rehuia el combate, no ha-
blemos ya de enfrentarse al Estado; por consiguiente, el desman-
telamiento de la produccién de mercancias nunca llegé a plan-
tearse seriamente en publico. Jacques Philipponneau, en un tex-
to interno, dejaba constancia de que “pasados tres afios desde las
primeras discusiones [de la Alianza] es evidente que no quedan
terrenos practicos donde podamos ejercitar nuestras capacida-
des”?, En paralelo, los motines desnortados de los jévenes de las
periferias urbanas daban pie a una reflexién alarmante sobre las
consecuencias de las revueltas inconscientes de los “excluidos”

”,

del mercado, el “pueblo del abismo”: “al no lograr alinearse con
un proyecto social universal de reapropiacién del ‘mundo extra-
o’ del espectaculo —sobre la base de la reapropiacién de la pro-
duccién—, cayeron en la trampa de una apropiacién inmediata y
limitada sobre la base de los particularismos existentes mante-
nida y reproducida por la mercancia —separaciones jerarquicas,
divisiones raciales, adscripciones étnicas y mafiosas, etc.—"13.
La lectura de El Talén de Hierro, de Jack London, hizo replan-
tearse el concepto de “abismo”. Ya que la marcha del mundo ha-
cia el derrumbe era ineluctable, y que para los dirigentes el pro-
blema no era otro que el de administrar la catastrofe o, en el limi-
te, dejarla consumarse, el Estado podria sacar partido de los mo-
vimientos esporadicos y desesperados de las masas relegadas y
amontonadas en las coronas metropolitanas como consecuencia
de dicha catéstrofe, justificando politicas de excepcién tipicas
de los regimenes dictatoriales y fascistas. La supervivencia del
sistema exigfa un control de la poblacién cada vez mayor, libre
de las ataduras de los restos de la antigua legislacién garantista.

!2Notas sobre el estado de la unidn, 15 de febrero de 1994.
BEl pueblo del abismo, 28 de diciembre de 1993, texto de Jaime para uso in-
terno que servird de material para El abismo se repuebla.
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Asi se consumaban los tiempos modernos. El pueblo del abismo,
incapaz de organizarse para destruir al sistema, aunque si para
parasitarlo, podria ser el enemigo publico mediatico al que neu-
tralizar con la implantacién permanente de medidas de urgencia
por una plutocracia cualquiera —por un “talén de hierro”—. Por
supuesto, dentro de ese brumoso enemigo cabrian los auténticos
subversivos que bregaban contra la nocividad; de esta forma los
revolucionarios, desgraciadamente aislados, quedarfan expues-
tos a montajes para involucrarlos en conspiraciones truculentas
y actos de terror.

Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la solucién de-
fendida en la EdN por Jaime fue la de expresar sus objetivos gene-
rales de la forma mds nitida, sin diplomacias ni disimulos, a plena
luz del dia. Esa era la tarea principal de las ediciones de la EdN,
la forma menos complicada, y sobre todo mas publica, de una
corriente critica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear sus pro-
pios medios de existencia. El antiindustrialismo quedd reafirma-
do con la publicacién de la Relacidn del Envenenamiento perpetrado
en Esparia’y camuflado con el nombre de Sindrome del Aceite Tdxico, de
Jacques Philipponneau, La Era del Suceddneo, de William Morris,
La Vida en Tierra, de Baudoin de Bodinat, y La Sociedad Industrial
y su Futuro, de Theodore Kaczynski, al que los medios oficiales
apodaban “Unabomber”. Sin embargo, habria que “prepararse
al mismo tiempo de forma completamente distinta para afrontar
una situacién nueva (que bien puede ser un estado de excepcién
decretado a causa de una catéstrofe mayor), organizando desde
ahora todo lo que necesitaremos en materia de relaciones, im-
presidn, difusidn, etc.”4,

Jaime desarroll$ una teorfa de la descomposicién segun la
cual una revuelta ciega, sin pensamiento, conducia inexorable-

“El pueblo del abismo.
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mente a un escenario mafioso y militarista. El caos jamas alum-
brarfa una revolucién: el Estado y su policia eran los primeros
interesados en “su perpetuacién controlada, util para justificar-
se, pues les confiere la unica funcién legitima a su alcance, la
de evitar lo peor”>. Como corolario, afiadfa una critica acerba,
sin contemplaciones, a las algaradas de la juventud de los subur-
bios, mera descomposicién del lado negativo del sistema y es-
pantajo para timoratos. Esta fue interesadamente malinterpre-
tada por quienes esperaban a distancia el advenimiento de un
sujeto revolucionario en los guetos suburbiales, que la tacharon
de reaccionaria. Para Jaime, ni siquiera la calificacién de subur-
bios era correcta, dado el cardcter de “suburbio total” de las anti-
guas ciudades —Charbonneau—, totalidad por supuesto, trocea-
da y reordenada jerdrquicamente en pedazos. Su demolicién de
la retdrica situizquierdista era ciertamente imperdonable a los
ojos del experto en radicalidad ajena, pero Jaime no condend ja-
mas las revueltas, ni tampoco la rabia que mostraban, ni siquiera
su nihilismo espontaneo incapaz de resolver el “problema”, ya
que la tnica solucién posible, la destruccién de todo su entorno
opresivo, requerfa la presencia de un movimiento revoluciona-
rio. La idealizacién del abismo no era de recibo, resultando ttil
solo para ocultar problemas reales, util pues Gnicamente para la
dominacién.

Entre 1992 y 1995 fueron concebidos distintos proyectos co-
mo el Panfleto contra los cientificos, el Panfleto contra la Biblioteca
Nacional —suefio faradnico de Mitterrand—, una especie de “So-
ciedad de la nocividad” compuesto exclusivamente de citas de la
revista, un poco al estilo de Benjamin en Persongjes Alemanes, y
por supuesto, la continuacién del segundo tomo de la EdN, para
lo cual se confecciond una lista de posibles articulos junto con

B1bidem.
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sus respectivos contenidos. Solamente el n° 16 alcanzd un esbo-
zo bien razonado, que inclufa la redaccién provisional de dos ar-
ticulos, Abrigo y Abrial, este dltimo en referencia a un burdcrata
oportunista, primero al servicio de Napoleén y luego al de la mo-
narquia restaurada, como figura ilustrativa del renegado. En un
texto preparatorio de 1994 donde por vez primera aparece una
rubrica con el titulo de El abismo se repuebla, se decia: “Hay que
dejar de albergar ilusiones sobre un movimiento social que no
solo no existe, sino que tampoco hay condiciones para ello. Al
contrario, falta proceso acumulativo, memoria, intentos de fe-
deracidn, desarrollo de una critica unificada y coherente (e in-
cluso rechazo a una critica llegada desde ‘fuera’, a pesar de un
acuerdo platdnico), falta de adquisicién de medios organizacio-
nales, etc. Todo lo cual senala una victoria, méds completa de lo
que hubiéramos pensado, de la falsa conciencia antihistérica.”*®
La falsa conciencia se generaliza gracias al miedo. Las tareas a
plantear serian las siguientes: “Hemos de restaurar imperativa-
mente entre nosotros mismos la capacidad de anticipacién de
los revolucionarios mejores en los periodos mds sombrios, ver
lo que deviene en lo que es, es decir, lo que se ha dado en llamar
imaginacién dialéctica (...) hay que preparar al mdximo de gente,
comenzando por nosotros, para plantar cara, al menos en térmi-
nos de autodefensa. Cualquier otra ‘solucién’ implica abdicar ala
razén: salto en la mistica o repliegue hacia la intimidad.”!” La in-
capacidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una redaccién
colectiva dio la puntilla a la revista, pero todos estos desarrollos
seran utilizados en el libro del Abismo.

!Notas para un n° 16 de la EdN, sin firma, pero indiscutiblemente obra de

Jaime,
Ibidem.
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La actividad editorial se sirvié durante un tiempo del deba-
te y la elaboracién comin de textos criticos, como demuestra el
hecho de que Las Observaciones de la Pardlisis de Diciembre de 1995
fuesen firmadas por la EAN, como si de un colectivo formal se tra-
tara. El libro expontfa los cambios inducidos por la globalizacién
y anunciaba el final de una desposesién confortable. En cuanto
a la huelga general en sf, la convergencia de partida con las bu-
rocracias sindicales impedia la emergencia entre los proletarios
de una conciencia de la situacién real de la sociedad; las luchas
que no apuntaban a fines superiores a los meramente defensivos
dentro de una economia no criticada, se autoanulaban en sus li-
mitaciones. Al no quedar nada minimamente “reapropiable” en
la produccién, desaparecia la perspectiva autogestionaria, y con
ella, la capacidad de ofensiva de los trabajadores. El movimiento
de diciembre sentaba pues el fin de la clase obrera industrial co-
mo fuerza de transformacién social, incapacitada para criticar la
naturaleza de la actividad laboral incluso desde formas organi-
zativas no sindicales, y forzada por el miedo a contemplar a dis-
tancia una huelga que otros hacian en su nombre “por poderes”.
La “clase” no era mas que un mito, una abstraccién ideoldgica
sin relacién alguna con la realidad, apropiada para marxélogos
y arribistas retrasados que todavia sofiaban con dirigirla. Las es-
peranzas recafan nuevamente en la lucha contra la nocividad y
las Observaciones fueron reeditadas en poco tiempo, sefial de un
aumento de la audiencia de la EAN. A pesar de todo, la produc-
cién masiva y descontrolada de nocividad no habia provocado la
constitucién de un movimiento social con la energfa necesaria
para contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialismo.
Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical no existia en
ninguna parte. De todas formas, por débiles, mistificadas y para-
sitadas que fueran, tales luchas constitufan el unico terreno para
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un debate verdadero capaz de juzgar histéricamente la sociedad
dominada.

Las discusiones habidas en la preparacién de la edicién espa-
fola de las Observaciones pusieron de relieve la formacién de un
“partido de diciembre” compuesto por los ejecutivos menores,
funcionarios, empleados publicos y demds asalariados, los per-
dedores en el devenir-mundo de la mercancia, las nuevas clases
medias, defensoras de una vuelta al periodo capitalista anterior,
al “estado del bienestar”, forma de la supervivencia tranquila
y administrada sin sobresaltos bajo un capitalismo nacional, a
la sombra del cual dichas clases se habian desarrollado. El tema
también fue planteado en la discusidn de diciembre de 1996, en
Parfs, del manifiesto de Kaczynski: feroz alegato contra la socie-
dad industrial y el sistema tecnolégico que la hacia posible. Fue
una de las dltimas reuniones de trabajo del colectivo enciclope-
dista, extendido a la gente de la Alianza —ya disuelta como tal—y
a individuos afines. Los asistentes tenian que responder ademas
a dos grupos de preguntas formuladas por Jaime Semprun y Mi-
guel Amords, en una hoja firmada el 30 de agosto de 1996, que
resumian toda la problemadtica sobre la que pivotaba la critica
antiindustrial:

1. “Sise acepta igual que ‘Unabomber’ que toda emancipa-
cién humana pasa hoy por la destruccién del sistema in-
dustrial ;qué pasara con el antiguo programa revolucio-
nario, es decir, qué quedara de la critica social ‘clasica’
(de Marx a la Internacional Situacionista), de las pers-
pectivas de reapropiacién que trazaba, de los medios
practicos que preconizaba, de los agentes histéricos en
los que confiaba, etc.? ;Y qué es lo que hay que poner
en tal programa en lugar de los puntos en los que parece
haber caducado?”
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2. “;Cudles son los plazos razonablemente calculables del
proceso de dislocacién del sistema industrial, es decir,
cémo va esta probablemente a desarrollarse, cudl serd el
papel del hundimiento catastréfico del propio sistema,
y cudles seran sus efectos en la formacién de una con-
ciencia antiindustrial? ;Cudles serdn las ocasiones que
se presentardn de este modo para una auténtica secesién
antiindustrial, y cémo podria prepararse esta a partir de
ahora?”

Las respuestas no dieron lugar a ningin manifiesto, pero Jai-
me aprovechd las ideas que le parecieron interesantes en la re-
daccidén de El abismo se repuebla, en primer lugar “la idea de que
hay que deshacerse de la sociedad industrial para ir en busca de
la naturaleza”, ya que resumia bastante bien “el tnico programa
con el que recomenzar nuevamente la historia humana”!®, En el
mismo escrito Jaime volvia a referirse a “la posibilidad de utili-
zar para la difusidén de nuestra critica los canales de la cultura
anterior, en muy mal estado pero no destruidos completamente
ni asimilados por el funcionamiento medidtico (...) es una car-
ta que hay que jugar, posiblemente la dltima que nos queda”. El
tema del uso de los medios de comunicacién habituales se ve-
nfa discutiendo desde el principio de la Alianza, aunque Jaime,
reacio a ellos, apuntaba mas bien a la actividad editorial.

El concepto de “izquierdismo” sufrié una mutacidn. Inicial-
mente se entendia por izquierdista al miembro de un grupdscu-
lo militante, sacrificial —maoista, trotsquista, ultragauche, anar-
quista, etc.— que operaba desde la “izquierda” de la vanguardia
histérica de la contrarrevolucidn, en unos lugares la socialdemo-
cracia y en otros el partido estalinista. Era como la vanguardia
de esa vanguardia, y jugaba un papel complementario alld don-

!8Respuesta de Jaime Semprun al cuestionario, 6 de diciembre de 1996.
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de las baladronadas de la izquierda oficial no convencian. Con la
reestructuracién capitalista y el progresivo desarraigo de las cla-
ses medias asalariadas, el izquierdismo adquirié una base social
propia, radical de boquilla, pero enemiga de los procedimientos
revolucionarios. Los intereses de clase forzaron un lenguaje nue-
vo, enteramente liberal, moralizante y lddico a la vez, limpio de
arcafsmos revolucionaristas. Asi, el izquierdismo se hizo ecolo-
gista, feminista, ciudadanista, vaneiguemiano y foucaultiano. El
nuevo izquierdista —o “progresista”— era para Kaczynski, por
un lado, el individuo caracterizado por sentimientos de impo-
tencia, derrotismo, culpabilidad, odio hacia si mismo, etc., y por
el otro, el individuo “supersocializado”, es decir, condicionado al
extremo por el cédigo moral de la sociedad, repitiendo festiva-
mente todos los tépicos de la correccién politica, usando un vo-
cabulario democratoide, sin jamds cuestionar los fundamentos
de la sociedad industrial, sino Gnicamente sus excesos. Jaime lle-
gaba mas lejos, pues lo definia como el militante de la posmoder-
nidad, perfectamente apto para desenvolverse en una sociedad
ajena al discurrir de la historia, es decir, una sociedad totalitaria,
y modelo de conducta alienada para las nuevas generaciones de
consumidores. La sociedad del espectaculo se habia forjado una
vanguardia a medida.

El abismo se repuebla se alimentaba asimismo de Orwell, cu-
yos ensayos completos publicaban conjuntamente la EdN y la
editorial Ivrea, continuadora de las ediciones de Gerard Lebo-
vici, y también de Chesterton, Adorno, Brecht, Bernanos, Han-
nah Arendt y de muchos otros, sin descontar obras de actuali-
dad y lo que Hegel denominaba la oracién matutina del hombre
moderno, o sea, la lectura del periddico. Pero la originalidad del
texto no solamente radicaba en el perfecto ensamblaje de ideas
y conceptos de muy diverso origen, sino en el estilo, una malver-
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sacion dialéctica del género literario —o un détournement como
dirfan los situacionistas— obra exclusiva del genio de Jaime. En
un libro anterior, Didlogos sobre la Culminacién de los Tiempos Mo-
dernos, détournement de los Didlogos de Exiliados, de Bertold Brecht,
dird con ironfa: “Hay quien verd en ello un subterfugio literario
y lo desaprobard, pero no importa. Es un procedimiento como
otro cualquiera”.

La lectura en francés del Abismo conmociona, pues la clari-
dad de la exposicién es deslumbrante sin dejar la contundencia a
un lado; es como un proyectil perfectamente calibrado. Por des-
gracia, solamente se reproduce en parte la misma sensacién con
una traduccidn corriente al castellano. Se trata de una critica so-
cial y a la vez de una obra literaria, cosa que acarrea dificultades
afiadidas. En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la
traduccién de los andlisis tratando de evitar un empobrecimien-
to o, al menos, una relativa trivializacién en los resultados, pe-
ro para conservar toda la ironia de los giros y los juegos de pa-
labras habria que buscar paralelismos en la literatura espafiola
con Stendhal, Baudelaire, Breton o Proust, por mencionar solo a
unos pocos autores discernibles, una tarea para la cual no esta-
mos formados. La traduccidn, en consecuencia, ha buscado ante
todo la precisidn en las ideas y la mayor intelegibilidad posible,
de forma que un escrito tan decisivo encuentre a sus lectores de
hoy sin dificultades afiadidas. Que la posteridad produzca a otros
traductores mejor dotados que elaboren una versién del libro a
la altura histérico-literaria del autor.

30 de agosto de 2016.
Prélogo para El abismo se repuebla, Editorial Pepitas de Calabaza.
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Es quan dormo que hi veig clar.

Josep Vicenc Foix

El capitalismo no solamente ha proletarizado al mundo: lo
ha neurotizado. Segun las estadisticas, uno de cada cuatro habi-
tantes padecera una enfermedad mental a lo largo de su vida. La
proporcidn es mayor si tenemos en cuenta el grado de neurosis
considerado normal por los médicos del aparato sanitario. Ya son
450 millones los enfermos contabilizados. Eso incluye a la clase
dirigente, esa parte de la poblacién particularmente propensa al
delirio: no olvidemos que en gran parte estamos gobernados por
enfermos. La depresidn lleva el camino de ser la primera causa de
enfermedad en el mundo “desarrollado”, o sea, mercantilizado,
acompafiada de otros trastornos psiquicos como la ansiedad, el
pénico o la histeria. No hace falta ser un lince para concluir que
la neurosis constituye la condicién habitual de la gente inmersa
en un régimen capitalista; es mds, podria decirse que la organi-
zacién econdmica, politica y social se ha desarrollado gracias a
ella. Es la consecuencia directa de a lo que Hegel se referfa con
“ponerse fuera de si”, es decir, de la alienacién. Esa pérdida de
control por parte de los individuos del producto y resultado de
su actividad, esa negacién de la vida manifestada en forma es-
pectaculo.

Los desdérdenes psiquicos causados por la frustracién per-
sonal, la represién del deseo, el vacio interior, etc., conducen
a crisis emocionales generalizadas: todas las actividades socia-
les y politicas llevan su impronta. Una sociedad competitiva tan
contraria a la vida no serfa viable sin una sofisticada maquina-

153



Geografias del combate

ria de seduccién, moralidad y represién psiquica, capaz de man-
dar directamente al inconsciente todo impulso vital, toda volun-
tad y todo deseo, recreando situaciones compensatorias efica-
ces, principalmente escapismos consumistas, de forma a que un
publico, basicamente neurdtico, siga contribuyendo al funciona-
miento de los engranajes de la economia y la politica. A un lado
la conciencia sumisa, al otro, el inconsciente repleto de material
explosivo. El espectdculo técnicamente asistido guarda el polvo-
rin, pero no puede hacer nada con los suefos. Parafraseando a
Freud, diremos que los suefios son la autopista que comunica una
parte con la otra.

El suefio es una autorrepresentacién espontdnea, expresan-
dose mediante iméagenes, alegorias y simbolos, de los contenidos
inconscientes. A través de ellos se exterioriza nuestra zona obs-
curay trata de defenderse contra las perturbaciones ocasionadas
por la forma de vivir alienada. Sus imdgenes simbdlicas inten-
tan resistir a la represién de instintos, sentimientos, emociones
e ideas; son como instrumentos de una autorregulacidén animica
que no tiene fuerza suficiente para producirse en la conciencia.
En ese sentido son protestas de una realidad reprimida que in-
tenta afirmarse sofiando. La libertad, el equilibrio natural y el
deseo primero se suefan. El suefio trata de devolverles a la con-
ciencia, a “la vanguardia de nuestro ser psiquico” —Jung—, que
es donde deben estar.

Por ahora, el malestar interior surge en el plano social en
forma de trastornos mentales, individuales y colectivos. Las con-
tradicciones del miedo, la soledad o la vida privada encuentran
solucién en forma de obsesiones personales, desdoblamientos
esquizoides y manifestaciones colectivas aberrantes como por
ejemplo el entusiasmo electoral, las movilizaciones seudoidenti-
tarias, la venta masiva de saldos, las macrofiestas, los botellones,
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los eventos musicales, las competiciones deportivas, etc., cuya
funcién no es otra que la de canalizar las energias reprimidas
que pugnan por volver desde la regidén oculta para vengarse de
una vida infeliz y deteriorada. Cuando dejan de cumplirla sobre-
vienen los suicidios y las masacres. El suefio es la manifestacién
involuntariamente poética de esa turbulencia “alld donde la vigi-
lia acaba” —Rilke—. Pero la poesia no es mas que la formulacién
artistica y preldgica de la teoria revolucionaria. Paralelamente,
el delirio criminal nihilista define la contrarrevolucién presente.

Los conflictos entre los individuos y los variados condicio-
nantes, valores y normas de la autoridad indeseable, han queda-
do relegados a la inconsciencia. El suefio es el puente entre ese
inconsciente alterado por factores reprimidos y la conciencia ra-
zonadora. Como parte de la realidad material, no puede obviar-
se; bien al contrario, el material conflictivo ha de ser devuelto
a la conciencia y encaminado hacia una solucién liberadora. Esa
es tarea de los revolucionarios y por eso afirmamos seriamen-
te que el revolucionario es un descifrador, un vidente como dijo
Rimbaud de los poetas, un ser capacitado para hacer conscientes
los deseos encadenados y restablecer asi la armonia mental per-
turbada de las masas esclavas de la economia y del progreso tec-
noldgico. De alguna forma la revolucién es una terapia. No solo
consiste en la resolucién de conflictos externos, sociales, entre el
poder separado y los individuos desposeidos: es también una li-
beracién de conflictos interiores acarreados por los choques en-
tre la moral dominante y las reglas impuestas autoritariamente
con las ansias, anhelos e impulsos individuales. Ante todo, la re-
volucién implica acabar con el divorcio entre el suefio y la accién
consciente, poner fin a la escisidén destructora entre la concien-
cia y el inconsciente, las dos mitades de nuestro ser espiritual.

13 de febrero de 2016. Drosera, hoja surrealista.
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