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Editorial

Que se te meta en la cabeza que en esta tierra hay una guerra
y que en tus manos está el ganarla, está el ganarla o el perderla.

El Corazón del Sapo

Empezamos este nuevo proyecto editorial con un libro que,
a su vez, da el pistoletazo de salida a la colección de pensamiento.
No tratamos de separar este de la práctica, sino de establecer un
diálogo con ella que la pueda dotar de sentido, para que la teoría
no se convierta en mera ideología. Algo así como la fragua don-
de afilar las armas de la crítica. En dicho esfuerzo, su autor tiene
un gran camino recorrido y los textos aquí reunidos se insertan
perfectamente en ese itinerario1. En algún lugar dejó escrito que
«para cambiar el mundo, hoy más que nunca, es necesario en-
tenderlo». Con esto no pretendemos que este libro sea una guía,
pero sí quizás unmapa de las geografías por las que transitan los
tiempos modernos en su culminación.
Tiempos confusos, donde el pensamiento crítico ha sido aho-

gado o condenado al museo, acompañado por una práctica pseu-
dorrevolucionaria, desorientada, fragmentada y autorreferen-
cial. No es de extrañar que en este escenario, donde el espíri-
tu rebelde no respira, los cantos de sirena de la falsa conciencia
encuentren un terreno fértil por donde propagarse comouna se-
milla transgénica. Asistimos a un reencantamiento de las insti-

1Geografías del combate sigue con el trabajo de las anteriores selecciones:
Las Armas de la crítica (2004); Golpes y contragolpes (2005); Registro de catástrofes
(2007); Desde abajo y desde afuera (2007); A carne viva. Exabruptos anticapitalistas
(2009); Perspectivas antidesarrollistas (2011); Salida de emergencia (2012) y Filosofía
en el tocador (2016).
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tuciones, donde toda la habilidad cooptadora de la dominación
ha sido desplegada para seducir no ya solamente a la clase me-
dia —la ciudadanía—, dando forma a sus aspiraciones, sino tam-
bién a buena parte de una especie de militancia desencantada
de losmovimientos sociales, despistados, abatidos y llenos de abu-
lia. Por eso encontramos tan necesarias las palabras incisivas de
los últimos escritos de Miquel Amorós que, a modo de balas y
proyectiles, dinamiten la conciencia bienpensante poniendo los
pertinentes puntos sobre las íes.
Puede que el carácter mismo de los escritos, en su mayoría

borradores de charlas, junto a un loable empeño por poner de
relieve una alternativa practicable que huya de propuestas abs-
tractas y demasiado generales, lleve al autor a emplear por mo-
mentos un tono excesivamente predictivo o programático —es-
pecialmente a la hora de señalar las posibilidades del surgimien-
to de un sujeto social consciente. Una cosa es lo que podría ocu-
rrir o sería deseable que ocurriese y otra, aseverar que tal co-
sa ocurrirá. Sin embargo, no se trataría tanto de profetizar una
época dorada para la Revolución como de señalar las potencia-
lidades y peligros de los antagonismos presentes. La proyección
de hipotéticos escenarios venideros nos puede dar pistas al res-
pecto. Además, es justo destacar que la responsabilidad de quien
escribe un texto de combate es equiparable a la de quien lo lee, co-
mo es igualmente responsabilidad de todas construir realidades
opuestas a la devastación capitalista, si es que todavía soñamos
con una «sociedad horizontal, capaz de defenderse, descentrali-
zada, equilibrada, igualitaria, no patriarcal y autogobernada».
Como consecuencia de esta rendición sostenible, vivimos en un

presente perpetuo. Pero paradójicamente, no se puede aislar el
presente si queremos buscar las raíces de los peligros que nos
amenazan, o dicho de otro modo: «Si no nos tomamos el tiempo
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indispensable para examinar el pasado, nos faltará la perspicacia
necesaria para comprender el presente y dar rumbo al futuro»2.
Ideamuy presente en toda la segunda parte del libro, cuyas pági-
nas nos ofrecenuna rabiosamirada hacia atrás. No es cuestión de
recuperar el cadáver de la historia —sin incidir demasiado en su
clarificación—, sino de practicarle una autopsia que desenmas-
care a sus verdugos.
Consideramosque estamos ante un libro explícito, cuyos con-

tenidos se expresan por sí mismos, por lo que no necesitan más
presentación. Hemos tratado de compilar textos variados que
abarquen un ancho abanico. Es cierto que al provenir de un mis-
mo autor, abordando algunos de ellos cuestiones similares, escri-
tos en fechas próximas entre sí y, sobre todo, pensados para ser
discutidos en diferentes lugares —como de hecho ha sucedido—,
es inevitable que se repitan algunas cosas —a pesar de que en la
mayoría de casos pensamos que más bien se complementan. La
selección y el orden están pensadas para leerse del primero al
último. En cambio, no tanto para hacerlo del tirón; sino como un
compendio de textos independientes que inviten a la reflexión
sobre cada uno de ellos, siempre partiendo de una lectura crítica.

Albaida, febrero de 2018.

2Mumford, Lewis. (2010). El Mito de la máquina (Vol. I) – Técnica y evolución
humana, p.26. Logroño: Pepitas de Calabaza.
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El tema de nuestro tiempo:
Antidesarrollismo y
defensa del territorio

El antidesarrollismo o antiindustrialismo no es una nueva
ideología ni un producto contestatario nacido en un cenáculo
ilustrado, una cátedra o una fundación. No proclama principios
particulares inventados por algún preclaro teórico o alguna ca-
marilla iluminada. Solamente es el rasgo principal de la práctica
anticapitalista y a la vez la reflexión sobre ella hecha por dis-
tintos autores y colectivos desde una óptica libertaria. Como tal
es la expresión más verídica de las condiciones reales de la lu-
cha contra el capitalismo. Los antidesarrollistas no constituyen
una organización aparte ni responden a unas siglas con las que
disputar a otras una influencia cualquiera. Sus intereses no se
distinguen de los de todos los oprimidos y es en las luchas socia-
les donde hay que encontrarlos.
La necesidad del capitalismo de crecer constantemente so

pena de entrar en crisis se ha visto justificada con la idea de
progreso, doctrina burguesa que establece una incesantemejora
de la humanidad social, moral y material gracias al crecimiento
económico y al desarrollo científico y técnico. La sobreexplota-
ción del trabajo, las masacres del colonialismo, las grandes gue-
rras, las dictaduras sangrientas y los totalitarismos, arruinaron
tal creencia. El progreso desembocaba en la barbarie.
Superada la fase bélica de 1914 a 1945 por medio de la con-

solidación de un capitalismo nacional, el desarrollo se justificó
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con su contrario el subdesarrollo, es decir, contra las dificulta-
des de la acumulación por culpa de un capitalismo insuficiente.
Sin embargo, en los cincuenta pasó a tenerse por cierto que sim-
plemente con el desarrollo económico se solucionarían todos los
problemas políticos y sociales. En consecuencia, la política se fu-
sionaba o quedaba absorbida por la economía, no habiendo más
objetivos políticos que los económicos. La razón de Estado deri-
vaba en razón de Mercado. La tecnología era la clave. Es el mo-
mento de la fusión del Capital con el Estado gracias a la Técnica,
el del productivismo a ultranza o desarrollismo.
El desarrollismo alcanzó pronto sus límites externos. Crecer

es destruir. La industrialización galopante destrozaba los ecosis-
temas, contaminaba el aire y los suelos, disparaba la demografía,
expandía las conurbaciones, acumulaba residuos y agotaba re-
cursos. Uno de ellos, la energía, hizo sonar la alarma y dio lugar
a la geopolítica, un nuevo tipo de guerra, a la nuclearización y, un
par de décadas más tarde, al fracking, a los agrocombustibles y a
las centrales industriales renovables. Algunos economistas disi-
dentes advirtieron de las próximas catástrofes ambientales, en-
fermedades, hambrunas, desigualdades y anomia que provocaría
el crecimiento ilimitado. Científicos críticos trajeron a colación
el calentamiento global y el agujero en la capa de ozono. Diversas
reflexiones, como por ejemplo, las de Mumford, Bookchin, Car-
son, Commoner, Illich, Goldsmith, Ellul, Charbonneau, Polanyi,
etc., contribuyeron a plantear correctamente la cuestión. Otros
escritos aportaron posteriormente claridad, como por ejemplo
los de Anders, Kunstler, Kaczynski o Arendt. Pero el movimiento
obrero era progresista y por lo tanto, desarrollista. Se aferraba a
una idea que la burguesía le había traspasado. No cuestionaba la
naturaleza de su trabajo ni su finalidad. La sacralización de la fá-
brica impidió percatarse de la importancia de esa problemática.
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Al entrar en declive dicho movimiento adquirieron notoriedad
los conflictos ambientales, en principio, luchas contra la cons-
trucción de centrales nucleares, autopistas y la polución de las
factorías petroleras y químicas. Serian las primeras luchas an-
tidesarrollistas o antiindustriales. Y asimismo, se vislumbraron
formas de vida alternativas.
La crítica antidesarrollista, especialmente en lo que se refie-

re a la Encyclopédie des Nuisances3, nació de un balance de las lu-
chas sociales de los sesenta y setenta, donde se constataba la de-
rrota del movimiento obrero en su asalto a la sociedad clasista,
la pérdida de centralidad de la clase y la imposibilidad de au-
togestionar el sistema productivo. El capitalismo había levanta-
do un aparato de producción y administración incapaz de servir
a la causa de la libertad. Su apropiación por parte de los traba-
jadores reproduciría el mundo que se quería abolir. En cambio,
se señalaba la importancia de las luchas contra la nocividad en
la conformación de un nuevo proletariado, consciente de la ar-
tificialización y degradación extrema de la vida sometida a los
imperativos del consumo y soportando los efectos nocivos de la
producción. La crítica tendría que partir del rechazo de la doctri-
na del progreso, englobando en una perspectiva unitaria a otras
críticas ya formuladas, por ejemplo la crítica ecológica, de la téc-
nica, del urbanismo, del patriarcado y de la vida cotidiana. No se

3Colectivo organizado en torno a la revista de ese nombre que, partiendo de
postulados situacionistas, cuestionaba la idea de progreso y de la producción
capitalista en tanto que producción de nocividad, desvelando el papel negativo
de la tecnología en las condiciones históricas actuales. Dio lugar a lo que se
ha venido en llamar crítica antiindustrial o antidesarrollista. Se publicó entre
1984 y 1992, prolongándose en una editorial que todavía existe. Una antología
de artículos traducidos al castellano fue publicada por Muturreko burutazioak
(Bilbao) en el año 2000, con el título La sinrazón en las ciencias, los oficios y las
artes.
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consideraba un pensamiento nuevo, sino una confirmación en
los detalles novedosos de la crítica de la sociedad de masas, o so-
ciedad de consumo, o mejor, sociedad del espectáculo.
La mundialización neoliberal fue la forma capitalista de su-

perar las contradicciones estructurales insalvables del capitalis-
mo de base nacional, relacionadas con el lastre de la burocra-
cia estatal y la regulación de los mercados. En cuanto a la catás-
trofe ecológica, la primera respuesta del capitalismo global fue
el desarrollo sostenible, o sea, el maridaje entre la ecología y la
economía. Todo el espacio se volvía espacio del capital. En efec-
to, la demanda mundial de suelo, alimentos, materias primas y
energía pusieron al territorio en el punto de mira. Al depender
el crecimiento de la extracción, el territorio se había convertido
en el principal factor de la acumulación. El crecimiento fusiona-
ba la urbe con el territorio en detrimento de este último y deve-
nía extractivista. El ecologismo capitalista incorporaba el coste
medioambiental en el precio de la mercancía fijado por los mer-
cados. La crisis social, que hasta entonces se había manifestado
como crisis urbana, empezaba a hacerlo como crisis territorial.
La llamada ordenación del territorio generalizaba sumercantili-
zación y su suburbanización. Y por consiguiente, toda la vida que
albergaba quedaba “ordenada” en función del desarrollo capita-
lista, patentada, modelizada por la ingeniería genética, en fin,
convertida en mercancía.
En el territorio se desplegaban los antagonismos en toda su

extensión, emergiendo de sus conflictos la cuestión social como
rechazo de una vida deshumanizada, esclava de la economía y la
tecnología. La lucha contra la nocividad se volvía fundamental-
mente lucha contra la lepra urbanizadora, contra la industriali-
zación de la agricultura, contra la degradación de la vida y por la
defensa del territorio. Era necesariamente anticapitalista, pues-
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to que atacaba al centro del capital, algo que ya no hacían los
conflictos laborales. Tenía que hallar su teoría para que pudiera
formarse un sujeto consciente, una fuerza social anticapitalista.
Podría encontrarla en el antidesarrollismo. En los países indus-
trializados la formación de dicho sujeto era difícil, pues la clase
campesina había sido disuelta. Nada cabía esperar de las masas
urbanas, que por su forma de vida dependiente y confinada en
lo privado son incapaces de tomar conciencia de nada y volun-
tariamente siguen a los políticos demagogos que les prometen
preservarla. Allá donde subsistía la sociedad rural tradicional, la
revuelta autónoma tenía más posibilidades. El sujeto de la his-
toria debería reaparecer como comunidad de intereses en torno
a la defensa de la vida y del espacio vital, no como sindicato o
consejo, es decir, no como asociación de individualidades labo-
rantes. El nuevo sujeto estaba obligado a segregarse, o mejor, se
constituía a medida en que se segregaba, proceso más realizable
en el campo que en la conurbación. Se redescubría el papel de los
campesinos como clase revolucionaria a través de la historia, y
se redefinía la revolución ante todo como ruralización, es decir,
en gran medida, como vuelta al campo.
Por supuesto, no se trataba del retorno a una nueva edad de

oro agropastoril, sino de la conformación de un escenario más
apropiado de la futura lucha de clases. En consecuencia, signifi-
caba una reivindicación de la ciudad reducida a escala humana,
del ágora y del espacio público, o dicho más claro, de la demo-
cracia directa. Resumiendo, una ciudad autogestionable. En la
defensa del territorio, que es una defensa de la ciudad, el pen-
samiento crítico se vuelve estratégico. De ser un pensamiento
para el combate se convierte en el pensamiento del combate. La
perspectiva histórica en la que este se inscribe apunta a la des-
globalización, desurbanización, desindustrialización y desesta-
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tización en pro de una sociedad horizontal, capaz de defenderse,
descentralizada, equilibrada, igualitaria, no patriarcal y autogo-
bernada.

Charlas del 17 y 24 de noviembre de 2017.
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).

Multiforo Alicia, Ciudad de México.
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La liebre y el gato

Hoy en día, cuando el capitalismo ha vuelto obsoleta a lama-
yor parte de la población planetaria y su aparatomilitar la puede
borrar del mapa cuando quiera, es más revolucionario saber fa-
bricar pan, que sabermanejar un arma. Para defenderse de la ca-
tástrofe, hay que sobrevivir, por lo que las experiencias autoges-
tionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, tienenuna
relevancia estratégica y propagandística que jamás antes habían
tenido. Nadame resultaría más grato que contribuir con conoci-
mientos históricos a un programa de emancipación social apo-
yado en tales experimentos, reflejo de una voluntad de vida sin
condicionantes y un admirable amor por la libertad. Sin embar-
go, la mayoría de las veces los medios empleados en los proyec-
tos no parecen estar en consonancia con los fines que se suelen
proclamar. Hay un desfase entre unos y otros que indica un gra-
do de desconexión preocupante con la realidad, que un lenguaje
posmoderno no hace sino resaltar. Habría que liarse a correazos
cada vez que sonaran palabrotas como “empoderamiento”, “ciu-
dadanía”, “caja de herramientas”, “dialogicidad”, “deconstruc-
ción” o “poscapitalismo”. La ideología seudoautogestionista usa
su propia jerga para dirigir la voluntad de vivir de otra manera
hacia la resignación. La facilidad con que la falsa conciencia pa-
rasita y limita el horizonte de los ensayos de autonomíame obli-
ga a apartarme de mis intenciones iniciales, pues alguien tiene
que avisar del peligro que comporta una interpretación estúpi-
damente entusiasta y glorificadora de hechos aislados sin tener
en cuenta el conflicto social y político en el que estos han de in-
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sertarse. El gueto autocomplaciente no es la utopía. El gato no es
la liebre.
Bakunin confesaba ser un amante de la verdad y un enemi-

go declarado de los fetiches ideológicos como la patria, la clase,
la política, el Estado o el socialismo “científico”. Hoy, ese amor
y ese odio serían un buen comienzo, cuando el orden reina sin
réplica y la pasión irrefrenable por la confusión y el autoenga-
ño dominan por doquier. Estamos en una sociedad de consumo,
masificada, digitalizada y globalizada. Es una sociedad del espec-
táculo, dentro de una realidad invertida, fruto de la separación
insalvable entre las masas dirigidas, confinadas en su vida priva-
da o en un activismo inocuo, y lasminorías dirigentes, instaladas
en los aparatos del poder. Las masas, acostumbradas a un modo
de vida artificial tutelado y horrorizadas ante la amenaza de ex-
clusión, están más que dispuestas a someterse, a creer verdade-
ros todos los espejismos y a conformarse con cualquier sucedá-
neo. La esclavitud, bajo las apariencias de la libertad, es más lle-
vadera. El sistema dominante se ha sofisticado con el desarrollo
tecnológico y se puede permitir unas reglas del juego flexibles,
claro está, siempre que sus intereses no resulten lesionados. In-
cluso, si todo va bien, es capaz de tolerar la presencia de zonas
relativamente autónomas en lugares discretos donde las ideas de
liberación puedan materializarse, eso sí, sin rebasar determina-
dos límites que los propios implicados no dudarán en autoimpo-
nerse. Lo peor no es que vivamos en una sociedad de masas alie-
nadas, sino que esa sociedad no tenga frente a ella una alternati-
va real convincente para la mayoría. Signo inequívoco de que la
dominación ha penetrado hasta el fondo de las conciencias, y de
que su triunfo no solo es aplaudido por la clase dominante, sino
por la “ciudadanía” o como antes se decía, “la sociedad civil”, es
decir, por la multitud pasiva de votantes sujeta al Estado.
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No obstante, el éxito de la dominación nunca es absoluto.
Pero aunque no pueda disimular las crisis que su desarrollismo
desbocado no cesa de producir, el sistema de la clase dominan-
te puede paliar sus efectos alimentando una protesta amañada,
pacifista e institucional por supuesto, que encauce con mano iz-
quierda cualquier clase de malestar. La dominación, a pesar del
estado de descomposición en el que se encuentra, tiene una ven-
taja estratégica importante: enfrente, las fuerzas sonmenguadas
y el terreno que pisan se ha vuelto estéril para las ideas. Ha con-
seguido que sus contradicciones no se traduzcan en conciencia
antagonista, y que muchísimos la consideren parte de la solu-
ción. Un montón de intelectuales y activistas trabajan gratis y
a destajo en pro de una domesticación alternativa, un altercon-
formismo, con el objeto de que jamás cristalice en los conflictos
una crítica coherente de la dominación que, revelando su ver-
dad, ayude a conformar un sujeto revolucionario. No lo hacen
por maldad, sino por vocación de servir. La batalla contra los
ideólogos y sus expectativas adormecedoras tendría que ser for-
zosamente la primera en librarse.
A pesar de todo, no se puede hacer gran cosa cuando la ser-

vidumbre voluntaria es la norma; a lo sumo, propaganda de las
ideas, bien a través de medios de comunicación paralelos, bien
por el ejemplo de realizaciones parciales, y por desgracia, ese
también es el terreno de los recuperadores. Hay que situar co-
rrectamente elmomento y explicarlo en términos de lucha social
en el tiempo, o sea en la historia. Hay que separar el grano de una
experiencia constructiva, de una movilización o de un sabotaje,
de la paja de un discursomistificador, de un informe técnico o de
un trámite jurídico. Igual que cuando las abejas acuden al panal,
apenas la protesta despunta enfrentándose a los hechos, la mon-
serga capituladora se apresta a confeccionar proyectos de super-
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vivencia, recoger firmas, suplicar entrevistas con las autoridades
y pedir subvenciones. En el lenguaje de la obediencia disfrazada,
la genuflexión diplomática es el punto culminante de la lucha,
y el empantanamiento procesal es la victoria. Nunca se habla-
rá más de soberanía popular, de autonomía, de autogestión, de
contrapoder, de utopía, etc., que cuando la realidad sea precisa-
mente la opuesta.
El mundo esclavo de la mercancía es mayoritariamente ur-

bano, en guerra con su entorno y sus pobladores. Así lo atesti-
gua la urbanización desbocada, la motorización general, la in-
dustria agroalimentaria, la contaminación, el cambio climático,
la desigualdad creciente y las guerras por los recursos que se aca-
ban. Un mundo libre ha de ser exactamente lo contrario, emi-
nentemente rural, aunque no hostil a la ciudad autogobernable,
reducida a dimensiones humanas. Ese mundo nuevo nacerá de
la guerra contra el viejo. Actualmente, en pleno desequilibrio
entre naturaleza y civilización, inmersa la humanidad en una
crisis ecológica sin fin, ni el campo, ni la metrópolis son espa-
cios donde la libertad pueda ser posible. La libertad la enten-
demos como producto de la correspondencia directa entre las
palabras y los hechos, algo que no puede ser posible sin la abo-
lición previa de todas las instituciones. Lo rural y lo asfaltado
no se rigen por otras reglas que las de la economía, ni albergan
instituciones que representen otra cosa que su dominio, siem-
pre real y profundo. La misma vida indigna y antinatural se lleva
en cualquier parte. Es evidente que la salida del capitalismo se-
rá un movimiento revolucionario o no será nada. Movimiento a
la vez destructivo y constructivo. Un proceso desurbanizador y
desestatizador donde la desproletarización implicará un tipo de
asentamiento cualitativamente diferente al del presente, econó-
micamente autogestionado y políticamente autogobernado. Asi-

20



La liebre y el gato

mismo, tras una lucha dura, con arduos combates, el campo será
desindustrializado y colectivizado. Podemos hacernos una idea
con rememorar figuras del pasado: juntas vecinales, concejos,
bienes comunales, derecho consuetudinario, campos abiertos,
ágora ciudadana, huertos urbanos, barriadas populares, conse-
jos obreros, etc. Sin embargo, no se trata de un retorno, sino de
una evocación. La inspiración puede buscarse en épocas precapi-
talistas o de capitalismo incipiente, pero la poesía debe surgir del
presente.
El anarquismo fue un ideario práctico nacido en una época

revolucionaria, con una clase obrera dispuesta a cambiar elmun-
do de arriba abajo y de la circunferencia al centro. Como metá-
fora genérica podríamos decir que si el pensamiento no huele
a pólvora, no es anarquismo. Cada vez que se han dado condi-
ciones revolucionarias, el anarquismo ha sido fructífero. Pero ni
la época actual es proclive a las revoluciones, ni son revolucio-
narias las intenciones de los asalariados modernos. Los traba-
jadores desclasados por el consumismo no sueñan con sindica-
tos únicos, comités de fábrica o consejos obreros. Más bien lo
contrario; en los países ultracapitalistas la clase media asalaria-
da es quien ha tomado la iniciativa, comunicando su filisteísmo
a toda la población explotada. Ni la actividad contestataria, ni
la disidencia, escapan a la mentalidad mesocrática —ambivalen-
te, oportunista y precavida— que está presente en todas partes;
pretendidos rebeldes se convencen con facilidad de que se pue-
den obtener cambios sociales de consideración sin necesidad de
combatir, y, por consiguiente, sin correr riesgos. Será suficien-
te con una serie de mediaciones jurídicas, políticas, sindicales
y económicas. Habitualmente, en los medios libertarios, tal ma-
nera de pensar y actuar encontró su sitio en el sindicalismo de
concertación, pero dada la relevancia cada vez menor de los sin-
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dicatos y la conflictividad laboral, ahora se inclina hacia la “eco-
nomía social”, eso que los dirigentesmundiales llaman desde ha-
ce tiempo “tercer sector”. No es esta una economía ajena al or-
den establecido; su función consiste en administrar la exclusión
y convertirla, sino en un negocio rentable, al menos en un gueto
controlado y pacificado. La fuerza de trabajo que el mercado no
necesita puede gestionarse colectivamente sin problemas me-
diante fórmulas cooperativas legales, financiadas con capitales
del primer sector —la empresa, la banca, los particulares— o del
segundo —el Estado, los fondos europeos, las administraciones
menores—. De preferencia, con la mediación de una nueva casta
político-funcionarial que orienta y administra la marginación.
La pregunta que habría de hacerse es la siguiente: desde la auto-
gestión de la miseria —la única salida para cada vezmás gente—,
¿podemos lograr una sociedad libre sin jamás enfrentarnos con
el orden?
El discurso economicista de la lumpenburguesía posmoder-

na es ingenuamente triunfalista y embarullado. Abunda la pro-
paganda trompetera del Instituto de Ciencias Económicas y de la
Autogestión (ICEA), Sindicato Andaluz de Trabajadores/as (SAT),
Cooperativa Integral Catalana (CIC) y otras hierbas edulcoran-
tes. Hace malabarismos con la historia, amalgamando de la for-
ma más gratuita realidades descontextualizadas y valorándolas
positivamente de la forma más absoluta: las cooperativas de La-
nark, las de Mondragón, el banco de crédito proudhoniano, las
colectividades de la guerra civil, la autogestión yugoeslava, los
piqueteros argentinos, Marinaleda, las cestas de los grupos de
consumo, los bancos de tiempo, etc. Son como epifanías particu-
lares de unmismo fenómeno universal, que sucede circularmen-
te en cualquier momento y lugar. La susodicha “narración” co-
bró fuerzas tras el 15M modelo Madrid, fecha capital de la ideo-
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logía ciudadanista y primera respuesta autónoma a la crisis de
los jóvenes sin futuro de la clase media. El aspecto antieconómi-
co de cualquier plan revolucionario representado por la gratui-
dad, el don, el regalo, la fiesta y el potlach4, está completamente
ausente en la oratoria ciudadanista. Esta asegura que una nueva
sociedad es posible sin necesidad de cambios radicales como la
erradicación del turismo, la supresión del dinero o la abolición
delmercado, ni de revoluciones violentas. Habiéndose vuelto in-
soportable la vida en las conurbaciones, basta con la progresiva
y pacífica vuelta al campo de individuos, familias y colectivos
para que, gracias a internet y a la aplicación gradual de recetas
cooperativistas, conseguir en un plazo razonable una sociedad
autogestionada. La revolución ha sido relegada al museo; ya no
se trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo”.
Veremos cómo se efectúa la “trascendencia”; demovilizacio-

nes, las menos. Se supone que una economía social es posible en
el seno de la otra, la capitalista, y que gracias a sus bondades, la
primera, la que interesa al 99% de la gente, acabará desplazan-
do a la segunda, la del 1 %, que humildemente aceptará su obso-
lescencia. La ocupación de tierras —a pesar del caso de Fraguas
(Guadalajara), un malentendido sin duda—, colaboraría con los
planes de ordenación territorial que cuentan con el respaldo de

4Palabra que proviene del idioma primitivo de los indios de la costa ca-
nadiense del Pacífico, con la que designaban ceremonias en las que ocurrían
intercambios competitivos de regalos, a través de los cuales se dilapidaban ex-
cedentes y se adquiría honor y prestigio. Marcel Mauss la convirtió en un con-
cepto central de la antropología en su Ensayo sobre el don, referido al complicado
sistema de intercambio de ciertas tribus melanésicas, en el que los obsequios
y donaciones recíprocas funcionaban como un particular mecanismo de igua-
lación económica y consolidación de relaciones sociales. Georges Bataille pro-
puso el potlach como fundamento de una economía socialista en su artículo La
noción del gasto y en su libro La parte maldita, idea que influyó a la vanguardia
letrista y como consecuencia, a la Internacional Situacionista.
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la Delegación delMedioAmbiente del gobierno respectivo. La so-
breexplotación de acuíferos por culpa del cultivo superintensivo
hallaría una solución satisfactoria para el ecosistema y los culti-
vos tradicionales —aunque este no parece ser el caso del muni-
cipio de Tabernas (Almería) y de su río Aguas—. El desarrollismo
y el decrecentismo convivirían disputándose pacíficamente es-
pacios, como en un tablero del Palé, suponemos que haciendo la
vista gorda a las incineradoras urbanas, a las térmicas, a las ma-
crocárceles, a las minas de uranio, a los tendidos de alta tensión,
a las autopistas y a las centrales eólicas. La misma lógica gober-
naría en la educación, la sanidad, la justicia, losmedios de comu-
nicación y la cultura: las prácticas alternativas se codearían con
las mercantiles, y como se solía decir, aquí paz y después gloria.
Para los tartufos políticos y economistas de la clase media

ciudadana, una sociedad autogestionada, convivencial, frugal y
saludable, subsistiría durante un periodo de tiempo más o me-
nos largo dentro de una economía turbocapitalista, competitiva,
hiperurbanizada, policial, enferma y consumista. La transición
desde la marginalidad al convivencialismo generalizado no ha-
bría de ser para nada rompedora, o dicho con claridad, revolu-
cionaria. Caminamos hacia el “poscapitalismo”, no hacia el co-
munismo revolucionario. Al miserable euro no le quedaría más
remedio que intercambiarse con las monedillas de trueque o los
cheques de tiempo. Pero ¿qué pasa con el Estado? El Estado, en
manos de la “ciudadanía empoderada”, procuraría que la transi-
ción discurriera como los partos con epidural, sin dolor. La neu-
tralidad de las instituciones se da tan por sentada como la dispo-
sición de las multinacionales a retirarse de la escena. La política
no se cuestiona en absoluto. Reivindicaciones como la renta bá-
sica, lamoratoria de la deuda, los servicios sociales sin recortes y
el fomento del trabajo autónomo, dependen del Estado y son pi-
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lares básicos de una economía social como dios manda, es decir,
como una forma pobre de “estado del bienestar”. No sorprende
que las simpatías por la política socialkeynesiana tipo Podemos,
Mareas, En Comú, la Candidatura deUnidad Popular (CUP), Com-
promís o Bildu, abunden en el gueto decrecentista y cooperativo.
El ciudadanismo político, partidario de una cierta regulación es-
tatal del mercado, es el complemento necesario en la larga mar-
cha al “poscapitalismo”, un estadio de gracia trascendente don-
de los gatos y las liebres son indistinguibles.
Si las especulaciones ideológicas de los ciudadanistas pare-

cen el cuento de la lechera, es debido a que la crisis prolongada
del capitalismo ha deteriorado tanto las subjetividades que los
fantasmas de la telerrealidad circulan como moneda corriente
por el imaginario atrozmente empobrecido de las clases medias.
Pero no se puede ser tonto todo el tiempo; incluso para un indivi-
duo crédulo y cándido no será complicado darse cuenta de que
cooperativas no equivale a autogestión. La forma no es el con-
tenido. Tampoco la contingencia es el concepto: plantar huertos
no es lomismo que soberanía alimentaria. Asambleas no es igual
a debate libre, ni desurbanizar significa cambiar de domicilio. No
se superan los antagonismos con fórmulas, catecismos o letanías
pormucha voluntad que se ponga. En realidad, por encima de los
tópicos ¿se está hablando de salir del capitalismo o de ocupar sus
márgenes? ¿De repoblar el territorio o de hacerse un hueco en-
tre las infraestructuras, la propiedad privada y la industria del
ocio? ¿De arrebatar espacios al mercado o de sobrevivir en luga-
res yermos? ¿De suprimir los efectos de la exclusión o de acabar
con sus causas? ¿De administrar la catástrofe o de suprimirla?
¿De entrar en el jodido y trascendente poscapitalismo o de ins-
taurar el comunismo libertario?
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El retorno al campo y el desmantelamiento de la conurba-
ción son dos aspectos inseparables de la lucha contra el Capital y
el Estado. Las experiencias de ruralización solamente sirven a la
causa de la libertad en tanto que ejemplos de convivencia revo-
lucionaria y defensa del territorio. No son fines en sí mismos. No
pueden separarse de la crítica de la política. Según cómo se plan-
teen, son una inestimable ayuda para el sistema, puesto que re-
introducen en la economía de mercado a sectores desahuciados
por este. Acabar con el capitalismo es otra cosa. Implica una se-
gregación importante de población, un espacio autónomoexten-
so, una comunidad de lucha numerosa y una voluntad de comba-
te determinada. Y por encima de todo, implica incompatibilidad,
riesgo, enfrentamiento, violencia. Todo lo que la clasemedia friki
no quiere. El objetivo no pasa por construir un sistema con ribe-
tes libertarios al lado de otro explotador, sino en agrupar fuerzas
para abolir la explotación. El final de la opresión no vendrá como
consecuencia de una combinación económica que garantice una
supervivencia tranquila y un diálogo constructivo de mediado-
res políticos y jurídicos con la clase dirigente, sino de una guerra
victoriosa contra las fuerzas opresoras. Quien diga lo contrario,
está mintiendo como un bellaco.

Charla del 27 de mayo de 2017.
Jornadas de Crítica Social, La Querida, Rodasviejas (Salamanca).
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El retroceso teórico originado por la desaparición del mo-
vimiento obrero clásico ha permitido la hegemonía de una cu-
riosa filosofía, la primera que no nace del amor a la verdad, ob-
jeto primordial del saber. El pensamiento débil —o filosofía de
la posmodernidad— relativiza este concepto, que hace derivar
de una mezcla de convenciones, prácticas y costumbres, ines-
table en el tiempo, algo “construido”, y, por consiguiente, arti-
ficial, sin ningún fundamento. Y junto con él, toda idea racional
de realidad, naturaleza, ética, lenguaje, cultura, memoria, etc. Es
más, diversas autoridades del mundillo posmoderno no han du-
dado en calificar algunas de ellas de “fascistas”. En fin, recupe-
rando a Nietzsche, no hay verdad, solo interpretación. Tal demo-
lición sistemática de un pensamiento que nace con la Ilustración
y clama por la constitución de la libertad, y que, más adelante, al
producirse la lucha de clases moderna, dará lugar a la crítica so-
cial y a las ideologías revolucionarias, tiene, para quienes antes
que bañarse en el agua clara de la autenticidad prefieren revol-
carse en el barro de la impostura —principalmente profesores
y estudiantes—, tiene pues toda la apariencia de una desmistifi-
cación radical llevada a cabo por pensadores incendiarios, cuya
finalidad no sería otra que el caos liberador de la individualidad
exacerbada, la proliferación de identidades y la derogación de
cualquier norma de conducta común.
Al día siguiente de tal bacanal deconstructiva, no quedaría

ningún valor ni ningún concepto universal en pie: el ser, la ra-
zón, la justicia, la igualdad, la solidaridad, la comunidad, la hu-
manidad, la revolución, la emancipación... serán tachados todos
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de “esencialistas”, o sea, de pecados nefandos “pro natura”. Sin
embargo, el extremismo negador de los post filósofos muestra
a nivel espiritual sospechosas coincidencias con el capitalismo
de ahora. Un radicalismo de tal magnitud contrasta no solamen-
te con las vidas y opciones políticas de sus autores, harto aca-
démicas las unas, y convencionales las otras, sino que se acopla
perfectamente a la fase actual de globalización capitalista, carac-
terizada por la colonización tecnológica de la vida, el presente
perpetuo, la anomia y el espectáculo. Es un complemento para
el que todo son facilidades. Nadie molestará a los profesores de
la “post verdad” en sus cátedras. Y es que, gracias a la prioridad
otorgada por la dominación al conocimiento instrumental, y en
consecuencia, gracias a la escasa importancia que la mentalidad
dominante concede a las “humanidades”, en la universidad han
aparecido sin traba algunas burbujas filosóficas seudo trasgreso-
ras y toda clase de malabarismos especulativos completamente
ajenos a la realidad circundante, dando lugar a una vorágine fal-
sificadora del pensamiento crítico moderno que gusta acompa-
ñarse de amplio ruido mediático.
La loa posmoderna a la transgresiónnormativa se correspon-

de en cierto modo con la desaparición de la sociabilidad en los
aglomerados urbanos. De acuerdo con la nueva debilidad enma-
teria filosófica, nada es original, todo está construido, y por con-
siguiente todo se asienta en un pedestal de barro. La economía
política, las clases, la historia, el tejido social, la opinión... todo.
Entonces, si no hay relación social que valga, ni liberación co-
lectiva verdadera, ni dialéctica, ni criterio definitivo a tener en
cuenta a ese respecto ¿qué sentido tienen las normas, losmedios
y los fines? Se parte de la nada para llegar a la nada. Nihilismo
muy acorde con los mercados, pues a estos no importa lo que
no tiene valor económico. Por eso no debe extrañar que el enco-
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mio de la deshumanización y el caos típico de los deconstructo-
res corra parejo con la apología de la técnica y de su mundo. El
pensamiento débil, entre otras cosas, celebra la hibridación del
hombre con la máquina. ¿Acaso no es superior una naturaleza
mecánica, libre de constricciones, que una naturaleza humana,
esclava de las leyes naturales? El nihilismo inherente a la lógi-
ca mecánica refleja y responde a la abolición de la historia, a la
evaporación de la autenticidad, a la liquidación de las clases y
a la apología del individualismo narcisista; es pues un producto
de la cultura tardocapitalista, si es que a eso todavía se le puede
llamar cultura, y su función no sería otra que la adaptación ideo-
lógica al mundo de lamercancía tal como este ha llegado a ser de
caótico. La filosofía posmoderna es en relación con lo existente
una filosofía de la legitimización.
Aquello que había nacido como reacción a la revuelta deMa-

yo del 68 en “los bajos fondos del Espíritu del Tiempo” —De-
bord—, fue recibido en las universidades americanas como pa-
radigma de la profundidad crítica, y desde allá la French Theory
irradió a todos los laboratorios pensantes de la sociedad capita-
lista, descendiendo a los guetos juveniles en forma de moda in-
telectual rompedora. Dado su carácter ambivalente y maleable,
los silogismos líquidos de la posmodernidad han llenado el cajón
de las herramientas y el utillaje de toda clase de ideólogos nue-
vaoleros, tanto de los ciudadanistas más camaleónicos, como de
los anarquistas más al día en lo que respecta a las novedades. In-
cluso un nuevo tipo de anarquismo, nacido de la quiebra de los
valores burgueses históricos, centrado en la afirmación subjeti-
vista, el activismo sin objeto ni plan y la desmemoria, sustituye
en la mayoría de espacios al antiguo ideal, hijo de la razón, ori-
ginado en la lucha de clases, forjador de una ética universal y
cuya labor revolucionaria estaba fuertemente anclada en la his-
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toria. En la French Theory, o mejor, en el morbus gallicus, del que
el posanarquismo es hijo bastardo, las referencias históricas no
cuentan; revelan nostalgia del pasado, algo muy condenable en
un deconstructivista.
La cuestión social se disuelve en una multitud de cuestio-

nes identitarias: cuestiones de género, sexo, edad, religión, raza,
cultura, nación, especie, salud, alimentación, etc., que ocupan el
centro del debate y dan lugar a una peculiar corrección política
que se traduce en una ortografía torturada y un discurso relleno
de latiguillos y barullos gramaticales. Un muestrario de identi-
dades fluctuantes sustituye al sujeto histórico, pueblo, colectivo
social o clase, su afirmación absolutista obvia la crítica de la ex-
plotación y la alienación y, por consiguiente, un juego “intersec-
cional” deminorías oprimidas desplaza la resistencia colectiva al
poder establecido. La liberación vendrá de una transgresión lú-
dica de las reglas que traban aquellas identidades y oprimen a
dichas minorías, y no de una “alternativa” global o un proyecto
revolucionario de cambio social que incluya todas las reivindica-
ciones, algo tenido sin duda por totalitario, puesto que una vez
“constituido” originaría nuevas reglas, más poder y por lo tanto,
más opresión. El comunismo libertario, desde ese punto de vista,
no sería sino la plasmación de una dictadura. El análisis crítico
y el mismo anticapitalismo, gracias a la supresión del pasado, y
por consiguiente, gracias a la ignorancia, ceden el sitio al cues-
tionamiento de la normatividad, a la contorsión del idioma y a la
obsesión por la diferencia, lamulticulturalidad y la singularidad.
Que no se traiga a colación la coherencia porque la categoría de
la contradicciónha sido relegada, lomismoque las de alienación,
superación o totalidad. Construir o deconstruir, esa es la única
cuestión.
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Definitivamente, el proletariado no “realizó” la filosofía, tal
como deseabanMarx, Korsch o la Internacional Situacionista, es
decir, no llevó sus anhelos liberadores a la práctica y hoy paga-
mos las consecuencias. Cierto que, en el desarrollo de la lucha
de clases, se manifestó un pensamiento crítico que situaba a la
clase obrera en el centro de la realidad histórica, y que fue ca-
lificado de marxista, anarquista o simplemente socialista. Real-
mente, se trataba de captar la realidad con la mayor exactitud,
en tanto que totalidad que se desenvuelve en la historia, para así
elaborar las estrategias con las que derrotar al enemigo de cla-
se. Se suponía que la victoria final estaba inscrita en la historia
misma como meta. A pesar de todo, los asaltos proletarios a la
sociedad de clases no llegaron a buen puerto. Y a medida que el
capitalismo superaba sus crisis, las contradicciones devoraban
los postulados de dicho pensamiento y se requerían nuevas for-
mulaciones. Las aportaciones fueron múltiples y no ha lugar a
enumerarlas. Lo que caracterizaría a todas ellas, sería la claridad
añadida en la perspectiva del combate liberador, pero inmersa
en un contexto de retroceso, luego distanciada progresivamente
de la práctica. La lucha de las minorías, lejos de desmantelar la
crítica social, contribuía a enriquecerla. Las cuestiones de iden-
tidad, lejos de ser secundarias, adquirían una importancia cada
vez mayor conforme el capitalismo penetraba en la vida cotidia-
na y dinamitaba las estructuras tradicionales. Denunciaban as-
pectos de la explotación hasta entonces poco tenidos en cuenta.
En un primer momento, universalidad e identidad convergían;
no se concebía la solución a la segregación racial, la discrimina-
ción sexual, el patriarcado, etc., separadamente, sino en la pers-
pectiva de una transformación revolucionaria global. Nadie po-
dría imaginar deseable un racismo negro, una sociedad de ama-
zonas, un capitalismo gay o un estado de excepción vegetariano.
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La revolución social era el único lugar donde todas las cuestiones
podían realmente plantearse en toda su extensión y resolverse.
Fuera de ella, no quedaba otra que la especialización elitista, el
sectarismo del gueto, la estética activista y el estereotipo mili-
tante. Esa fue la vía abierta por los posmodernos.
El pensamiento débil explotaba igualmente el filón de la cri-

sis ideológica, recuperando autores e ideas, pero con efectos y
conclusiones opuestas. Una vez neutralizado el sujeto revolu-
cionario en la práctica, había que suprimirlo en la teoría, con
lo que las luchas permanecerían aisladas, marginales e incom-
prensibles, envueltas en una verborrea cretinizante y autorre-
ferencial apta solamente para iniciados. Esa ha sido la tarea de
la French Theory. Se iniciaba una escalada en la confusión sofis-
ticada y críptica que consagraba como magos privilegiados a la
casta intelectual y como pueblo elegido a las huestes seguidoras,
principalmente universitarias. El mal francés ha sido la primera
filosofía irracionalista ligada a un modo de vida funcionarial pa-
sablemente remunerado, y con razón: su revisión de la crítica so-
cial de la dominación y la impugnación de la idea revolucionaria
han prestado magníficos servicios a la causa de la dominación.
La noción de poder como un éter omnipresente que lo abarca to-
do, condena cualquier práctica colectiva en pos de un ideal por
considerarse renovación o reconstrucción del mismo poder, una
especie de pez que se muerde la cola. El Poder no está al parecer
encarnado en el Estado, el Capital o los Mercados como cuan-
do el proletariado era la clase potencialmente revolucionaria. El
Poder ahora lo somos todos; es el todo.
La revolución quedaría así redefinida como añagaza del Po-

der para rehacerse en casos extremos a partir de nuevos valores
y normas tan arbitrarios como los que ella misma relegaría. El
descrédito de la revolución social resulta más útil para el poder
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real en tiempos de crisis, por cuanto una oposición subversiva
organizada que trate de formarse —un sujeto social que intente
constituirse— se verá denunciada inmediatamente como poder
excluyente. En definitiva, unmal “relato”, igual que el de la lucha
de clases. El rechazo de la noción de clase trasluce involuntaria-
mente también unodio de clase, herencia de la dominación pasa-
da activa en el imaginario posracional. En fin, se abandona toda
veleidad comunista revolucionaria y libertaria por la transmi-
gración de géneros, el poliamor, la transversalidad y el régimen
vegano. Solucionada de este modo la problemática individual y
rechazada definitivamente la causa común, el camino queda en-
tonces despejado para una oposición colaboradora y participati-
va, dispuesta a entrar en el juego y por supuesto a votar, a ocu-
par espacios de poder y a gestionar desde ellos el orden vigente
con un discurso radicalmente identitario, y de rebote, un discur-
so radicalmente ciudadanista que hace furor no solo en la neo-
izquierda recién venida a las instituciones, sino en la juventud
senil de la izquierda integrada de toda la vida.
El panorama crítico, presa delmorbo galo, es pues desolador,

como desoladora es la vida en el mundo occidental y urbano pla-
gado de capitalismo. Es el fin de la razón, la clausura espiritual de
un mundo periclitado donde la resistencia al poder era posible,
la evaporación de la conciencia histórica de clase, la apoteosis de
la relatividad, el triunfo absoluto del bluff, el reino acabado del
espectáculo... Al fenómeno se le podrá llamar como guste, pero
es ante todo el efecto intelectual de la derrota histórica del pro-
letariado durante los setenta y ochenta, y, en consecuencia, de la
desaparición de un par de generaciones enteras de combatientes
sociales y de la incapacidad de estos de trasmitir sus experien-
cias y conocimientos a las nuevas generaciones, librándolos a la
psicosis posmodernista y a su jerga ininteligible. Existe una línea
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de ruptura generacional clara que coincide más o menos con la
aparición del milieu o gueto juvenil a finales de los ochenta, y
asimismo, una relación de esta con los procesos de gentrifica-
ción de los centros urbanos. Por último, puede establecerse con
total evidencia una relación entre la extensión del morbo pos-
moderno con el desarrollo de las nuevas clases medias.
El descalabrodelmovimiento social revolucionario y la catás-

trofe teórica son dos aspectos de un mismo desastre, y, por con-
siguiente, del doble triunfo, práctico e ideológico, de la domina-
ción capitalista, patriarcal y estatista. A pesar de todo, la debacle
nunca es definitiva, porque los antagonismos proliferan mucho
más que las identidades, y la voluntad de liberarse en común es
más fuerte que el deseo narcisista de destacarse. Diezminutos de
patética gloria virtual no sonnada en el agitado océanode la con-
flictividad permanente. La lucha de clases reaparece en la crítica
al mundo de la tecnología, en la lucha contra el machismo agre-
sor y en la defensa del territorio, en los proyectos comunitarios
de salida del capitalismo y en las batallas que las clases campesi-
nas libran contra la agricultura industrial y la mercantilización
de la vida. Probablemente, en los países turbocapitalistas estos
conflictos no consigan zafarse de enfoques “interseccionales”,
tratamientos “de género” y demás reduccionismos identitarios,
perfectamente compatibles con una casuística reformista origi-
nada en la “economía social”; pero allá donde cristalice un au-
téntico frente de lucha demasas, tales nimiedades darán vueltas
sobre sí mismas y se consumirán en el fuego de la universalidad.

Charlas del 14 y 25 de noviembre de 2017.
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).

Biblioteca Social Reconstruir, Ciudad de México.
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Si consideráis al mundo racionalmente,
él también os considerará racionalmente,

esto es una determinación recíproca.
Hegel, La razón en la historia.

En una época abierta a todas las posibilidades de cambio ra-
dical como la de los años sesenta y setenta del siglo pasado, la
mayor preocupación de sus partidarios giraba en torno a las for-
mas de su realización total. En multitud de países había llegado
la hora de la acción revolucionaria y había que superar con actos
subversivos las contradicciones que empujaban la vieja sociedad
de clases a desaparecer. Típicos títulos salidos de la pluma de Jai-
me Semprun durante esos años: La guerra social en Portugal, Ma-
nuscrito encontrado en Vitoria, Consideraciones sobre el estado actual
de Polonia. Era elmomento de la lucha, delmovimiento inteligen-
te de las fuerzas sociales desplegadas, y, por consiguiente, de la
táctica y de la estrategia. Se pasaba de la teoría a la acción; de
las armas de la crítica a la crítica de las armas. Los escritos que
mejor se corresponden con el periodo son los de agitación y aná-
lisis panorámico, los que estudian la evolución de la coyuntura
y calculan su potencial. La verdad, largo tiempo atrapada en la
carcasa de lo viejo, pugnaba por salir a la luz y mostrarse con
toda su amplitud y su esplendor, objetiva y subjetivamente. Se
daba por supuesto que la verdad existía y que era revoluciona-
ria. De pronto, todo se simplificaba y aclaraba. Los opuestos se
reconciliaban dialécticamente, mientras que la fragmentación y
el particularismo típicos de la época moribunda, cedían ante la
unificación y la universalidad de la etapa iconoclasta. Pero, ¿qué
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sucedió en los ochenta, cuando las fuerzas liberadas por la crisis
social no lograron superar el profundo desgarro provocado por
las contradicciones no resueltas?
O bien el sujeto revolucionario no fue lo bastante poderoso y

fue derrotado, o bien retrocedió ante la inmensidad de sus tareas
hasta desvanecerse. No hubo un nuevo amanecer al que saludar.
La revolución dejó de estar a la orden del día. Incluso se la acusó
de traer consigo el totalitarismo y, por consiguiente, de inde-
seable. El poder unificador del ciclo revolucionario desapareció
y los términos de la contradicción se hicieron independientes
unos de otros. Por un lado la economía, el Estado, la civilización,
el campo, la clase dominante; por el otro, la sociedad, el indi-
viduo, la naturaleza, la urbe, las masas dominadas. Los vínculos
que los conectaban se rompieron. La subjetividad y la objetivi-
dad, el ser y la nada, el cuerpo y el alma, los medios y los fines,
la afirmación y la negación, se separaron abruptamente. Fin de
la totalidad feliz de la revuelta y de la armonía colectiva de sus
protagonistas. La recuperación, trabajando para la industria de
la memoria, permitió mercantilizar sus fragmentos. Repercutió
en la filosofía, el arte, la cultura, la crítica social, la literatura y
la política, dando lugar a un sinfín de sucedáneos. El Compendio
de recuperación es un texto de combate contra ella. Se acabaron
las utopías, los ideales, y en fin, lamodernidad sólida. Triunfaron
el individualismo masificado y el encierro amueblado en la vida
privada. La libertad se convirtió en libertad de consumir y la su-
misión a los imperativos del consumo se volvió algo habitual y
cotidiano. El proyecto de comunidad universal devino yuxtapo-
sición de átomos deshumanizados. La cultura popular se redujo
drásticamente a lo utilitario. El lenguaje se empobreció, poblán-
dose de neologismos técnicos y posestructuralistas. La realidad
resultaba entonces ininteligible y se envolvía en un cúmulo de
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representaciones, todas ellas incompletas y arbitrarias, y, por lo
tanto, quiméricas y falsas. Las fantasmagorías que la sustituye-
ron desde entonces no han hecho más que oscurecer las mentes
y volver los seres humanos ajenos a la vida real, ya que no al-
canzan a entender su racionalidad, pues su mirada no atraviesa
la superficie de las cosas, no va mas allá de lo contingente y se
queda en las apariencias exteriores, en el espectáculo.
La transformación del mundo según pautas libertarias fue

abortada finalmente en los ochenta, quedando los revoluciona-
rios forzados a un repliegue sobre sí mismos del que solo los más
conspicuos intentaron salir mediante la reflexión crítica. El pá-
jaro de Minerva emprende el vuelo a la medianoche. La elabo-
ración teórica nace pues de la constatación de un fracaso, el de
la revolución social, al que no se consideró definitivo. Las pers-
pectivas de cambio revolucionario se alejaban, pero la victoria
de la dominación no había resuelto ninguna de las contradiccio-
nes esenciales; más bien las había agudizado. Las crisis eran por
lo tanto inevitables. El movimiento antinuclear, la juventud de
Tien anmenh, el pueblo de Soweto, la Solidaridad de los obreros
polacos y la caída del muro de Berlín, por ejemplo, eran señales
de un futuro saludable. El pensamiento crítico no pretendía más
que tender puentes entre las revueltas pasadas y las futuras. Su
tarea era pasajera: intentaba actualizar la condena universal del
actual estado de cosas para salir de un laberinto cuyas vueltas
se iban alargando demasiado. La teoría era la herramienta con
la que el crítico no solo intentaba explicar la época con el fin
de sobrevivir a la miseria moral y al vacío que la caracterizaban,
sino con la que aspiraba a reunir de nuevo las fuerzas latentes
de la negación, aquellas que continuaban haciendo de la insa-
tisfacción su causa. Es el objeto, por ejemplo, de libros como La
nuclearización delmundo y de la revista Enciclopedia de la Nocividad.
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Así pues, la teorización no significó en modo alguno pasivi-
dad o retiro: la puerta siempre estuvo abierta para la acción por
mínima que fuera la ocasión de practicarse. Teoría y práctica no
se opusieron sino para fusionarse en una totalidad reconstrui-
da, pero tal fusión no sucedió y hoy por hoy aún está lejos de
concretarse. No se andaba desencaminado, pero se pecó de op-
timismo, se confió demasiado en el poder disolvente de la ver-
dad y se valoró en exceso la negatividad de los conflictos: por un
lado, la verdad se relativizaba y dejaba de tener efecto alguno
en un mundo dominado por la falsedad; por el otro, la negación
era incapaz de devenir pasión creadora. La crisis había alcanzado
también al movimiento obrero y a sus ideales de emancipación.
La sociedad capitalista sobrevivió y supo prevenirse contra los
escándalos y las revoluciones volviendo superflua, gracias a las
nuevas tecnologías, a una parte de la población obrera, la fuerza
productiva central. No es que cada vez más trabajadores poten-
ciales rechazaran ingresar en el mercado del trabajo, sino que
dicho mercado rechazaba a un número creciente de trabajado-
res. La presión del paro y el temor a la exclusión causaron tantos
estragos como la propaganda consumista, por lo que, ni una con-
ciencia universal ni menos una voluntad popular pudieron cua-
jar, o dicho de otra manera, el sujeto revolucionario, las fuerzas
de la negación y la afirmación, la nueva comunidad combatiente
de individuos deseosos de organizar libremente su vida, no con-
siguió formarse. Las reglas de lamercancía y la ideología del pro-
greso siguieron determinando las relaciones sociales tanto en la
vida cotidiana, cada vez más colonizada, como en la vida públi-
ca, cada vez más profesionalizada. Al globalizarse el capitalismo
y expandirse las nuevas técnicas de comunicación, el espectácu-
lo penetró tan profundamente en el imaginario social que llegó
a sustituir completamente la realidad. De resultas, la irraciona-
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lidad contaminó cualquier razonamiento. Y sin pensamiento ra-
cional no hay sujeto real.
El ser humano solamente puede realizarse en una sociedad

libre, pero en la sociedad contemporánea la libertad se ofrece
únicamente como espectáculo, el no-lugar de la resolución fic-
ticia de las contradicciones sociales. Espectáculo también de la
política, de la vida social, de la cultura y de la revolución si ca-
be. Espectáculo de la autorrealización, cada vez menos creíble,
puesto que el grado de frustración ya es demasiado elevado pa-
ra contrarrestarse con simulacros. Ante ello las seudomovidas
“de izquierda” se emplean a fondo. Las ideologías izquierdistas
son al espectáculo lo que el pensamiento crítico es a la revuelta.
Constituyen el primer peldaño hacia la sumisión espectacular.
Cumplen la función consoladora en otro tiempo encomendada
primero a la religión y luego al consumo: hacer soportable la mi-
seria personal y la sensación de fracaso. El izquierdismo actual
intenta adoctrinar a los sectores desclasados, principalmente ju-
veniles, para movilizarlos en nombre de abstracciones como por
ejemplo la clase obrera, el pueblo o la ciudadanía. No lo hace en
pro de una sociedad en libertad, sin Mercado ni Estado, sino en
pos de una renovación de la economía neoliberal que incluyame-
joras del deteriorado estatus social de dichos sectores. A eso lla-
man “transición al postcapitalismo”.
A pesar de la destrucción del medio obrero, de la prolifera-

ción de funcionarios y empleados, y de la automatización de la
industria, una minoría vanguardista sigue asignando un papel
redentor al proletariado industrial. Apenas cuentan en sus aná-
lisis el desclasamiento y la alienación, fáciles de comprobar en
la generalización entre los asalariados de una mentalidad idén-
tica a la de la clase media. En un mundo sin sentido, cuando más
absurdas sean las teorías mejor calado tienen. Sin embargo, la
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mayoría de izquierdistas si que han adaptado sus estrategias a
la presencia estabilizadora de esa masa asalariada filistea a la
que llaman “ciudadanía”. La “ciudadanía” surgió como el suje-
to imaginario del moderno cambio político, ocupando en el te-
rreno institucional la centralidad que la clase obrera dejó vacan-
te al perder su identidad y su ser. Ella se confirma por el hecho
de votar, no por el de pensar y actuar. El principio regulador de
su ser es el derecho al voto, no el derecho a la rebelión. En tanto
que nueva clase universal no fundamenta su existencia en el es-
cándalo de la desigualdad, la alienación y la opresión;más bien se
apoya en su capacidad electoral y en el poder del Estado. Se com-
porta pues más como un grupo de presión que como una clase.
Accede a la realidad gracias a las urnas, no a las protestas.
No se suele dar mucha importancia a la novedad clave de la

civilización industrial posmoderna, a saber, la expulsión a los
márgenes de la sociedad, sin medios materiales suficientes, de
ingentes masas abandonadas a la degradación psicológica y a
la miseria. En efecto, actualmente más de mil millones de po-
bres viven en las periferias metropolitanas del mundo. Hoy en
día, solo las víctimas inmediatas de la economía —los campesi-
nos expulsados del campo, los excluidos del mercado laboral, los
trabajadores temporales y precarios, los parados y marginados,
los endeudados y desahuciados, los indocumentados y los sin te-
cho, los refugiados y los desplazados, etc.— son susceptibles de
reaccionar violentamente contra su situación material y espiri-
tual inhumana, pero no están en condiciones de inventar acti-
vidades libres que les encaminen hacia la superación revolucio-
naria de su situación. La clase dirigente bien que lo sabe, puesto
que, aunqueno tema en absoluto que ese subproletariado se con-
vierta en el “ejército de reserva” de una revolución inexistente
y que casi nadie desea, aprovecha su violencia para legitimar la
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transformación del Estado “del bienestar” en un Estado penal,
merced a un endurecimiento punitivo, una legislación restricti-
va y una policía con amplios poderes y alto grado de impunidad.
En definitiva, las auténticas capas desfavorecidas han dejado de
desempeñar función alguna en las ideologías salvacionistas de la
posmodernidad. La idea de concederles una “renta básica” o de
embarcarlas en proyectos “cooperativos” subvencionados con el
fin de reintegrarlas en el consumo, es de origen neoliberal. Los
izquierdistas hace tiempo que se consagraron enteramente a las
nuevas clases medias bajo amenaza de depauperación, de con-
ducta más previsible y políticamente más rentable. El ciudada-
nismo representa la ideología del fin de la clase proletaria como
referente doctrinal. Pero ¿qué ocurre con los desarraigados de
la mundialización, con los habitantes de las zonas abandonadas
por la economía, extraños en un mundo hostil y en descomposi-
ción, sin esperanza ni futuro?
El resultado del desclasamiento general, fenómeno que dis-

curre en paralelo a la proletarización total, es una persona des-
ubicada, ignorante, sin normas ni valores, indiferente al conoci-
miento y al saber, frustrada y rencorosa, enemiga de todo y de
todos. Ya no estamos en una lucha de clase contra clase, sino en
una especie de guerra de todos contra todos. Puede que a pri-
mera vista no sea tan evidente, pero a juzgar por el frenesí y la
histeria que subyacen en los hechos cotidianos, los individuos
parecen artefactos a punto de estallar. Solo el miedo les retie-
ne, pero no por completo. Los valores de clase —el respeto, la
lealtad, la compasión, la generosidad, y, sobre todo, la solidari-
dad— han dejado de practicarse, de suerte que los motines de la
desesperación sustituyen a las huelgas generales, pero sin efec-
to acumulativo alguno. En la periferia metropolitana, se siguen
produciendo levantamientos desde 1981, año de la algarada de

41



Geografías del combate

Brixton —desde agosto de 1965, si tenemos en cuenta los dis-
turbios raciales de Watts—. Los alborotos suburbanos son pura-
mente destructivos, vandálicos; no reivindican ni se coordinan,
no emiten consignas ni tienen portavoces, están despolitizados,
desorganizados, sin objetivos. Una chispa de indignación los en-
ciende y el cansancio o el aburrimiento los apagan. Revueltas sin
conciencia sobradamente motivadas, pero que el Estado puede
utilizar e incluso provocar si necesita coartada para reforzar los
mecanismos autoritarios. Jaime ha sido el primero en hablar de
esa posibilidad bien real de montaje provocador en El abismo se
repuebla.
No faltará quien crea ver en talesmovimientos, por supuesto

desde lejos, el retorno del verdadero proletariado, y habrá quien
considere positivamente susmonstruosas carencias, pero ello es
debido a la fascinación que ejerce la nada, rebautizada como de-
seo permanente de insurrección, sobre los jóvenes urbanos inte-
lectualizados, insumisos pero incapaces de una rebelión propia.
Estos nuevos ideólogos no se inquietan ante la ignorancia y la
sinrazón, enaltecen el egoísmo, hacen tabla rasa de la cultura,
ignoran la historia y estetizan la violencia, los rasgos típicos no
solo del desplazado suburbial, sino del individuo posmoderno,
solipsista, normalmente integrado. Glorifican el enfrentamiento
con las fuerzas del orden y los incendios en tanto que estadio su-
premo de la revuelta. Bueno, no es exactamente la revuelta, sino
el espectáculo del caos, la “deconstrucción” total. Leyendo se-
mejantes diatribas se tiene la impresión de que tratan de ocultar
la crisis en lugar de explicarla. La retórica sofisticada y apocalíp-
tica, a menudo salpicada con verdades de cajón, citas escogidas
y alusiones históricas estilo Comité Invisible, no cambia la natu-
raleza oscura de las visiones tremendistas. Al suprimir con más
o menos destreza el pasado, la memoria, la verdad objetiva y el

42



La fase crepuscular

mismo pensar, se suprime la contradicción, la tensión entre pos-
turas antagónicas, el contenido de la vida real y el sentido de la
lucha. Todo transcurre en una perspectiva lineal rígida que trata
de dar sentido a la proliferación de hechos violentos inconexos,
artificialmente encadenados. La nada, como la muerte, es libe-
radora a su manera. Si la verdad no existe, la realidad tampoco:
cualquier especulación está permitida, cuanto más catastrofista
mejor. Como dice Nietzsche: “No hay hechos, solo interpretacio-
nes.” Esta clase de razonamiento conviene tanto a la dominación,
que es perfectamente legítimo preguntarse si acaso no es fruto
de ella. El discurso del poder, léxico aparte, no es esencialmente
diferente. Así pues, el discurso de la revuelta no debe de apostar
por la negatividad absoluta; esa es una enseñanza aprendida del
pasado. Los días felices de la revolución nunca volverán a menos
de que unamasa considerable de gente decida vivir de otromodo
y se sitúe negativa y positivamente —dialécticamente pues— al
margen de lo establecido. Mas ¿es eso lo que pasa?
El capitalismo, en la fase tardía de la globalización, ha supri-

mido todo vínculo comunitario, cultura autónoma, sociabilidad,
práctica colectiva, identidad de grupo, etc., despojando a los in-
dividuos de cualquier relación directa y profunda con sus seme-
jantes y con su entorno, enfrentando a los unos con los otros.
El homo posmoderno, privilegiado o marginado, es un indigente
psicológico, un narcisista insensible con una carencia absoluta
de empatía; cuando se desvanecen las apariencias y la función
termina, ante sí no tiene realmente más que soledad y vacío. La
experiencia social más verídica en el mundo tecnológico coloni-
zado por lamercancía es la de la ausencia y la nada. Así es la alie-
nación en la fase crepuscular. La mayoría tratará de huir, bien
exigiendo seguridad para sumergirse aún más en una vida pri-
vada deplorable, en gran medida virtual y friki, bien recurriendo
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a identidades artificiosas y a causas ficticias, refugiándose co-
mo antaño en las ideologías o en las religiones. Los tiempos son
propicios tanto para las evasionesmilitantes como para la esqui-
zofrenia —hechos ya relacionados por Gabel—, tanto para la fal-
sa conciencia como para las reacciones psicopáticas contra una
sociedad contemplada como entorno extraño y hostil. Quedan
igual de abiertas la posibilidad de encerrarse en un caparazón
bien acondicionado y la de arrojarse al precipicio. La Organiza-
ciónMundial de la Salud (OMS) calcula que un tres por ciento de
la población mundial sufre psicopatías —Reich diría peste emo-
cional—, es decir, 160millones de personas. Seguramente el por-
centaje es mayor, el doble o incluso más. La frustración ha llega-
do tan lejos, que una considerable minoría rechaza acomodarse
a una cotidianidad degradada y securizada y se lanza de cabeza
hacia la muerte, llevándose por delante a los primeros que se le
cruzan por el camino, figurantes involuntarios de sus hazañas.
El pánico, la angustia y la depresión propician la sumisión

incondicional, el cocooning y el suicidio silencioso, pero la rabia
y el resentimiento desembocan en psicosis, violencia criminal e
ideales de exterminio. No es algo exclusivo de una clase o sub-
clase específica: la atracción del abismo es casi lo único de es-
ta civilización en horas bajas que puede considerarse universal.
Los frecuentes casos de jóvenes armados de familia pudiente que
cuelgan sus cavilaciones patológicas en las redes sociales e in-
cluso graban sus asesinatos en sus smartphonesmomentos antes
de suicidarse o ser abatidos, son un buen ejemplo de hasta dón-
de puede llegar el revanchismo y la angustia existencial de los
desequilibrados nihilistas cuando salen de la burbuja de la pri-
vacidad. Algo muy trivial, y sin embargo, muy corriente. En las
condiciones actuales de enajenación, incluso resulta natural. El
tejido social se deshilacha, se acaban los tiempos modernos y se
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repuebla el “abismo”, como dice Jaime Semprun, pero con gen-
te de todas las clases. El extremismo suicida llama la atención al
islamizarse, pero no nos engañemos, no es el Corán lo que alien-
ta a los yihadistas de los guetos europeos, sino el desarraigo, el
delirio, la sensación de poder y el fetichismo de las armas. He-
chos similares vienen sucediéndose desde mucho antes. El mis-
mo desprecio de la vida y el mismo culto a la muerte subyacen
en la conducta del copiloto de Germanwings o del ultraderechis-
ta noruego responsable de lamatanza en la isla deUtøya, en la de
los autores de la masacre del Instituto Colombine —imitados en
más de setenta ocasiones—, o en los sicarios y las maras latinas.
La población bajo el capitalismo global ha perdido el rumbo

y no dispone de líneas claras de conducta con las que orientar-
se: los modelos de la clase media satisfacen cada día menos. Las
condiciones dominantes son pasablemente psicopáticas: bajo el
complejo de Narciso, el enemigo siempre son los otros. No son
pues los voluntarios lumpen del Estado Islámico un caso extre-
mode fundamentalismomortífero que responsabiliza a todos los
“infieles” de la opresión de un supuesto pueblomusulmán—otra
abstracción—, sino una de tantas apariciones de esa aberración
tan laica típica de un capitalismo globalizado: el nihilismo. El Is-
lam no tiene nada que ver, en cambio, internet sí. La cosa juega
ya un rol demasiado importante para ser soslayado y ya podemos
encontrar —por ejemplo, en Olivier Roy— estudios muy afina-
dos. La crisis de la cultura ha sido el resultado de la eliminación
completa de la subjetividad —del yo freudiano—, los valores, la
comunicación directa y la vida interior —eso que Derrida llama
“metafísica”—, consecuencia del dominio absoluto de la econo-
mía y de la apropiación unilateral del conocimiento científico y
técnico por parte de sus ejecutivos.
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Paradójicamente, el progresismo de los dirigentes y el cien-
tismo de los expertos han precipitado a la humanidad en la fosa
del irracionalismo, acontecimiento celebrado como un triunfo
filosófico por todos los pensadores posmodernos. Pero lo irra-
cional no es real, el saber instrumental no es cultura y la ciencia
no es la única forma de aprehensión de la realidad. Por otra par-
te, el progreso material termina acarreando fuertes retrocesos
éticos. Ni el objetivismo tecnocientífico, ni la razón económica,
determinan una manera humana de vivir, sino una superviven-
cia mecanizada. Cuando los saberes han sido desplazados de la
vida real, o sea, de la cultura propiamente dicha —cuando el ser
humano universal ha sido liquidado en provecho del individuo
aislado, interseccionado y robotizado— nada tiene valor y todo
da igual. El nihilismo impregna el modo de vida inhumano de
los nuevos tiempos. Otros apuntarán a la sinrazón o la barbarie.
Estamos no solamente inmersos en una crisis social global, sino
en una crisis de la civilización, tanto en sus formas occidenta-
les, como en las orientales. No hay choque entre culturas, hay
disolución generalizada de todas ellas. En su punto culminante,
la globalización, se han creado tales alteraciones en la vida co-
tidiana, tales desarreglos en las mentes de las personas, que la
eticidad reguladora y moderadora de los comportamientos so-
ciales ha desaparecido por doquier, de Norte a Sur y de Oriente a
Occidente, convirtiéndose la sociedad global en una fábrica pla-
netaria de perturbados, muchos de ellos fuera de control y con
cargos dirigentes. Recordemos a propósito de esto último que,
desde el acceso al poder de los militares argentinos y chilenos
y la irrupción del narcotráfico a gran escala, la tortura, el ase-
sinato y la desaparición se han convertido en una forma nada
excepcional de gobierno.
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La mundialización capitalista es el principal enemigo de sí
misma. No teme ni a los conflictos ni a las crisis, siempre inevita-
bles puesto que sus causas semultiplican, sino al carácter incon-
trolable del mal que ella misma fomenta —guerras incluidas—,
porque provoca fisuras en sus rangos y debilita sus fundamen-
tos; por eso el catastrofismo está presente en su propaganda. La
administración del desastre parte en busca de argumentos con
que explicar sus malos resultados y justificar sus funestas deci-
siones. Y mira por dónde, al cubrirse una porción del nihilismo
con el velo islámico, proporciona esta el pretexto ideal para la
construcción de un Estado mundial securitario, el instrumento
con el que los dirigentes de este mundo absurdo tratan de evitar
su hundimiento, aunque fuera al precio de sacrificar literalmen-
te un amplio número de gobernados. Los cuerpos de seguridad
ya encabezan los cortejos de manifestantes protestando contra
el terrorismo. El control social generalizado y la aplicación del
Derecho Penal del Enemigo se justifican de manera mucho más
convincente con la proliferación de yihadistas espontáneos y so-
litarios —“terroristas”—, que con el alarmismo de la descompo-
sición social, basado hasta ahora en la delincuencia, el tráfico de
estupefacientes, la inmigración refractaria y los idealistas anti-
sistema. Los “enemigos” son fundamentales para la estabilidad
de una sociedad globalizada abierta a catástrofes imprevisibles.
No obstante, repetimos, los verdaderos enemigos de la huma-
nidad, los nihilistas de elite, irresponsables y dementes, ocupan
ahora los puestos de mayor relevancia.
Por desgracia, la insurrección queda todavía lejos; las esca-

ramuzas anticapitalistas son demasiado débiles y minoritarias,
cuentan con apoyos escasos y con no poco rechazo en la pobla-
ción mayormente conformista y temerosa. Encima, arrastran el
pesomuerto del reformismo ciudadanista y de las fórmulas con-
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vivenciales ilusorias tipo redes de consumo “responsable”, ban-
cos de “tiempo” ymonedas “sociales”. Como con el caos, hay que
ser cruel con su valoración superlativa, que no obedece más que
al autoengaño, al bluff activista y a la demagogia del ciudadanis-
mo experimental. La mayoría de los que se embarcan en tales
proyectos sienten pánico ante los males a los que arrastraría el
derrumbe del edificio social, o ante la represión que podría des-
encadenar una acción demasiado radical, por lo que prefieren
cerrar los ojos a lo evidente: el hecho de que ningún territorio
significativo puede funcionar al margen de la norma capitalis-
ta y competir con el “sistema” sin que este dé buena cuenta de
él. A pesar de todo, por más victorias parciales que el sistema se
apunte en su haber, por más pavor que inspire en la masa ciu-
dadana su ruina, el capitalismo encierra contradicciones colo-
sales que le condenan sin remisión. La carrera frenética a favor
del crecimiento económico ha desconyuntado irreversiblemen-
te la sociedad, ha mundializado la corrupción, ha desencadena-
do guerras y engendrado dictaduras, y sin lugar a dudas acabará
destruyendo el planeta.
Los revolucionarios de los sesenta y setenta subestimaron

la capacidad de supervivencia del régimen capitalista, pero no
se equivocaron en el diagnóstico. El que las minorías críticas no
consigan hacerse oír por el momento, no impide que el grado de
insatisfacción progrese y que la protesta lúcida pueda reapare-
cer y extenderse si una idea de vivir de otramanera—una crista-
lización de la consciencia histórica— logra prender en una ma-
sa de población numerosa donde estén bien representados los
excluidos. El desabastecimiento y el hambre contribuyen a ello,
pero no es lo determinante. Naturalmente, la supervivencia es
lo primero, pero la imposibilidad de satisfacer las mínimas ne-
cesidades morales que dan forma al espíritu comunitario es el
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elemento de revuelta principal. Así sucedió en las revoluciones
proletarias del pasado y así puede volver a suceder en las luchas
en defensa del territorio, las únicas realmente llenas de conte-
nido vital y con capacidad idealista. La reconstrucción de lazos
comunitarios y la vuelta de la razón, quedan en el horizonte de
la posibilidad, sin garantías, puesto que no se dispone de medios
suficientes de autodefensa. Los resignados son por ahora mayo-
ría y los arribistas, depredadores y enfermos mentales, numero-
sos, pero no cabe la menor duda de que la sociedad estatizada
de mercado está destinada al desguace. Eso es lo único que real-
mente puede darse por seguro. Desde luego, esto no significa el
triunfo automático de la causa libertaria, puede que incluso sig-
nifique lo contrario, que gane el Estado o que gane la barbarie
nihilista, pero tampoco la libertad victoriosa es descartable. To-
davía queda mucha tela que cortar. La historia nunca se detiene
y a un periodo de sombras puede suceder una época de luz.

Charla del 8 de septiembre de 2017.
Presentación de El abismo se repuebla, de Jaime Semprun.

Feria del libro anarquista de Gijón.
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Las venas de Latinoamérica
más abiertas que nunca

El abismo no nos detiene;
el agua es más bella despeñándose.

Ricardo Flores Magón

En la actual etapa de la globalización capitalista, el territorio
sufre una readaptación violenta a escala mundial. La actividad
económica ha experimentado una brusca aceleración cuya víc-
tima directa es el territorio. No solo este es sometido a proyec-
tos de macroinfraestructuras y urbanización intensa, sino que,
de modo general, se convierte en fuente de recursos explotables
industrialmente y, por consiguiente, en el motor imprescindi-
ble de la economía. Consecuentemente, el vecindario se halla
enfrentado a la ruina completa de su hábitat y de su forma de
vida. En una economía predominantemente financiera, el terri-
torio no es más que capital, lo que comporta la desaparición en
su seno de cualquier actividad que no obedezca al beneficio eco-
nómico privado. Ni siquiera la vida, pública o privada, queda de-
terminada por las necesidades colectivas, sino por los intereses
de la élite político-industrial expropiadora de recursos. El terri-
torio se vuelve una especie de fábrica difusa que tiende a funcio-
nar como una empresa modernizada, con alta tecnología y po-
ca fuerza de trabajo, reproduciendo los antagonismos sociales al
más alto nivel en forma de problemas ambientales, crisis ecoló-
gica, sobreexplotación de recursos, desplazamiento forzoso de
la población y, en los países con una sociedad agrícola tradicio-
nal considerable y vital, manifestándose como cuestión agraria a
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través de sus clases campesinas, aspectos novedosos ambos con
los que la cuestión social se presenta más verídicamente. La crí-
tica teórica debe tenerlo en cuenta si quiere escapar al idealismo
y al dogmatismo.
El territorio ha llegado a ser el medio de producción princi-

pal; el extractivismo no es más que el reflejo capitalista de esa
realidad. El orden financiero-industrial no sabría imponerse sin
la explotación masiva del territorio plasmada en múltiples pla-
nes de desarrollo. La sociedad de consumo posmoderna no se-
ría lo que es sin los bulldozers y las tuneladoras. La construcción
de autopistas, puertos, represas y pesquerías, la edificación de
centrales nucleares, eólicas y fotovoltaicas, la prospecciónmine-
ra, gasística y petrolera, los monocultivos, los agrocombustibles
y la reforestación industrial, el turismo masivo, etc., son algu-
nos ejemplos ilustrativos de la nueva fase desarrollista ligada a
la consolidación del mercado global. El extractivismo es un neo-
logismo político para designar el pillaje territorial. Los Estados,
modelados conforme a sus exigencias y dirigidos por una casta
poderosa que saca poder y provecho de la coyuntura, no dudan
en sacrificar el territorio, deportar a sus habitantes, eliminar su
cultura, arruinar el medio ambiente, contaminar el entorno, po-
ner en peligro la salud y amenazar la supervivencia de todos. El
extractivismo caracteriza un estadio particularmente obsesivo y
adictivo de la sociedad productivista y consumista, aquél en que
constituye el núcleo ideológico del pensamiento de la clase do-
minante. Para la mentalidad extractivista no cuentan más que
las ganancias económicas a corto plazo, no las consecuencias a
largo plazo. Como resultado, regiones enteras quedan deforma-
das y divididas por infraestructuras que se realizan en acuerdo
con las exigencias delmercado,mientras que la población empo-
brecida huye del campo degradado para agolparse en las perife-
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rias insalubres de las conurbaciones, contemplando e imitando
la domesticación de las masas urbanas en el consumo sistemáti-
co. El “desarrollo” es desarrollo de y para los otros, la oligarquía,
sus intermediarios y su clientela, el que corresponde a un modo
de vida artificial, atomizado, nocivo, con la obsolescencia pro-
gramada.
En los últimos veinte años, las élites de los países latinoa-

mericanos se han volcado en la exportación de materias primas
—principalmente alimentos, pasta depapel,minerales, agrocom-
bustibles e hidrocarburos— favoreciendo la inversión extranjera
y allanando el camino a las corporaciones multinacionales. Han
asumido una especie de divisiónmundial del territorio con el fin
de quemar rápidamente etapas de atraso industrial e insertarse
con ventaja en el Mercado global. El territorio ha sido zonifica-
do, dividido en función de su especialización productiva según
planes desarrollistas elaborados en las metrópolis. Lo llamativo
del caso era que buena parte de los protagonistas de tal orienta-
ción no pertenecían a las clases dominantes tradicionales, sino
a partidos y coaliciones políticas “de izquierda”, militando por
una regulación estatal de la actividad extractiva. El aumento de
los aparatos estatales es otra de las características más comunes
del actual sistema capitalista, apenas afectado por la ortodoxia
neoliberal, jamás aplicada del todo, y un yacimiento de empleo
agradecido. Si algo singulariza la etapa globalizadora, es la fusión
del Estado con el Capital. Ambas son caras de una misma mone-
da, como lo son igualmente la política y la economía. Pues bien,
los izquierdistas habían llegado al poder político con promesas
de justicia social, erradicación de la pobreza, derechos políticos,
participación de mayorías excluidas, protección de la naturale-
za y, por supuesto, “desarrollo” nacional. Tenían pues que hacer
compatibles sus programas ambientalistas y sociales con la ha-
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bitual dependencia económica y naturaleza exportadora de sus
países respectivos, es decir, tenían que fomentar el extractivis-
mo y socializar sus beneficios. Armonizar el saqueo y la devas-
tación del territorio con planes de asistencia, educación, salud
y empleo, llevados a cabo de manera a conformar una clientela
política fiel y satisfecha.
La subida de los precios mundiales de las materias primas

proporcionó fondos ingentes que sirvieron para soldar el Estado
con las grandes empresas extractivas, consolidándose así la nue-
va casta progresista-extractivista, más que predispuesta a sacri-
ficar tantas zonas de la “Madre Tierra” como hiciese falta, con
tal de mantener el flujo de capitales que la mantuviera en el po-
der. Y en efecto, el éxito mercantil coronó la operación esta-
tista-exportadora, haciendo posible el crecimiento por etapas
del bienestar consumidor, medido en número de automóviles,
televisores, ordenadores, empleos creados, viviendas construi-
das, pensiones, créditos, subsidios, títulos universitarios y segu-
ros médicos. Al crecer el “ogro filantrópico”, que es como llama-
ba Octavio Paz al Estado, se transformó en empresa, acarrean-
do la corrupción “de izquierda”. Los logros indudables contra
la pobreza son responsables de un aumento de la capacidad de
consumopopular paralelo al de la extracción, auténticamateria-
lización del Progreso y la “modernización”, han fomentado los
sobornos y corruptelas, han cooptado a luchadores sociales, han
incrementado la dependencia del gran capital y la tecnología, ba-
jado el nivel de compromiso social y dejado sin autonomía a los
individuos, grupos y colectivos. Minucias del presente en nom-
bre de un futuro mejor y más americanizado. Triunfos pues, que
consagran las poltronas de la burocracia político-administrativa
y que provocan la expansión del elemento estabilizador más tí-
pico de la posmodernidad producida por la tecnología totalitaria
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y la descomposición progresista de la condición humana: la clase
media asalariada.
Las nuevas clases medias, compuestas principalmente por

funcionarios, empleados y profesionales, deben su expansión a
la terciarización de la economía y a la ampliación de la burocra-
cia de Estado. Su estatus no depende de la propiedad de sus me-
dios de trabajo, como la pequeña burguesía clásica, sino de su
preparación académica, tanto técnica como ideológica. Buena
parte de ellos trabaja en asesoramiento, en gestión, en publici-
dad, en información, en elaboración y transmisión de la ideo-
logía dominante, etc. El aumento del número de estudiantes es
mejor indicador de su ascenso social que el número de teléfonos
portátiles “per cápita”. Dichas clases constituyen más o menos
el tercio de la población, menos de la mitad de la magnitud que
alcanzan en Europa, Japón o Estados Unidos, donde son la clase
más numerosa.
Por su origen y situación social los estratos intermedios de

asalariados diplomados, ligados al trabajo improductivo, confor-
man una clase urbana relativamente ilustrada, tecnófila, desa-
rrollista, pragmática y liberal. Esta posee una mentalidad mode-
rada, tendente al acomodo con la autoridad y poco dada al con-
flicto, primando la seguridad por encima de la libertad cuando
la estabilidad de las instituciones en la que se basa su prosperi-
dad se halla comprometida. Mientras su capacidad de consumo
semantenga, o comodicen los economistas, “mientras se sosten-
ga la demanda interna”, los asuntos privados importarán más
que los públicos; pero cuando la clase en cuestión se vea afec-
tada por los tratados de libre comercio o por las crisis, saldrá de
su inmovilismo y contaminará los movimientos sociales, toman-
do iniciativas políticas que se concretarán en nuevas formacio-
nes y frentes. No se caracterizan estas por su anticapitalismo,
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aunque por conveniencias electorales lo proclamen; la finalidad
no es evidentemente la emancipación de la humanidad explota-
da, ni una sociedad libre de productores libres, ni mucho menos
la abolición del Estado. El objetivo es mucho más prosaico: es el
rescate de la propia clase, o sea, su desproletarización por la vía
político-administrativa. Resumiendo, lo que distingue la revuel-
ta de las clases medias de las revueltas campesinas y proletarias,
es su reivindicación de profundos cambios políticos y su indife-
rencia a los cambios sociales más nimios.
El cuestionamiento de la naturaleza del Estado era propio

de clases que deseaban destruir toda forma de poder separado.
No es el caso de los partidos ciudadanistas que representan a la
nueva clase media: su dogma intocable es que todo antagonismo
social tiene una solución política dentro del Estado. El régimen
parlamentario enderezará el rumbo de la patria gracias a su par-
ticipación. La partitocracia ampliada rectificará los errores his-
tóricos de la vieja política y resolverá todas las crisis. De acuerdo
con el punto de vista ciudadanista, la lucha social pasa a segun-
do plano, constituyendo dicho enfoque un factor de confusión,
desmovilización y desclasamiento de primera magnitud, en tan-
to que no sea criticado y denunciado por un movimiento autén-
ticamente subversivo. La tradición en la que se apoyan los par-
tidos mencionados es leninista puesto que persiguen el poder y
adoran la jerarquía, pero no practican losmétodos conspirativos
del sectarismo iluminado. Son los partidos por excelencia de la
componenda: sus armas son las tácticas electoraleras, las poses
mediáticas y las candidaturas, algo típico de la socialdemocracia,
todo ello aderezado con una retórica variablemente patriotera,
folklórica y caudillista. No se centran en la agitación, sino en el
“diálogo”: buscan negociar, no amotinar. Son abiertamente re-
formistas; no pretenden abolir el capitalismo, sino administrar-

56



Las venas de Latinoamérica más abiertas que nunca

lo. Prometen que la economía, la productividad y la exportación
de materias primas funcionarán mejor con ellos. Son keynesia-
nos; no quieren un capitalismo burocrático de Estado, sino un
Estado burocrático que reinvierta una parte de las ganancias del
capitalismo en conservar y ampliar la clase media, tanto en la
conurbación como en el campo. Por consiguiente, ellos son la
encarnación moderna del mito del Estado “ciudadanizado”, el
Estado paternalista accesible a sus candidatos. O dicho de otra
forma: el Estado mediador entre las clases peligrosas —el prole-
tariado de las barriadas basura y el campesinado tradicional— y
la razón de Mercado. En cierto modo, el Estado populista de los
Correa, Evo, Ollanta, Lula da Silva, Mújica y Bachelet. Sin embar-
go, lamisión actual del Estado latinoamericano solo es temporal-
mente la mediación, y cada vez que entra en acción surge visi-
blemente como el tentáculo armado de los intereses transnacio-
nales. La clase media asalariada mira entonces para el otro lado
pues, aunque no sea la clase mayoritaria en América Latina, su
peso político esmayor que en otras partes del globo y sus intere-
ses empiezan a soldarse con los del comercio internacional: sus
partidos y frentes han tocado el poder, han pisado moqueta y se
han relacionado con los dirigentes mundiales, y por si fuera po-
co, su proceder exitoso en el apuntalamiento de la partitocracia
se ha convertido en modelo para el ciudadanismo mundial.
Hacía tiempo que el movimiento obrero oficial se había in-

tegrado en el sistema. Antaño, la explotación económica provo-
caba la revuelta en un mercado de trabajo fuera de control y un
proletariado alejado de los valores burgueses. Ahora, la necesi-
dad no obliga a este a reivindicar en su nombre una sociedad
nueva. Su praxis no le conduce a la autonomía.Mientras el rendi-
miento laboral no disminuya, los salarios garanticen un determi-
nado poder adquisitivo y el gasto público sostenga los servicios
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sociales, el comportamiento de la masa asalariada no será nunca
ni sedicioso ni radical. Su forma de vida sigue resignadamente
las pautas de la dominación. Los mecanismos de control social
vigilan y se encargan de que esto sea así. El antagonismo violen-
to se traslada entonces a losmárgenes del régimen capitalista: la
contradicción mayor ya no la provoca la plusvalía apropiada por
la clase explotadora, sino la exclusión social. Los protagonistas
principales del drama histórico ya no son los que están dentro
del mercado laboral y andan lastimosamente por las rutas de la
alienación, sino los expulsados, los disidentes y todos los que se
resisten a entrar o moverse en el circuito de la mercancía: los
que se sitúan fuera del “sistema” como refractarios y enemigos.
Lamanera con que se dan a conocer en el terreno social es nueva,
espontánea, plural, creativa y asamblearia.
No obstante lo anterior, la protesta necesita articularse y de-

fenderse, por lo que ha de aprender a nombrar a sus adversarios,
especialmente a los de dentro: la vieja y desacreditada izquierda,
el ciudadanismo de nuevo cuño y los clanes populistas. A los de
fuera: los oligarcas de la industria y las finanzas, la plutocracia
neoliberal, los terratenientes, los ejecutivos de las multinacio-
nales, etc., ya los conoce de sobra. A medida que dicha protesta
avance no podrá evitar esa lucha interna, y solamente superán-
dola podrá encararse con las clases dirigentes con posibilidades
de éxito. Entonces, podrá expresar la verdad que contenía y su
causa podrá convertirse en la causa de todos los oprimidos. Ella
desbordará los contornos locales que la limitaban, dejará atrás
su particularismo y se transformará en ejemplo para el mundo.
Las sucesivas Cumbres de la Tierra, empezando por la de Río,

tenían la misión de conciliar el crecimiento económico y el ex-
tractivismo con la devastación del territorio, disimulando esta a
través de fórmulas de inversión medioambiental. Ponían la pri-
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mera piedra de un capitalismo “verde” basado en un “desarrollo
sostenible” y una “transición energética”, lo que equivalía a ren-
tabilizar la destrucción del entorno natural y rural mediante la
creación de un mercado ecológico de la degradación. La descar-
bonización, la rehabilitación paisajística, la contaminación con-
trolada, el reciclaje, la desalinización de las aguas marinas, los
transgénicos, la industria de las energías renovables, etc., son
ejemplos palmarios de ese salto cualitativo hacia la barbarie de
la economía “sostenible”. Pero, allá donde la brutalidad de los
proyectos desarrollistas es imposible de disimular bajo el oropel
de la sostenibilidad, la conflictividad se expande.
La economía verde es más propia de países industrializados

sin verdaderos campesinos. En Latinoamérica, donde la pobla-
ción rural es considerable e incluso a veces mayoritaria, el lado
extractivista del mercado puede contemplarse en una demanda
de territorio sin precedentes. Al final, una avalancha de nuevas
carreteras, túneles, gasoductos, promociones turísticas, planta-
ciones,minas, pantanos, vertederos y demás, pone en pie de gue-
rra al campesinado, obligado a volcarse en la resistencia y a pre-
cipitarse en la autodefensa y el autogobierno. Numerosas asam-
bleas populares, comunidades indígenas, “rondas”, “caracoles”,
comités de defensa, piquetes y movimientos de pobladores, que
conviven conotras organizaciones ciudadanas de funcionamien-
to vertical y legalista, forman parte de las múltiples experien-
cias de organización improvisadas para responder a las urgen-
cias planteadas por la lucha contra la privatización o nacionali-
zación del territorio, al que no se quiere sin identidad, sin cultu-
ra y sin rostro, uniformizado, despoblado y mercantilizado. A su
entender, el hombre pertenece a la tierra y no la tierra al hom-
bre, y este principio determina un estilo de vida incompatible
con el desarrollismo capitalista, sea o no extractivista. Las com-
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plicidades han alcanzado las zonas urbanas. Habiendo cobrado
el territorio una importancia económica y política cada vez ma-
yor, la naturaleza del poder y las clases se define desde ahora
en relación con el territorio. El sujeto revolucionario parece en-
carnarse en torno a su defensa, algo así como la nueva lucha de
clases en condiciones de capitalismo acelerado, lo que de algu-
na forma marca una continuidad histórica: las clases campesi-
nas han estado presentes siempre en todas las revoluciones del
continente, enfrentándose con el poder en demanda de tierras y
autonomía. Así pues, la historia de la lucha por la tierra ha sido
y sigue siendo la historia de las comunidades agrarias.
Si la represión se centra en el campo tradicional, principal-

mente en las áreas habitadas por indígenas, es a causa de su in-
munidad al capitalismo y a su capacidad de sustraerse al Esta-
do. Los amerindios son paradigma de una sociedad sin conflicto,
coerción ni violencia, donde el trabajo no es santificado, ni el
poder deseado, y sí, en cambio, el fortalecimiento de las relacio-
nes sociales. Una sociedad de iguales, sin jerarquías, con fuer-
tes raíces en la tierra, preocupada por su patrimonio, gobernada
en régimen de reciprocidad, exterior al mercado, funcionando
autónomamente, con escasas interferencias por parte del orden
establecido. Una sociedad donde la manera de vivir reposa en
obligaciones mutuas y gira alrededor de la ceremonia y la fiesta,
momento de la renovación de los lazos comunales. En un tipo de
sociedad no individualista, ajena al beneficio privado, la econo-
mía es una actividad subordinada que obedece a normas comu-
nitarias fijadas por la costumbre. El enriquecimiento personal no
tiene cabida en ella, no es en absoluto la finalidad del intercam-
bio, ya que la riqueza no se concibe como acumulación de bie-
nes, sino como abundancia de relaciones. La competitividad re-
sulta incomprensible fuera del juego. No pretendemos idealizar
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la sociedad basada en la tradición y el derecho consuetudinario,
ni retroceder a épocas precapitalistas, pero un estudio ligero de
la misma ya nos muestra prácticas colectivas de pastoreo, reco-
lección, irrigación, caza, pesca y cultivo que son ejemplares en
tanto que aprovechamiento equilibrado de los recursos comu-
nes. Indican a los habitantes de las conurbaciones que el control
estatal, la nacionalización, la parcelación y venta del territorio,
la alimentación industrial, la monetarización, etc., tienen alter-
nativas mejores y que es posible una economía moral, solidaria,
integrada, con tal que la sociedad sea libre e igualitaria, equili-
brada y desestatizada, desurbanizada y sinmercado. La simpatía
activa que despierta la sociedad indígena en los rebeldes urba-
nos repercute dialécticamente en ella haciendo que trascienda
su localismo y se oriente hacia metas universalistas.
Con ser una fuente de enseñanzas positivas, el mayor ejem-

plo de las comunidades campesinas lo da la extraordinaria re-
sistencia que estas oponen a las agresiones de los agentes del
Progreso y a sus fuerzas represoras. El grado de ingobernabili-
dad desplegado sorprende tanto o más, por cuanto que el Es-
tado no duda en recurrir a procedimientos terroristas; es más,
la obstinación campesina ha llegado a ser un potente estímulo
para las revueltas urbanas. Las asambleas, movilizaciones, plan-
tones, marchas, cortes de carreteras, barricadas y ocupaciones,
son herramientas a la vez defensivas y convivenciales, que han
demostrado una eficacia superior a los métodos políticos con-
vencionales en la neutralización de las fuerzas enemigas y en
la detención pacífica de sus planes devastadores. Está claro que
nada podrá lograrse sin el concurso de las masas urbanas des-
arraigadas y vulnerables, las más numerosas, por lo que hay que
constantemente tender puentes entre el campo y la ciudad, má-
xime cuando la libertad corre a la par que el desarme del Estado
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y a la ruralización. La conurbación no podrá reducirse a dimen-
siones humanas, o mejor dicho, las ciudades no volverán a ser
lo que eran, proyectos de vida en común autogobernada, sin la
recreación de comunidades urbanas de lucha, pero estas no po-
drán consolidarse sin el apoyo de una revolución campesina. En
los países donde las clases campesinas todavía no han sido supri-
midas por el capitalismo tal revolución es posible.

Charlas de los días 15 y 16 de noviembre de 2017.
Seminario de Pensamiento crítico, Revolución de la vida cotidiana y

Organización autogestiva integral, en Guadalajara (Jalisco).
Organizadas desde la Cátedra Jorge Alonso y el Centro Social Ruptura.
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En lo que sigue, no pretendo otra cosa
que ofrecer una metodología que permita detectar

los medios que han sido transformados en fines.
Ivan Illich

En la actualidad, la automatización de los procesos produc-
tivos y de buena parte de los servicios ha generado un desem-
pleo estructural cuya expansión es imposible de contener. Cuan-
to mayor es la productividad, más numerosa es la mano de obra
quehayque apartar, de forma irreversible, de los circuitos econó-
micos. El paro repercute en el mercado del trabajo provocando
una bajada general de salarios y una precarización de los em-
pleos de tal magnitud, que los habituales medios de contención
como son los subsidios, el reciclaje y la asistencia, son desbor-
dados. Un abismo de exclusión atrae a una creciente masa de
trabajadores a los que la alta tecnología ha vuelto sobrantes e
innecesarios. En los márgenes del sistema productivo se acumu-
la una fuerza de trabajo inútil, cuya gestión, dado el aspecto de
economía de guerra que adquiere la economía de mercado, se
ha vuelto problemática. A pesar de las dimensiones preocupan-
tes de un problema que no tiene solución estatal ni técnica, hay
una salida que lejos de amenazar la estabilidad del régimen capi-
talista, de alguna manera, refuerza sus instituciones. Una de las
propiedades típicas del capitalismo es la capacidad de transfor-
mación de cualquier realidad en un fenómeno económico, bien
se trate de una catástrofe, de un desastre ecológico o de una gue-
rra; por consiguiente nada impide que la exclusión tenga su pre-
cio, es decir, que sea susceptible de trasformarse en un mercado
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y de que incluso alcance cotas de rentabilidad apreciables. Esta-
mos hablando de lo que en los Estados Unidos llaman el “Tercer
sector” y en Europa, “Economía social”.
La economía social no tiene nada que ver con el socialismo

fourierista o cabetiano, ni con el movimiento obrero cooperati-
vo del siglo . Tampoco con las colectividades de la revolución
española, pues las motivaciones revolucionarias del tercer sec-
tor brillan por su ausencia. No digamos con los quilombos de los
esclavos cimarrones. Los referentes históricos distantes no tie-
nen la finalidad de resaltar una continuidad histórica cualquie-
ra, donde el pasado ilumina y guía el porvenir, sino todo lo con-
trario. Los ideólogos quieren esconder la prosaica naturaleza de
los proyectos socialeconómicos con disfraces heroicos de épocas
pretéritas. El tercer sector no es producto de la lucha de clases,
ni de una voluntad comunitaria cualquiera; sus raíces prende-
rían más bien en las iniciativas de las autoridades municipales
o estatales, a menudo conservadoras; en las de acaudalados fi-
lántropos; en la doctrina social de las iglesias y en las obras del
sindicalismo moderado o amarillo. La finalidad buscada ha sido
diversa: la subsistencia de la clase desposeída, como en los pro-
yectos de agricultura urbana durante las dos guerras mundiales
o en la posguerra española; el ocio de los obreros jubilados y la te-
rapia ocupacional; los planes de desarrollo agrario trabados por
la tradición campesina y la productividad escasa de la pequeña
propiedad; la construcción de viviendas baratas en un contexto
de saturación de las barriadas populares; en fin, la conservación
del empleo, en el caso de los operarios de las empresas víctimas
de planes de reestructuración. Sin embargo, la relación directa
hoy en día entre crisis ecológica, paro y economía social, deno-
ta más bien un reflejo instintivo de supervivencia de las clases
medias empobrecidas bajo condiciones capitalistas críticas, que
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el afloramiento entre los excluidos de una genética popular re-
lacionada con milenarios impulsos asociativos. Jamás se habla
tanto de comunidad, soberanía, autogestión y utopía que cuan-
do no existen.
La matriz del tercer sector la constituyeron en América las

Corporaciones de Desarrollo Comunitario (CDC), nacidas en los
años sesenta del siglo pasado por deseo de algunos habitantes al-
truistas y a propuesta de algunas fundaciones religiosas. Su ob-
jetivo era suplir las deficiencias de servicios sociales y vivien-
das en las barriadas pobres, abandonadas por la municipalidad.
Tras una primera fase de autoorganización y trabajo de base, di-
chas estructuras se institucionalizaron y absorbieron fondos de
los programas de ayuda, créditos del Estado o de la Banca y dona-
ciones privadas, llegando a gestionar numerosos proyectos loca-
les de desarrollo. Se han profesionalizado y funcionan como em-
presas totales: construyen viviendas y escuelas, cultivan huertos
que abastecen a sus supermercados, se ocupan de la formación
laboral y del cuidado de las personas mayores, y de pasada crean
cientos de puestos de trabajo. Lo mejor de todo es que generan
beneficios. A estas alturas, en las áreas turbocapitalistas, dichas
organizaciones poseen considerables activos y son responsables
de un 6 o 7% del empleo, llegando a ser garantía de eficacia en
cualquier programa social de iniciativa pública.
Al otro lado del Atlántico, las cooperativas, mutualidades,

circuitos cortos de intercambio, iniciativas crediticias populares,
grupos de consumo y talleres colectivos, desempeñan la misma
función. Aunque a tales actividades “sin ánimo de lucro”, sobre
todo en Europa, les gusta mostrarse como una etapa transitoria
hacia una economía humanizada, como un peldaño en el camino
hacia la era “posmercado”, en realidad se trata de una economía
intermedia, “ni chicha ni limoná”, destinada a garantizar la su-
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pervivencia de la masa inservible de desocupados permanentes
que el capitalismo del “posbienestar” produce sin cesar. El papel
que actualmente realizan las organizaciones del tercer sector es
similar al que efectuaban los sindicatos en la etapa anterior del
capitalismo, aquella en la que el mercado de trabajo podía nor-
malizarse. Ellas se encargan de regular el mercado de la pobreza
y la exclusión, manteniendo la miseria en niveles soportables,
una tarea que la asistencia estatal ha dejado de cumplir. Si el
trabajo es una mercancía, o dicho de otro modo, si cotiza en el
mercado, ¿por qué no iba a serlo la exclusión? El menor coste de
las actividades corporativas filantrópicas es evidente, y el resul-
tado puede ser notable: es probable que un trabajador reciclado
sea un buen ciudadano, un mejor votante y un excelente consu-
midor.
Hoy en día, cuando el capitalismo ha condenado a una parte

de la población planetaria a la obsolescencia negándole el traba-
jo y el sustento, las experienciasmodestamente autogestionarias
dentro del sistema, sea cual sea su resultado, tienen gran rele-
vancia propagandística e ideológica para quienes trabajan desde
la “zona gris” de los internos colaboracionistas. La falsa concien-
cia explota y limita el horizonte incluso de los ensayos de auto-
nomía más auténticos, como se descubre en la glorificación en-
tusiasta y acrítica de numerosas tentativas aisladas, ignorando
el conflicto social y político en el que deberían circunscribirse.
El gueto autocomplaciente no hace ascos a la mediación de una
nueva casta ciudadanista, dispuesta a sacar réditos políticos de
la marginación sin molestar al poder. Los potenciales dirigen-
tes afirman la posibilidad de una sociedad más justa sin necesi-
dad de cambios radicales ni de revoluciones violentas. Bastaría
con internet y la aplicación gradual de recetas cooperativistas
para conseguir la plena autogestión de la sociedad en un plazo
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razonable. Simplemente desplazando del centro de las activida-
des económicas, de modo pacífico y progresivo, a los monopo-
lios mercantiles y al sector público, centro que sería ocupado
diligentemente por la economía social gracias a la transferen-
cia de parte de las ganancias privadas y las inversiones estatales,
arduamente conseguida en las justas parlamentarias. Así pues,
en el panorama de la lumpenburguesía izquierdista, una forma
particular de política burguesa ha sido elevada al altar, y la re-
volución guardada en el baúl de las antigüedades, pues ya no se
trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo”mediante
la negociación entre las partes, la aplicación de leyes consensua-
das y una fiscalidad convenida. No es cuestión de socialismo o de
comunismo, sino de “poscapitalismo”. Al Estado, ni tocarlo: es el
instrumento indispensable de la transición hacia la “democracia
ecológica”, la herramienta que facilitará la salida del capitalismo
aún quedándose dentro.
Salta a la vista en un mundo complejo atrapado por la crisis,

la urgencia de una alternativa, que el ciudadanismo quiere sim-
plista, fácil de digerir y de transmitir, sin referencias históricas
directas y lo más alejada posible de un pensamiento crítico. No
se desea situar la época en la historia y explicarla a partir de sus
antagonismos sociales, porque no se trata de aclarar el terreno
de la confrontación, sino de elaborar un discurso mistificador
que encubra las consabidas prácticas reformistas de conniven-
cia con la dominación. Las fórmulas de estabilización ecológico-
administrativa de la economía, y más si se condensan en cate-
cismos, cumplen perfectamente con la tarea. El toque superfi-
cial, místico y holista, contribuye a ello. Así pues, las prescripcio-
nes contenidas por ejemplo, en elmunicipalismo, la renta básica,
el monetarismo social, el consumo y turismo “responsables”, la
doctrina del decrecimiento y el credo de los comunes, son idea-
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les para “reorientar” a las masas hastiadas de tanto desarraigo
hacia la frugalidad y el equilibrio. En tanto que dogmas reve-
lados por gurús altruistas, “observatorios” o “grupos de refle-
xión”, son lasmás idóneas, porque tienen una respuesta infalible
y una soluciónmágica para todo, prescindiendode la lucha social
y de las diferencias de clase por completo. En tanto que prácti-
cas candidatas a la institucionalización y “democratizadoras” de
fragmentos de territorio, son las más indicadas para servir co-
mo ejemplo de una convivencia “responsable”, o dicho con más
propiedad, de entendimiento fariseo, inserto en el mundo catas-
trófico de la mercancía.
La ideología de los “nuevos comunes” o “comunes globales”

es la única que se apoya en antecedentes históricos claros, a sa-
ber, la administración de los bienes comunales, de la que todavía
quedan restos, puestos de relieve por la economista sueca Elinor
Ostrom en su libro El Gobierno de los Bienes Comunes. En realidad
es lamisma economía social con otro nombre, situada en la línea
“posdesarrollo” típica, que aspira a articularse con la política a
través de “nuevas” instituciones sin cuestionar en lo más míni-
mo el sistema de partidos; y a recrear el “tejido” comunitario a
través de los “mercados sociales”, los food hubs, el software libre
y la producción común de energía renovable. Experiencias más
interesantes como por ejemplo la desescolarización, la desmedi-
calización, los cuidados y la crianza compartida permanecerían
en la esfera samaritana de las buenas intenciones, puesto que el
nivel comunitario que exige su puesta en práctica es imposible
de alcanzar en economíasmarginales acomodaticias. La diferen-
cia con el tercer sector radica en que los “nuevos comunes” no
afrontan directamente la exclusión, pues tienenmás que ver con
la segregación voluntaria del mercado por parte de objetores del
consumismo. El concepto de “común” se ensancha hasta abar-
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car cualquier actividad horizontal y no mercantil que se pueda
calificar de “cívica”, normalmente monitorizada por asesores y
representantes de los grandes ayuntamientos, que son a fin de
cuentas los principales promotores de aquellas. Son ellos quie-
nes ceden espacios, equipamientos y recursos a las asociaciones
vecinales, juveniles, deportivas o culturales, pero cabe suponer
que no gratuitamente, sino para asegurarse una clientela políti-
ca. Lejos de perseguir una autonomía íntegra, los biencomuneros
exigen la implicación de los poderes públicos, especialmente los
locales y regionales. El reacoplamiento a los límites impuestos
por la Naturaleza parece no ser incompatible con la presencia
de poderes políticos exteriores, estatales, como tampoco lo es
demasiado con la existencia de intereses empresariales y corpo-
rativos. Desde ese punto de vista, las patronales, los banqueros
y los burócratas son “actores sociales” legítimos con los que han
de trapichear los representantes de la “sociedad civil”.
Los “comunes urbanos” municipales no permiten la forma-

ción de movimientos sociales rupturistas, capaces de enfrentar-
se con los intereses que destruyen las ciudades, porque no se
prestan a verdaderos encuentros, a verdaderos debates y a la pla-
nificación de verdaderas acciones. La mediación consistorial lo
impide. Eso sí, se pueden establecer pactos por una “nueva cul-
tura” del barrio o de la ciudad, convenciendo a las autoridades
competentes de la necesidad de poner una determinada canti-
dad de suelo urbano o rústico fuera del alcance de las construc-
toras. O pueden crear “consejos alimentarios” que reúnan a pro-
ductores, distribuidores, consumidores y técnicos municipales
con la intención de consensuar “lógicas de consumo responsa-
ble”, pilar de una “democracia alimentaria”. Por una vez Engels
tenía razón cuando decía que la democracia era la tabla de sal-
vación de todo lo reaccionario. Algo similar ocurre en el ámbito
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rural, siendo la autoridad regional el interlocutor principal con
los propietarios y nuestros “demócratas”, gracias a cuya media-
ción seharán realidad estrategias proteccionistasmaterializadas
en forma de “bancos” de tierra, contratos de custodia territorial,
cartas paisajísticas y declaraciones de parque agrario. En esemo-
mento la formación de candidaturas políticas municipales y te-
rritoriales llega a ser la condición esencial de la “democratiza-
ción económica”, es decir, de la implantación real de un sistema
cooperativo circular capaz de subvenir a las necesidades básicas
de un sector de la población no despreciable, donde los excluidos
no son relevantes.
Quedan por demostrarse la autonomía efectiva de los ciuda-

danos implicados en el uso de los comunes y la eficacia real de
las mencionadas estrategias contra la alimentación industrial y
el consumo desaforado, por no decir contra la suburbanización
del territorio y la generalización del extractivismo. Es evidente
que los consistorios, las cámaras regionales y los parlamentos no
son las herramientas convivenciales de Illich, accesibles a todos
con la frecuencia que deseen y para los fines que quieran, como
serían las asambleas, pues para servirse de ellas se debería llevar
a cabo una campaña, presentarse a elecciones y obtener un ac-
ta. De ello deducimos que la “democracia” con adjetivos filisteos
no pasa por la defensa del territorio ni por ninguna otra defen-
sa: las monsergas de los ecologistas subvencionados, las de los
“verdes” profesionales, las de los “nuevos comunes” y las de sus
primos decrecentistas, no aluden ni por asomo a las luchas, co-
mo si la construcción de autopistas, centros vacacionales, gran-
des superficies, pantanos, aeropuertos, trenes de alta velocidad
y demás proyectos inútiles, no existieran.
El capitalismo ha llegado a ser tan irreformable, que la apro-

piación de los medios de producción actuales resultaría inservi-
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ble para la construcción de una sociedad libre y solidaria. Auto-
máticamente reproduciría elmismo tipo de sociedad, con simila-
res características. La sociedad industrial ha de ser previamente
desmantelada para poder ser autogestionable. En otro lugar afir-
mamos que la lucha anticapitalista requería un grado de segre-
gación importante, y por consiguiente, un serio paquete de insti-
tuciones colectivas independientes. También dijimos que las es-
tructuras vecinales y comuneras eran infinitamente superiores
a las organizaciones tradicionales, partidos, sindicatos o conse-
jos, ya que la separación entre las esferas del trabajo y la vida
cotidiana, había quedado obsoleta. La negatividad contenida en
el combate no era suficiente, y un sujeto transformador no po-
día emerger de él sin apoyarse en un bagaje positivo de expe-
riencias comunitarias, islotes de resistencia albergando estilos
de convivencia no capitalistas. Tales realizaciones prácticas de-
mostrarían que la vida sometida a imperativos económicos no
era el mal menor, y que se podía subsistir e incluso vivir al mar-
gen de ellos.
Pero esto no significa un llamamiento a la marginación, sino

a la conservación y ampliación de relaciones humanas en nues-
tro entorno. De ningún modo las aludidas realizaciones podían
constituir por sí mismas, dentro de la sociedad capitalista con la
que cohabitaban, otra cosa que ensayos muy limitados de auto-
gestión a escala ínfima. El error garrafal sería considerarlas fines
en sí y no medios para un fin, tal como hace la economía social.
No son objetivos únicos, totalmente desligados de los conflictos
sociales, sino armas para intervenir en estos. La capacidad de vi-
vir �afuera� tendría la virtud, por un lado, de dificultar la repro-
ducción de las relaciones sociales dominantes fomentando la so-
ciabilidad y frenando el individualismo; por el otro, el proporcio-
nar una buena logística a la defensa del territorio. Sin embargo,
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para trascender las lindes del enclave, o sea, para generalizarse,
haría falta pasar a la ofensiva, invadir a gran escala el espacio
dominado por el capital. Sería necesaria una verdadera revolu-
ción. Ese es el dilema del que tratan de escapar quienes recurren
a “asaltar los suelos” legalmente en pro de una rectificación po-
lítica y ambientalmente “sostenible” del capitalismo global.

Charlas de los días 15 y 16 de noviembre de 2017.
Seminario de Pensamiento crítico, Revolución de la vida cotidiana y

Organización autogestiva integral, en Guadalajara (Jalisco).
Organizadas desde la Cátedra Jorge Alonso y el Centro Social Ruptura.
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El sufragio universal,
en tanto que elemento activo en una sociedad basada en

la desigualdad económica y social, nunca será para el pueblo
otra cosa que un señuelo, y que en manos de

los demócratas burgueses nunca será nada más que
una odiosa mentira, el instrumento más seguro

para consolidar con una apariencia de liberalismo y justicia,
y en detrimento de los intereses y de la libertad populares,

la eterna dominación de las clases explotadoras y propietarias.
Bakunin

Si bien estas palabras fueron escritas en 1870, es decir, ha-
ce ya siglo y medio, su vigencia no puede ser más absoluta. Lo
que era verdad en los albores de la sociedad burguesa, no deja de
serlo aun con mayor contundencia en sus postrimerías. Aprove-
chemos las circunstancias para deshacer un equívoco interesado
y precisar que cuando se habla de “democracia”, en realidad se
trata de parlamentarismo, la forma política mejor adaptada a la
prevalencia de los intereses oligárquicos. La multiplicación de
elecciones a los distintos parlamentos no ha hechomás que per-
feccionar las herramientas mediante las cuales las masas dirigi-
das cooperan en la construcción de su propia cárcel. Los parla-
mentos, lejos de representar la voluntad popular, lo que en ver-
dad representan es la legitimación de la corrupción política y del
despotismo económico y financiero. La voluntad popular es una
pura entelequia, un fantasma incapaz de materializarse en algo
distinto a una casta política asociada a intereses privados corpo-
rativos.

73



Geografías del combate

Las fantasías políticas son un alimento que no engorda. Tan-
to se podría llamar al parlamentarismo democracia como dicta-
dura, pues goza atributos de ambos; lo que sí es cierto es que no
se corresponde en absoluto con la voluntad popular. Esta sola-
mente puede nacer de la libertad, de los espacios de discusión li-
bres, no de los monopolios mediáticos, de la indiferencia, el con-
formismo o la sumisión. ¿Cómo podría pues reconocerse a un
parlamento que no es sino la correa legislativa de la opresión?
El mejor de los parlamentos es el que no existe. Por lo tanto, si
una verdadera voluntad popular consiguiera expresarse, no po-
dría hacerlo en ellos. Nunca como hoy nos hizo menos falta el
parlamento —no hablemos ya de la política— y nunca como hoy
dicho parlamento nos ha tiranizado tanto.
Los parlamentos no son la solución; son el problema. Solo

representan a la minoría dominante. El ritual seudodemocrático
que los legitima, las elecciones, es una farsa. Nadie queno sehaya
resignado a los hechos consumados, a la razón de la fuerza, a la
violencia capitalista, podrá reconocerse en ellos; la dignidad, la
razón, la justicia se lo impiden. No puede hacer dejación de su
conciencia y de su integridad en favor de la ley, pues esta no es
obra de personas ecuánimes y justas; esmás, si tal hiciera, estaría
colaborando con la injusticia y la opresión. El interés real de la
sociedad oprimida obliga moralmente a la desobediencia.
Que no se entienda nuestro rechazo del parlamentarismo co-

mo un rechazo de la democracia. Lo que abominamos es del Es-
tado y de sus principales tentáculos, no de la democracia directa
—antiestatal, horizontal y asamblearia—, la que realmente nos
protegería. El Estado parlamentario, lejos de protegernos, sim-
plemente nos atemoriza, nos amenaza, nos impone maneras de
vivir sumisas. Nos permite existir bajo condiciones enteramente
dispuestas por él.
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Existen leyes injustas: ¿debemos estar contentos de cumplirlas,
trabajar para enmendarlas y obedecerlas hasta cuando lo

hayamos logrado, o debemos incumplirlas desde el principio?
David Henry Thoreau

Thoreau, el padre de la desobediencia civil hizo lo último.
Es evidente que una ley que reafirme el dominio de la clase do-
minante es una ley espuria, promulgada en comisiones espurias
emanadas de parlamentos espurios. Y que debido a su naturale-
za profundamente arbitraria y a su carácter discutible y dudoso,
violente las conciencias que tratan de regirse por consideracio-
nes éticas, apelando a la libertad y al bien común. La ley ilegítima
ha de tropezar primero con el derecho a la defensa de las propias
convicciones, y por lo tanto, con el deber de desobedecerlas. Pe-
ro las constituciones paridas por los parlamentos no reconocen,
por razones obvias, ni la objeción de conciencia ni la desobedien-
cia. Precisamente su carácter ilegítimo impulsa a los legisladores
a defender mediante castigos ejemplares la farsa legal. De otra
forma ofrecería facilidades para ser desenmascarados.
La ley electoral no prohíbe la abstención, puesto que esta no

altera los resultados; sin embargo, obliga a participar en las me-
sas electorales a quienes son unilateralmente designados para
ello, bajo pena demultas y prisión. No tiene en cuenta el conflic-
to posible entre la normativa electoral y los principios morales
de los individuos. Estamos entonces ante un derecho conculcado
por la norma jurídica, el de resistir a losmandatos de la autoridad
—siempre usurpadora— que violan las convicciones morales; en
resumen, el derecho natural a resistir la tiranía política.
La mayoría no son todos. A pesar de que una gran parte de

la población, por inconsciencia, por costumbre, por beneficiar-
se de ello, o por cualquier otra razón, acepta irresponsablemen-
te la autoridad estatal originada en los parlamentos —autoridad
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que consolida la desigualdad social y el dominio de una clase en-
quistada en la política y las finanzas—, hay una minoría a la que
repugna colaborar con la injusticia, negándose por razones de
conciencia a acatar el ordenamiento vigente en materia de elec-
ciones. Siente que, como mínimo, su derecho al desacuerdo ha
estado conculcado y que su opinión no ha sido tenida en cuenta,
por lo que recurre a la insumisión, enfrentándose a las leyes que
regulan la servidumbre.
La insumisión electoral, más todavía que la abstención, es

una forma pacífica de disidencia que se desprende de un no-
reconocimiento personal de los partidos, el parlamentarismo y
el Estado, entidades en las que el disidente no se siente repre-
sentado. Es el rechazo concreto de una normativa odiosa e ini-
cua que vulnera las convicciones libertarias del elegido. El in-
sumiso, mediante su negativa a participar en nada que legalice
políticamente la dominación, antepone su conciencia al nefasto
ordenamiento legislativo, y decide arrostrar las consecuencias
de su insumisión antes de dar un solo paso hacia el atropello y la
desigualdad. La insumisión es la cara opuesta a la servidumbre
voluntaria típica de las mayorías ovejunas.
La tiranía opresora no duraría un segundo si nadie consintie-

ra en sufrir su yugo. Cesando de aceptar la tiranía, sin ni siquie-
ra necesidad de lucha, todos recobrarían la libertad. Pero revol-
cándose los individuos en el barro de la sumisión, se complacen
en vivir como han nacido, sin exigir otro derecho que el que se
les ha otorgado. No obstante, a pesar del empeño que ponen los
dirigentes en envilecer a todo el mundo, siempre hay quien no
acata de buena gana lo que antaño otros solamente acataron a
la fuerza, y trata de recuperar al menos un poco de la libertad
que a aquellos les arrebataron. A los insumisos, las palabras de
Etienne de La Boëtie en tiempos en que los ejércitos de Henri II
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sembraban el terror en Francia les han de resultar familiares:
“Resolveos a no ser esclavos y seréis libres. No se necesita pa-
ra esto pulverizar al ídolo; será suficiente no querer adorarlo; el
coloso se desploma y cae a pedazos por su propio peso, ya que la
base que lo sostenía llega a faltarle.”

4 de junio de 2014.
Escrito para fundamentar la negativa de una compañera a participar

en la mesa electoral donde había sido designada.
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ElManifiesto Comunista de Marx y
Engels ojeado a distancia

ElManifiesto Comunista ocupa un lugarmuy especial en la his-
toria de las revoluciones, tanto en la forma, exposición clásica,
tono grandilocuente, estilo cortante y revelación iluminadora,
como en el contenido, la “concepción materialista” de sus auto-
res, variante “enderezada” de la filosofía de la historia de Hegel.
Manifiesto Comunista fue el título original de la obra, y no Mani-
fiesto del Partido Comunista con el que ha sido conocido a partir
de la edición francesa de Laura Lafargue. Si bien la fama actual
es ante todo deudora del triunfo de la contrarrevolución bolche-
vique sobre los proletarios y campesinos rusos, que transformó
el “marxismo” en una ideología de Estado, y el Manifiesto, en un
documento infalible de la ortodoxia de la nueva clase dirigen-
te, también es muy cierto que transcurridos los primeros quin-
ce años de silencio desde su primera aparición, el interés de los
revolucionarios por el escrito fue en aumento, entre los cuales
se encontraba Bakunin, responsable de una primera traducción
al ruso. Sin embargo, aun cuando la batalla entre la burguesía y
el proletariado ocupase el centro del escenario social, cosa que
distabamucho de suceder cuando fue elaborado por encargo del
primer congreso de la Liga de los Comunistas, el ámbito delMani-
fiesto nunca sobrepasó los círculos intelectuales proletarios. Fal-
tó un largo proceso de decadencia para que el texto se convirtie-
ra en catecismo de una grosera religión difundida a escala mun-
dial por los poderosos medios propagandísticos del Estado tota-
litario soviético. Nada más opuesto al pensamiento y a la volun-
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tad de sus autores Marx y Engels, pero esa es la ironía con la que
acostumbra a manifestarse la historia.
El interés de sus redactores residía en la necesidad de dar

un fundamento “científico” al comunismo, doctrina social deri-
vada del igualitarismo de la Revolución Francesa, y sustraerle a
las interpretaciones moralistas, burguesas y utópicas que hasta
entonces lo habían caracterizado. El Manifiesto basaba la igual-
dad social no en disposiciones jurídicas, experimentos altruistas
o fórmulas económicas, sino en la disolución de la propiedad pri-
vada moderna y en la apropiación de los medios de producción
por las futuras instituciones proletarias. La economía, es decir, el
desarrollo de las fuerzas productivas y la división de la fuerza de
trabajo que implicaba, determinaba “independientemente de la
voluntad de los hombres” una organización concreta de la socie-
dad, con la burguesía a la cabeza explotando a una nueva clase, el
proletariado. Burgueses y proletarios quedaban enfrentados en
una lucha de clases proclamadamotor de la historia en el primer
parágrafo. Pero el final de la burguesía estaba implícito en el co-
mienzo: el desarrollo de las fuerzas productivas entraría en con-
tradicción con las relaciones de producción, y, por consiguien-
te, con su envoltura jurídica e institucional. El proletariado se-
ría obligado al combate ante las sucesivas crisis económicas que
marcaban el declive de la clase dominante, imbuido de la misión
de seguir desarrollando las fuerzas productivas libres de las tra-
bas de la propiedad privada burguesa. La revolución proletaria
tenía la última palabra, pero al revés de otras revoluciones, esta
suprimiría las clases y realizaría el comunismo. La clase obrera,
al ser una clase universal, sin intereses particulares, estaba legi-
timada por la historia para actuar en nombre de la humanidad
entera.
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Poco importa que las “verdades” del Manifiesto hubieran si-
do dichas antes por otros, por los sansimonianos, por Sismondi,
Proudhon, Karl Grün, etc.; se trataba de una magnífica síntesis
donde se conciliaban —en sentido hegeliano— las férreas leyes
del progreso y las de la revolución. Marx y Engels ofrecían una
teoría de la sociedad que se pretendía “científica”. De acuerdo
con ella, la historia pasaba obligatoriamente por la revuelta de la
clase oprimida; todo resultaba transparente y el pasado quedaba
conectado con el presente y el futuro, sus productos necesarios,
en una marcha indefectible hacia la lucha final. El factor obje-
tivo, el desarrollo económico, iba indisolublemente ligado con
el factor subjetivo, la clase obrera revolucionaria. Poco importa
que la veracidad de los postulados del Manifiesto fuese relativa,
que el desarrollo de las fuerzas productivas y la lucha de clases
como determinantes perennes del proceso histórico fuesen una
generalización abusiva de las condiciones burguesas de la épo-
ca, y que la mentalidad productivista típica de la burguesía fue-
se proyectada sobre todas las clases dirigentes del pasado; que
las relaciones entre economía, clases, poder, crisis y revuelta no
fuesen tan directas ni tan simples, o que el papel del Estado y
de la Religión en todo ello resultara escamoteado. Si non e vero,
e ben trovato. La doctrina del Manifiesto tenía la virtud de satisfa-
cer, al mismo tiempo, la voluntad de sistema de la crítica teórica
y el mesianismo apocalíptico de los revolucionarios de 1848. El
conflicto entre burgueses y proletarios, culminación de una se-
rie de revueltas históricas encadenadas, adquiría visos de epo-
peya, proporcionando horizontes milenaristas a las más nobles
aspiraciones obreras.
Cabe decir que la susodicha consagración de la función histó-

rica del proletariado ocurría cuando, salvo en Inglaterra, apenas
existían obreros en Europa; se trataba pues de una anticipación
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genial. El proletariadono constituía por entonces una clase autó-
noma y unificada, y sus “coaliciones” en defensa del salario o por
la reducción de la jornada no eran tenidas en cuenta en elMani-
fiesto. En todo caso, la conducta del proletariado consciente tenía
que ser fundamentalmente política, y dada la incapacidad de los
comunistas de crear un “partido” propio, sus esfuerzos habían
de dirigirse a la constitución del ala extremista del partido bur-
gués más intransigente. Consciente de ello, Marx cifró sus espe-
ranzas en una alianza de los comunistas con los burgueses radi-
cales a fin de contribuir a la derrota de sus enemigos comunes, la
aristocracia, el despotismo monárquico y la gran burguesía. En
contra de parte de la Liga, Marx se negaba a reivindicar un régi-
men socialista, decantándose por llevar la acción de la burguesía
lomás lejos posible, de forma que el nuevo régimen democrático
favoreciera la acción específica proletaria en un periodo poste-
rior. En consecuencia, Marx abandonó la idea de reforzar teó-
ricamente al movimiento obrero, tarea para la cual se concibió
elManifiesto, y aparcó cualquier política específicamente obrera
en pro de una alianza entre clases. El programa de la revolución
proletaria que figuraba en el capítulo cuarto delManifiesto, sería
dejado de lado por el programa de la revolución burguesa defen-
dido desde las páginas de la Nueva Gaceta Renana, órgano de la
democracia germánica. Pero el aplastamiento en junio de 1848
de la insurrección de los obreros franceses alejó al movimien-
to burgués, sobre todo en Alemania, de cualquier veleidad radi-
cal, quedando los comunistas alemanes, los más influyentes, a
merced de la represión. Después del juicio de sus compañeros en
Colonia, Marx disolvió la Liga y emprendió el camino del exilio,
la “patria de los mejores”, olvidando definitivamente el trabajo
formativo de los trabajadores y su desarrollo intelectual.
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A pesar de todo, el Manifiesto no permaneció mucho tiempo
en el desván. Construcción seductora donde las haya, lo que le
confería un aura de ciencia que casaba perfectamente en un pe-
riodo capitalista posterior, más desarrollado, con las perspecti-
vas proletarias nuevamente abiertas por la fundación de la Aso-
ciación Internacional de Trabajadores (AIT) y el establecimiento
de uniones, sindicatos y federaciones obreras en diversos países
del orbe. Con el renacer de sus afanes emancipadores, la clase
obrera superaba el horizonte burgués al que le había relegado
la pasada derrota y volvía a la carga. El terreno era más propi-
cio para el mesianismo obrero anticapitalista que antes. El pro-
letariado era la clase de la conciencia, la clase preñada de futu-
ro, el vehículo de la liberación universal frente al cual ninguna
otra clase contaba. Ni ningún partido vanguardista, puesto que
los comunistas, como decía el Manifiesto, “no forman un parti-
do distinto enfrentado a los demás partidos obreros, ni tienen
intereses distintos a los del proletariado en su conjunto; tampo-
co proclaman principios particulares con los que quisieran mo-
delar el movimiento proletario”. El partido, en el pensamien-
to de Marx, no era más que una corriente, una tendencia, que
ocasionalmentepodía plasmarse endistintas organizaciones. Sin
embargo, un fantasma acechaba a los trabajadores, el fantasma
del “marxismo”, y subsidiariamente, el espectro del “partido del
proletariado”.
En el prólogo a la edición alemana de 1872, Marx y Engels

aprobaban “en líneas generales” las ideas maestras delManifies-
to, eso sí, dejando su aplicación práctica a las circunstancias his-
tóricas imperantes, pero precisamente advertían contra la con-
fianza en la simple posesión de la maquinaria estatal, inservible,
tal como lo había demostrado la Comuna de París, para realizar
los objetivos de la clase revolucionaria. Lejos estaban de imagi-
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nar que un aparato partidista organizado verticalmente, reivin-
dicando sus enseñanzas, podía asumir parcial o totalmente las
funciones del Estado y de la economía para finalmente consti-
tuir una nueva clase dominante. En fin, para sus autores, elMani-
fiesto era simplemente “un documento histórico”, algo que legar
a la posteridad junto con sus partes envejecidas, sus insuficien-
cias y sus exageraciones,mientras que para sus discípulos, era un
evangelio impoluto. De esta forma, se preparaba el terreno para
la transformación de la “concepción materialista de la historia”,
expresión teórica del movimiento obrero en sus inicios, tan cri-
ticable como se quiera, en una ideología obrerista blindada a la
crítica, con la que instruir desde fuera a un proletariado discipli-
nado, para el que se reservaba una esclavitudmayor en tanto que
“principal fuerza productiva”. Así pues, al convertirse en “mar-
xismo” una teoría de la revolución social nacida en circunstan-
cias históricas muy concretas, de ella empezaron a manar dog-
mas que, primero, armaron el inmovilismo conservador y opor-
tunista de la socialdemocracia europea, y, después, sirvieron de
base tanto a la contrarrevolución de Lenin y Trotsky, como al to-
talitarismo estalinista con todas sus secuelas. La liquidación de
las dos grandes revoluciones obreras que consiguieron abrirse
paso, la rusa y la española, se efectuaría mayormente en nombre
del marxismo.

4 de septiembre de 2016.
Prólogo para El Manifiesto Comunista,

Editorial Corazones Blindados.
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Bakunin es una figura que resulta de rabiosa actualidad por-
que la sociedad de hoy adquiere rasgos visiblemente totalitarios
y liberticidas. El personaje real fue un producto del impacto sos-
tenido del idealismo filosófico alemán y de la Revolución Fran-
cesa, en las generaciones ilustradas de la primeramitad del siglo
. Igual que muchos de sus contemporáneos, tras la lectura de

Hegel y Feuerbach, Bakunin quedaría inmerso toda su vida en un
estado psicológico de agitación perpetua, protestando incansa-
blemente contra los fetiches ideológicos, religiosos ymetafísicos
del poder constituido. Es lo que tiene la realización de la filoso-
fía cuando la burguesía ha contribuido a abortar su propia revo-
lución. Bakunin invierte a su manera el idealismo hegeliano: la
razón, la “idea”, la realización plena, y así pues, la libertad, no se
encarnan en el Estado, sino en los pueblos sin Estado. Ellos po-
seen objetividad, verdad y existencia ética; el Estado no es sino
un momento del desarrollo de aquellas. La fusión de la concien-
cia y la voluntad se realiza contra el Estado y contra la política. La
obra escrita de Bakunin resultaría incomprensible separada de
su vida de la que forma parte, una vida en conflicto permanente
contra toda autoridad, secular o divina, liberal o absolutista. To-
da ella viene marcada por la impronta de la acción, el motivo y
principio casi único de su existencia, pronto asociada a una exal-
tación revolucionaria apoyada sobre dos pilares: la pasión por la
libertad y el odio contra toda forma de opresión. A cada carta,
artículo, programa o manuscrito corresponde un proyecto acti-
vista que los hace inteligibles; son reflejos de las luchas en las que
se empeñó y fueron concebidos en situaciones concretas y con
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objetivos precisos. Nada que ver con la tranquilidad del estudio-
so que en el silencio de una biblioteca trata de captar la realidad
a la luz de tratados científicos. En un principio fue la acción, lee-
mos en el Fausto. Las determinaciones de la realidad no paran de
moverse.
Bakunin se declaraba “unbuscador apasionadode la verdad”,

algo que en la posmodernidad resulta incomprensible, y un ene-
migo no menos apasionado de todas las mentiras políticas, ju-
rídicas, económicas y sociales de las que se sirven los dirigen-
tes para asegurar sus privilegios y dominar el mundo. Aunque
su pensamiento gozara de sólidas bases filosóficas materialistas,
en Bakunin no encontraremos una teoría social propia que vaya
más allá de las exigencias que planteaba el combate, ni la volun-
tad de construir un sistema, una concepción del mundo cerrada
y lista para empacar, con sus principios, causas primeras y fines
últimos. Lector de Comte, Bakunin detestaba la metafísica, y las
herramientas conceptuales que desarrolla, extraídas de la obser-
vación y el conocimiento, no persiguen más que captar mejor la
realidad para aumentar la capacidad de actuar. Ello no era óbice
para mantenerse al día en lecturas filosóficas e incluso para ha-
cer incursiones en ese campo. Escribía casi únicamente cuando
una convicción apasionada le empujaba a hacerlo. No estamos
ante un teórico, un escritor de oficio o un erudito, aunque de-
mostrara amplia imaginación para crear, talento para escribir
y sobrados conocimientos: fue ante todo un revolucionario, un
agitador, un miliciano de la libertad, un permanente conspira-
dor contra el despotismo, tanto en sus formas antiguas, apoya-
das en la sumisión tradicional al orden instituido, como en las
más modernas, disfrazadas con ropaje liberador y revoluciona-
rio. La libertad y la igualdad más completas fundaban el único
régimen en el que los seres humanos podían desarrollarse ple-
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namente, comportarse con dignidad y ser felices. Y ese régimen
era incompatible con la forma Estado. Poder político y sociedad
comunal son irreconciliables.
El ser no es solamente racional y lógico, es pasional y soña-

dor. El carácter de hombre de acción confirió a los escritos de
Bakunin la lucidez del estratega, obligado a la clarividencia por
los apremios de la lucha, pero también la profundidad visionaria
del sueño, tan necesario para engrandecer las aspiraciones de
emancipación humana. Ambas cosas, fruto de una doble aven-
tura intelectual y personal, otorgan a sus ideas una fuerza que
actualmente perdura todavía, pues no olvidemos que la opre-
sión existe hoy en gradomuchomayor y sofisticado; pero al mis-
mo tiempo, las ideas se resisten a ser adaptadas por epígonos o
enemigos para convertirse en sistema, en ideología, en recetario
de verdades perennes que adornan prácticas condenables. El ac-
tivismo romántico de Bakunin fue acompañado siempre por un
saber casi exhaustivo de la historia y del pensamiento avanzado
de su época; por eso no resulta fácil de imitar, ni en la práctica, ni
en la teoría. Eso no significa que los intentos de desnaturalizarlo
no abunden, puesto que la recuperación y el saqueo son caracte-
rísticos de un presente irracional con abundante y pretenciosa
ignorancia. Previamente descontextualizado y purgado de con-
tradicciones, o mejor, disecado y canonizado, Bakunin ha sido
esgrimido como autoridad, algo que sin duda le repugnaría, pa-
ra justificar doctrinas orgánicas de todo tipo y dar legitimidad al
gueto libertario, oficial o alternativo. Incluso ha servido de refe-
rencia en variaciones sindicalistas y nacionalistas, en la forma-
ción de partidos “especifistas” y en el extremismo más insensa-
to. Cuando la acción revolucionaria retrocede, la verdad retroce-
de y la ideología avanza. Pero la ideología es falsa conciencia, no
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anarquismo. El anarquismo, o es práctica revolucionaria o no es
nada.
Aunque Bakunin haya llegado a ser sinónimo de anarquía, su

actividad decididamente anarquista solamente abarca el perio-
do final de su vida, entre 1863, año del fracaso de la insurrección
polaca en la cual participó y 1873, año de su retiro y de la expan-
sión del imperialismo prusiano. En 1864 se aleja del paneslavis-
mo democrático y renuncia a querer transformar, mediante una
revolución democrática y social, la causa nacional de los pueblos
sin historia, como los eslavos, en causa universal. La realización
de la libertad en la historia tendrá para él otros protagonistas, a
saber, los pueblos humildes y sojuzgados sin distinción, comen-
zando por el italiano, en plena revuelta contra la iglesia y la aris-
tocracia. La transformación de la sociedad universal se efectuará
“sobre la base de la libertad, la razón, la justicia y el trabajo”, tal
como dice el programa de la Fraternidad Internacional, primera
formulación práctica del anarquismo revolucionario. Los impe-
rios se tambaleaban cual ídolos con los pies de barro; cualquier
planteamiento había de contemplar la inminencia de la revolu-
ción popular que disolvería los Estados y reorganizaría la socie-
dad “de abajo arriba y de la circunferencia al centro”. Bakunin se
proclamademócrata socialista y federalista, almenoshasta 1868,
cuando rompe con la burguesía republicana radical y progresis-
ta. Entonces juega, a lamanera de Proudhon, con el doble sentido
del término anarquista, pero aun así, sus partidarios recurrirían
con más frecuencia al calificativo de antiestatista o antiautori-
tario. A partir de su ruptura con la Liga por la Paz y la Libertad,
el “pueblo” en abstracto dejará de ser en sus planteamientos el
sujeto que realiza la libertad y la igualdad en la historia, misión
que corresponderá en adelante a las clases trabajadoras.
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El concepto de clase en Bakunin es peculiar. El sujeto revolu-
cionario se constituía separándose lo más posible del poder es-
tablecido y sus normas. Los proletarios eran capaces de hacer la
revolución solo si no estaban corrompidos por intereses mate-
riales y políticos. Al conservarse moralmente intactos, conser-
vaban toda su energía y su potencial de revuelta; jamás consen-
tirían dejarse arrastrar por caudillismos y programas ajenos a la
lógica del mundo del trabajo, su mundo. Cuando más indiferen-
tes semostraran con los valores burgueses, cuandomás extraños
a la civilización burguesa fueran, mayor abundancia de gérme-
nes socialistas contendrían. Evidentemente, los sectores obreros
no corrompidos por la política y la autoridad, los más deshere-
dados y miserables, constituían la “flor del proletariado”, la ne-
gación absoluta de la sociedad de clases, los que llevaban en sus
instintos y en sus aspiraciones el futuro resplandeciente de la li-
bertad. Los intereses de las capas obrerasmás favorecidas o inte-
gradas no podían ser universales y, por consiguiente, no servían
para impulsar un proceso de transformación radical. La noción
de clase en manos de obreros aburguesados tenía la misma fun-
ciónmistificadora que la de patria, nación o raza. Había que usar-
la con cuidado. Por otra parte, el rechazo absoluto a considerar
el desarrollo suficiente de las fuerzas productivas como condi-
ción obligatoria para una revolución, enfrentaba a Bakunin con
los socialistasmarxistas. Podía haber revolución en países donde
el proletariado no estuviera desarrollado y el capitalismo fuera
débil, solo que en esa revolución el papel protagonista principal
correspondería al campesinado, la clase natural, siendo el pro-
letariado artesano y la juventud urbana desclasada meros auxi-
liares. Es más, era mucho más probable una revolución en esas
latitudes que una apoyada exclusivamente en las fábricas. Con
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posterioridad, las revoluciones mejicana, ruso-ucraniana y es-
pañola corroboraron la justeza de su apreciación.
Su petición de entrar en la AIT culmina el proceso que ha-

bía empezado con la superación del nacionalismo democrático.
Ahora, para Bakunin, la emancipación política del pueblo traba-
jador, o sea, la abolición del Estado y de la clase política, tenía que
quedar absorbida en la emancipación económica, es decir, en la
liberación del trabajo del yugo del capital. La historia llegaría a
su término,momento enque la libertad alcanzaría la plenitud. La
organización de las fuerzas productivas y los servicios públicos
habría de efectuarse colectiva y horizontalmente, sin coacciones
ni imposiciones de una autoridad cualquiera; así pues, sobre las
ruinas del Estado. De ahí que califique de colectivismo tal régi-
men. La palabra “comunismo”, que Bakunin asocia a los credos
de Cabet, Weitling o Marx, le sugiere una organización cuartele-
ra mediada por la autoridad. El principio de autoridad fundaba
la sociedad capitalista más que el de propiedad. El desarrollo del
capitalismo exigía un Estado cada vez más centralizado donde
todos sus súbditos eran ciudadanos. La ciudadanía era la forma
moderna de la sumisión. La situación de dependencia política
de las masas corría pareja a su dependencia económica; ambas
se reforzaban mutuamente. Sus análisis revelarían su pertinen-
cia en la Comuna de París. Al declararse la guerra entre Francia
y Prusia surgía la primera oportunidad seria de una revolución
proletaria. Bakunin vio en la derrota de Napoleón III la posibili-
dad de transformar una guerra entre Estados enuna guerra revo-
lucionaria. Solamente la revolución popular que representaban
las comunas salvaría a Europa de la reacción que representaban
Prusia y el imperio ruso, pero el gobierno provisional de la bur-
guesía francesa ahogó en sangre todas las tentativas. El fin de la
Comuna indicaba el triunfo de la contrarrevolución europea.
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Para Bakunin, una sociedad libre e igualitaria no podía na-
cer de un directorio que dictara unilateralmente leyes. La liber-
tad no podía surgir más que de la libertad, no de la sumisión
a una autoridad, aunque esta se proclamase revolucionaria. En
consecuencia, Bakunin no contemplaría jamás una emancipa-
ción guiada por el Estado, fuera popular o proletario, puesto que
su supresión era el punto de partida, la condición sin la cual la
revolución no sería más que una falacia pronta a evaporarse. Re-
chazaba la instauración de un centro autoritario que, con el pre-
texto de arraigar la revolución, entronizase una burocracia roja,
la nueva clase dirigente. Esos planteamientos centralistas sola-
mente podían funcionar en un país como Alemania con un pue-
blo lacayo y un proletariado fabril disciplinado. No por ejemplo
en España, país con poquísimas fábricas, donde se conoce el pa-
pel de su mensajero Fanelli en la creación de la Internacional y
el rol revolucionario que esta desempeñó en los años sucesivos.
Es evidente que tales puntos de vista, tarde o temprano, tenían
que chocar con el jacobinismo de Marx y con el reformismo de
sus seguidores, partidarios convencidos de la conquista pacífi-
ca o impetuosa del poder político en nombre de la clase obrera.
Marx no reparó enmedios para lograr su expulsión de la AIT. Sin
embargo, lo que menos interesa ahora son los procedimientos
desleales de los unos, o las organizaciones secretas de los otros.
La victoria de la reacción en Francia, Austria, Alemania, Italia y
España inauguraba un largo periodo involutivo. La pasión revo-
lucionaria abandonaba a las masas, el movimiento general era
descendente y ningún esfuerzo por los flancos podía crear una
fuerza a tener en cuenta. Bakunin, al final de su vida, constata-
ba que la revolución “se había metido en cama” y que costaría
mucho volver a desencadenarla.
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La Internacional se dividió en dos y ambas facciones no tar-
daron en disolverse. El movimiento obrero volvió a desarrollarse
en dos direcciones contrapuestas que nunca se unificarían, por
lo que el debate Marx-Bakunin ha perdurado. No obstante, en la
actualidad, la historia ha vuelto obsoletos todos los anarquismos
y marxismos; son tantas las innovaciones capitalistas, tantos los
asuntos discutibles, que entretenerse en dicho debate resultaría
estéril. Las diferencias de criterio, los problemas coyunturales
y las antipatías de 1872 entre Marx y Bakunin no invalidan las
aportaciones críticas de ambos, parte de las cuales se mantienen
vivas hoy, en pleno turbocapitalismo global. La parte muerta es
la que ha servido para fabricar engendros ideológicos bautiza-
dos con los nombres de “marxismo” y “bakuninismo”. Pero si
Bakunin tiene muy poco que ver con el medio que lo reivindica,
menos todavía tiene que ver Marx con sus espurios herederos. A
este sus discípulos le afeitaron las barbas en la Revolución Rusa
y a aquél, en la Española, transformando sus enseñanzas en la
religión cruel de un Estado totalitario por un lado, y un estata-
lismo gradualista, federal y democrático por el otro. Una nueva
burguesía de ideólogos, delegados y funcionarios, siempre nace
de las cenizas de una revolución traicionada y aniquilada, adap-
tando la letra de los maestros a su prosa farisea.
Tras la muerte de Bakunin acaecida el 1 de julio de 1876, la

disolución de la AIT y el rearme de la reacción, el movimiento
obrero entró en una fase defensiva, subterránea, caracterizada
por constantes esfuerzos organizativos y propagandísticos. En
lo que concierne al anarquismo, es el momento de su estabiliza-
ción ideológica, que dio lugar a tácticas y orientaciones diver-
sas. El tránsito del anarquismo de acción, de hechos, compene-
trado con el movimiento obrero, tan característico de Bakunin,
al anarquismo de propaganda, de ideas, exterior al movimien-
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to, típico por ejemplo de Kropotkin, Grave, Reclus o Malatesta,
acarreó la separación entre acción doctrinal y lucha de clases. La
concepción libertaria del mundo sufrió pérdidas irreparables. El
materialismo bakuniniano, fundamentado en la relación dialéc-
tica entre pensamiento y actividad, individuo y sociedad, suje-
to revolucionario y realidad objetiva, cedió ante un materialis-
mo vulgar, ahistórico, ecléctico, fatalista y cientista. La oposi-
ción petrificada al optimismo racionalista fundado en el estudio
y la ciencia, engendraría un anarquismo individualista basado,
bien en la voluntad y el amor, bien en el egoísmo al introducirse
a Stirner en el panteón anarquista. De estamanera, se separaban
revolución e insurrección, ideal comunista y resistencia pragmá-
tica, esfuerzo constructivo y pasión destructora, interés indivi-
dual e interés colectivo. El anarquismo se convertía en ideología,
o mejor, en un conjunto doctrinal a tres o cuatro bandas, com-
petencia exclusiva de doctrinarios de fe probada, y no en expre-
sión consciente delmovimiento obrero revolucionario. El pensa-
miento libertario y la lucha de clases dejaban de ser dos aspectos
de una misma realidad que se manifestaba en el movimiento de
la historia, para dividirse en coto de pensadores ymoralistas por
un lado, y naturaleza neutral e inerte por el otro, dominada por
el principio de causalidad. Tal extravío, que también se produ-
jo en el campo marxista, fue la madre de todas las confusiones,
dando origen a un puñado de creencias individualistas, naturis-
tas, economicistas, sindicalistas y comunistas, destinadas a mul-
tiplicarse, lastrando de una manera progresiva las posibilidades
anarquistas de influir en el devenir social.
No se puede decir que el trabajo de agitación acumulado se

perdiese, ni que la rebeldía que lo impulsó no fuese sincera, y
en la medida en que se fundió con la realidad el anarquismo es-
cribió páginas brillantes en la historia. Pero las fuerzas del or-
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den no han parado de ganar y por eso la humanidad no ha de-
jado de degradarse. Es claro que esta no saldrá de la cloaca en la
que se halla sinomediante una revolución profunda, pero, ¿real-
mente la desea? ¿Dispone ella de medios donde formular sus de-
seos? Esperemos que llegue el momento en que la respuesta sea
inequívocamente positiva. Mientras tanto, lo único que empuja
a los aparatos estatales y los mercados al desastre son sus pro-
pias contradicciones. Construir espacios de libertad, solidaridad
e igualdad en el caos presente parece que sea la perspectiva más
razonable, pero como diría el mismísimo Bakunin: ¡que perspec-
tiva!

12 de mayo de 2017.
Prólogo a Obras escogidas, Editorial Imperdible.
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Las gloriosas jornadas de Mayo
del 37 y sus lecciones

Las revoluciones no deben hacerse a medias,
la revolución no puede tolerar indefinidamente la contrarrevolución,

no se debe dejar a salvo el menor atisbo institucional burgués,
la pretendida vanguardia busca estrangular la revolución

a través del robustecimiento del Estado, y nada se consigue
con una posición meramente defensiva, son lecciones

que se aprendieron a costa de mucho dolor, sangre y fracaso.5

El 3 de mayo de 1937, a las tres menos cuarto de la tarde, va-
rios camiones de guardias de asalto, enviados por el consejero de
seguridad interior de la Generalitat, se apearon frente al edificio
de la Telefónica, en la plaza de Cataluña deBarcelona, gestionado
por trabajadores de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT)
y Unión General de Trabajadores (UGT), y procedieron a incau-
tarlo. Tal hecho originó en la capital y otras ciudades catalanas
una especie de guerra civil dentro de la guerra civil. Los obreros,
alarmados por el enésimo ataque a sus bastiones, trataron de pa-
rar el golpe. “No estamos atacando, nos estamos defendiendo”,
decía desesperadamente la Radio CNT-FAI, y, en efecto, era un
movimiento estrictamente defensivo: los obreros no pretendían
enderezar una situación cada vez más desfavorable para la cau-
sa revolucionaria del proletariado, sino que simplemente creían
resistir a una ofensiva de las fuerzas reaccionarias republicanas,
inaugurada al menos desde enero, que había traspasado el um-
bral de lo soportable. Era un movimiento espontáneo; no sólo

5Presentación del artículo para la revista Libre Pensamiento.
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los comités dirigentes de la Organización confederal y libertaria
estaban al margen, sino que lo desaprobaban abiertamente.
Los militares no se sublevaron específicamente contra la Re-

pública, sino contra la clase obrera. El gobierno republicano así
lo creyó entender y por eso se negó en redondo a armar a los
trabajadores. Estaba más que dispuesto a una entente con los
facciosos. Pero la fracción burguesa que sostenía e impulsaba la
sublevación pensaba que la legalidad republicana, tal como que-
daba tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, era
un obstáculo a suprimir si se buscaba una represión sangrienta.
La salvaguarda de los intereses de la clase dominante en España
pasaba por una masacre que solamente una dictadura clerical
fascista podía realizar con eficacia. El fascismo, no es más que
la solución cuando la burguesía ve su iniciativa completamente
anulada por la presencia de organizaciones obreras radicaliza-
das. La necesidad de un golpe militar que instaure un régimen
fascista se impone para que la burguesía recupere su poder de
clase.
La revolución no fue un hecho premeditado, sino el fruto de

las circunstancias. Quienes derrotaron a los sublevados en lama-
yoría de ciudades importantes fueron los obreros. El Estado, su-
perado por la situación, se retiró de la calle y, al mismo tiempo,
los privilegios de clase se esfumaron. Miles de comités le sus-
tituyeron. Era evidente que dentro de la legalidad republicana
no se podía resolver ninguna de las cuestiones planteadas por
la rebelión militar. Era paradójico que la defensa de la República
burguesa dependiera demilicias obreras pertrechadas con las ar-
mas conseguidas en el asalto a los cuarteles. El proletariado era la
fuerza principal, luego a este correspondía entonces la decisión.
Muchos patronos habían huido, se habían escondido o habían si-
do detenidos. Los sindicatos eran las únicas organizaciones capa-
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ces de reorganizar y poner en marcha la producción y los servi-
cios públicos, por lo que al intervenir establecieronmecanismos
de control seguros y procedieron a numerosas incautaciones. Sin
embargo, ninguna institución estatal había sido disuelta y bien
pronto, con la ayuda misma de los representantes obreros, estas
levantarían cabeza. Mientras se desencadenaba un proceso re-
volucionario por la base, por las alturas los dirigentes de la CNT
y la Federación Anarquista Ibérica (FAI) acordaban que no era
el momento de las revoluciones y proclamaban su fidelidad a la
República. Se producía una situación de doble poder en la que el
proletariado vería su hegemonía menguar tan pronto como co-
menzara un periodo de institucionalización de sus conquistas, o
dicho de otromodo, tan pronto como sus representantes partici-
paran en los aparatos de gobierno y renunciasen definitivamen-
te a forjar sus propias instituciones.
El pacto de No Intervención entre las potencias bloqueó la

llegada de armamento al bando republicano, mientras que Ale-
mania, Italia y Portugal —potencias firmantes del acuerdo—, lo
incumplían proporcionando armas a los facciosos. El proletaria-
do europeo no se movilizó para forzar a sus gobiernos a dejar
la política de neutralidad. La ayuda prestada a los obreros espa-
ñoles fue totalmente insuficiente. Entre septiembre y octubre,
el equilibrio bélico alcanzado en agosto, se decantó hacia el lado
fascista comodemostraron claramente las derrotas de las colum-
nas milicianas, inferiores en armas. Guerra y revolución dejaban
de ser inseparables. La victoria quedaba desligada de la revolu-
ción, y esta, condenada al aislamiento. Con la idea de asegurar
ambas, la CNT entró en el Gobierno de la Generalitat y se dispuso a
hacer lomismo en el Gobierno de la República, con lo cual la bur-
guesía frentepopulista recobraba poco a poco el protagonismo
perdido. La decisión se desplazaba de los organismos revolucio-
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narios, comités, sindicatos y milicias, hacia nuevos órganos con
una representación obrera reducida. Se reprimía el carácter re-
volucionario de la guerra. Las circunstancias adversas obligaban
al abandono de la lucha de clases por la colaboración de clases.
Realmente, la revolución quedaba aparcada y la lucha anticapi-
talista era reducida cada díamás a una guerra contra el fascismo.
La cuestión social desaparecía tras la cuestión militar. Se impu-
so la preocupación por no alarmar a la pequeña burguesía, a los
propietarios de tierras y al capital extranjero con intereses en
España. Lo de “primero ganar la guerra” se convirtió en la con-
signa madre, y en consecuencia, la “disciplina” y la “unidad de
mando”, fueron los primeros arietes contra la autonomía de las
milicias. Los decretos que las forzaban amilitarizarse y someter-
se a la autoridad del Estado no tardaron en llegar.
La Unión Soviética, ante el incumplimiento por parte de las

potencias fascistas de los acuerdos de No Intervención, decidió
vender armas a la República, pero no para fomentar una revo-
lución que no le interesaba, sino para consolidar un Estado bur-
gués del que servirse en sus tratos diplomáticos con Francia y el
Reino Unido, potencias a las que pretendía alejar de los brazos
de Hitler y Mussolini. El precio a pagar sería alto, pues la direc-
ción de la guerra correspondería a los consejeros soviéticos y las
armas nunca llegarían a las unidades anarquistas, por más gala
que hicieran de sovietismo sus comités responsables. La crisis de
noviembre —el asedio de Madrid— se conjuró con fusiles rusos,
técnicos rusos y brigadas internacionales dirigidas por rusos. La
revolución, a merced de tales auxilios, se sometía a los intereses
imperialistas rusos, a la vez que la situación internacional evolu-
cionaba hacia un conflicto mundial entre imperialismos rivales.
Los comunistas se pronunciaron por “el restablecimiento de la
República democrática parlamentaria” y la defensa de la propie-
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dad privada, condenando cualquier “experimento” social, orga-
nizando a propietarios e industriales, exigiendo la disolución de
los comités de defensa de barriada y el restablecimiento de la
autoridad anterior al 19 de Julio. Sus efectivos se vieron multi-
plicados con todas las fuerzas a las que la revolución había mar-
ginado. La liquidación de la revolución estaba a la orden del día,
aunque por sorprendente que parezca, no se podía llevar a cabo
sin contar con la CNT. Lamagna operación de vuelta al orden an-
terior a la sublevación pasaba por la reconstrucción del Estado,
tarea para la cual se requería el compromiso de la organización
confederal.
El Estado, con ayuda reticente de la CNT, procedió a recons-

truir sus tres pilares básicos: la administración, el orden público
y el Ejército. Con el primero eliminaba los organismos de poder
local, con los segundos, desarmaba a la retaguardia obrera, y con
el tercero, cercenaba la posibilidad de una dirección obrera de la
guerra, privándole al proletariado del control de sus fuerzas ar-
madas. Los ayuntamientos y gobiernos civiles conmayorías bas-
tante más favorables al poder establecido, remplazaron a los co-
mités antifascistas; los guardias de asalto, la antigua guardia civil
y el cuerpo de carabineros, que vieron aumentar profusamente
sus efectivos y su armamento, estaban destinados a desplazar las
patrullas y milicias de la retaguardia; las brigadas mixtas y las
divisiones debían de sustituir a las columnas, reimplantando los
galones, las pagas, el viejo código militar y los castigos.
Quedaba mucho por hacer, particularmente en el terreno de

la justicia y en el de los servicios secretos, pero lo esencial ya es-
taba hecho. Siguiendo a Peirats: “A principios de 1937 el nuevo
Estado estaba ya en condiciones para librar la batalla a las fuer-
zas de la revolución. Hasta entonces la consigna había sido an-
tes que la revolución importa ganar la guerra. La consigna era ahora
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antes que ganar la guerra hay que aplastar la revolución. Un líder del
PSUC había declarado: antes que tomar Zaragoza hay que tomar Bar-
celona”6. Entre enero y febrero de 1937 tuvo lugar un periodo de
reacción intensa. El terreno ganado por el Partido Comunista de
España (PCE) y el Partido SocialistaUnificado de Cataluña (PSUC)
fue inmenso; la contrarrevolución tenía su partido, firme y deci-
dido, ante el que la dirección de la CNT-FAI semostraba equívoca
y vacilante. Aunque aceptaba el planteamiento comunista —la
guerra no es una guerra de clases sino una guerra de la indepen-
dencia— rechazaba por razones obvias su liderazgo. En febrero,
la CNT aclaraba su posición de una vez por todas. En las páginas
de la Soli7 podía leerse: “renunciamos a todomenos a la victoria”.
Los primeros enfrentamientos tuvieron lugar en fecha tem-

prana: matanza de milicianos anarcosindicalistas en la plaza de
Tetuán de Valencia, muerte de un miliciano en Guadix, tiroteos
contra los controles libertarios en Madrid... Las presiones por
ilegalizar y perseguir al Partido Obrero de Unificación Marxis-
ta (POUM) fueron constantes. El sabotaje al Frente de Aragón,
permanente. Al despuntar el año los asaltos a las colectividades
valencianas se convirtieron en rutinarios; las cárceles de Valen-
cia se poblaron de campesinos y milicianos. El Comité Nacional
de la CNT conminó a sus afiliados a entregar las armas a la au-
toridad gubernativa. En Cataluña era más difícil una medida del
estilo y el decreto de desarme demarzo, que además contempla-
ba la disolución de las patrullas de control, fue entendido como
una verdadera provocación, causando una crisis de gobierno en
la Generalitat. Era evidente que si la revolución significaba el pue-
blo trabajador armado, la contrarrevolución necesitaba al pue-

6Los Anarquistas en la Crisis Política Española.
7Nombre con el que se conoce popularmente el diario Solidaridad Obrera,

órgano de expresión de la CNT.
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blo trabajador desarmado. Los comités de defensa respondieron
desarmando a los guardias durante tres noches seguidas.
La revolución sufría golpe tras golpe: se producía una cam-

paña infame contra la socialización proletaria; se especulaba con
los problemas de abastecimiento; se suspendían diarios —CNT
Norte, Nosotros, Castilla Libre—; Maroto era detenido en Almería,
culpable de defender del maltrato y la calumnia a los refugiados
malagueños; los soldados del comunista Líster mataban vilmen-
te a campesinos colectivistas; los obreros refractarios al PCE eran
torturados en la checa de Murcia; los propietarios enemigos de
la colectivización en la Fatarella disparaban contra los patrulle-
ros; un joven libertario de Centelles era asesinado; la guardia de
asalto linchaba en Las Ramblas de Barcelona a un cenetista; mili-
cianos del cuartel Vorochilov, provistos de documentación falsa,
sustraían diez tanques de un taller colectivizado... En Cataluña
la atmósfera reinante era tan espesa que se podía cortar, y en
las filas confederales, exasperadas por la pasividad y la blanden-
guería de los responsables de una Organización burocratizada,
se esperaba de un momento a otro la provocación final. El com-
plot orquestado entre el PSUC, Esquerra Republicana de Catalunya
(ERC), la Generalitat y los servicios secretos de Stalin, apenas po-
día ocultarse: los revolucionarios no paraban de retroceder en
todos los frentes internos; había llegado la hora del golpe defi-
nitivo. Entonces se tuvo conocimiento del alevoso asesinato en
Puigcerdá de Antonio Martín, obrero idealista y magnífica per-
sona, responsable del control fronterizo con Francia. Los actos
del 1º de Mayo fueron suspendidos.
Las gloriosas Jornadas de Mayo fueron una reacción de cla-

se contra un putch contrarrevolucionario. Respuesta contenida,
pero suficiente para lograr la victoria. Al cabo de tres días de ba-
rricadas nueve décimas partes de Barcelona estaban en poder de
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los obreros. Lo mismo sucedía en varias ciudades y pueblos cata-
lanes. A pesar de todo los dirigentes de la CNT y la FAI llamaron
al alto el fuego e instaron al abandono de las barricadas y a la
liberación de los detenidos. En el bando contrario no hicieron lo
mismo. El divorcio entre la burocracia libertaria y los obreros era
palmario, pero las consignas desmovilizadoras se obedecieron.
Los obreros se habíanmantenido siempre a la defensiva, confian-
do en la decisión de sus Comités responsables. Pero los comités
de la CNT-FAI renunciaban sin contrapartidas a una victoria que
contrariaba su política colaboracionista. Ese tipo de victoria no
era aprovechable si lo que se deseaban era aferrarse al Estado.
Temían un enfrentamiento con el Gobierno, y más todavía, una
ruptura con laUnión Soviética. Asumir la responsabilidad de una
vía revolucionaria implicaba el aislamiento militar, diplomático
y económico, incluso la hostilidad de las burocracias laboristas
o estalinistas que controlaban al proletariado europeo. Este era
incapaz de tomarmedidas ofensivas contra el fascismo y distaba
mucho de desear la revolución en sus propios países. La CNT-FAI
no quería asumir la dirección de la guerra a ese precio. Escogió la
derrota a sabiendas de que entregaba a la represión, no solamen-
te al POUMy a los revolucionarios extranjeros, sino a sus propios
afiliados. Es más, disolvió los comités de defensa y los consejos
de obreros y soldados, especie de sindicato policial. Arriesgaba
su crédito con tal de no arriesgar sus cargos oficiales, pero con la
contrarrevolución victoriosa, los servicios de la CNT ya no eran
necesarios.
En El reñidero español, Borkenau concluía sobre las jornadas:

“Otra vez se vio confirmada una vieja regla de las revoluciones; la
batalla debe ser llevada adelante hasta el final, o caso contrario,
mejor no comenzarla”. Al retirarse de las barricadas sin garan-
tía alguna, el proletariado entregaba el poder a sus enemigos,
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que conquistaba posiciones sin esfuerzo y adoptaba medidas ex-
tremas. La expedición pacificadora enviada por el Gobierno de
Valencia, con ministros anarquistas, se convirtió en una expe-
dición punitiva. A su paso, los elementos reaccionarios, capita-
neados por los comunistas, cometían crímenes, como por ejem-
plo en Tarragona. Los anarquistas fueron detenidos a centena-
res y muchos de ellos se ocultaron o fueron asesinados. Apare-
cieron cadáveres demilitantes en descampados y cunetas; otros,
ni siquiera fueron encontrados sus cuerpos. El mismo gobierno
de Largo Caballero, antes de caer víctima del mismo complot,
promulgó un decreto de desarme y restableció la antigua ley de
reuniones, que requería la presencia de un representante de la
autoridad. Los ministros de la CNT cayeron con él.
La ofensiva de distracción en Extremadura fue desechada y

en consecuencia, cayó Bilbao en manos franquistas, pudiendo
emplear Franco las fuerzas del Frente Vasco en la conquista de
Santander y Asturias. Asimismo, la Generalitat se reconstituyó sin
consejeros libertarios. La emisora de la CNT-FAI fue cerrada; la
censura, restablecida; el local de la agrupación Los Amigos de
Durruti, clausurado y su periódico, El Amigo del Pueblo, prohibido;
las Juventudes Libertarias, hostigadas y sus locales, registrados
y a veces desalojados; la FAI fue excluida de los tribunales popu-
lares; el POUM y la Juventud Comunista Ibérica (JCI) declaradas
ilegales y sus dirigentes arrestados; Berneri, Nin, Rúa, Arís, Al-
fredo Martínez, Francisco Ferrer, etc., ejecutadados. Luego fue
el turno de las patrullas de control, del sindicato de transportes,
de las industrias de guerra, del edificio de Los Escolapios, de los
salpicados en el sumario de los “cementerios clandestinos”, del
Consejo de Aragón, liquidado manu militari... Cada día que pasa-
ba, la CNT y la FAI perdían representación en los consejos mu-
nicipales, en los tribunales, en los gobiernos civiles, en el man-
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do militar, en el comisariado... en provecho de sus oponentes.
Su postergación en todos los organismos de la administración
era patente. La Soli continuaba saliendo pero la trivialidad de su
lectura era lacerante. El nuevo gobierno de Negrín, trasladado a
Barcelona, reproducía formas dictatoriales gracias a una maqui-
naria represiva despiadada, compuesta por una policía implaca-
ble dirigida por comunistas, un Servicio de Información Militar,
unos Tribunales de Espionaje y Alta Traición, una red de cárceles
privadas y unos agentes rusos de la GPU8 con las manos libres.
Muchos fascistas salían en libertad y como poco, veían sus con-
diciones de encierro dulcificadas,mientras que las de los obreros
antifascistas empeoraban a diario. En fin, después de Mayo sí se
podía gobernar perfectamente sin la CNT: esta experimentaba
una grave derrota política y el proletariado revolucionario que-
daba completamente a merced de sus enemigos.
A partir de mayo, particularmente entre junio y septiembre,

la represión se ejerció con tal intensidad y perseverancia contra
la clase obrera quenodeja dudas sobre sus objetivos directos. Por
primera vez en la historia, para defender “la democracia” se re-
curría a la persecución arbitraria, la detención ilegal, la tortura,
las pruebas amañadas, el crimen... Los comunistas, verdaderos
gánsters políticos, estaban dispuestos a suprimir a sus adversa-
rios por cualquier clase de medios. La represión obedecía a un
plan bien estudiado, ejecutado de forma deliberada. El aplasta-
miento de las fuerzas revolucionarias y la sumisión resignada de
los proletarios, favorecidas ambas con la indolencia de las cúpu-
las de sus organizaciones, parecía ser para las fuerzas contrarias
la condición sine qua non del triunfo contra el fascismo. Se trata
ante todo de destruir la gran obra colectivizadora, devolver la

8Servicio secreto de la policía soviética que sustituyó al anterior—conocido
como la Checa—, a partir de 1922.
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tierra y las fábricas a sus dueños, estatalizar los servicios, liberar
el comercio, arrebatar a los trabajadores lamenor de las conquis-
tas. Si no se llegó hasta el final, fue porque la supresión comple-
ta de la economía socializada hubiera paralizado la producción y
conducido a niveles de pobreza insoportables. La última fase de
la guerra transcurre entre esfuerzos propagandísticos para con-
vencer a la población obrera de la idoneidad de las medidas que
habían acabado con la revolución e implantado un régimen au-
toritario semejante al que se combatía, útiles para una victoria
que terminaría pronto en la más espantosa de las derrotas.
En la actualidad, en un contexto social muy distinto de 1936,

con una economía peninsular inserta en el mercado global, unas
oligarquías locales formando parte de la clase dirigente mundial
y un proletariado agotado, con la manipulación de la memoria
histórica, esta, ha sido remplazada por el olvido. Una vez que el
pasado se ha vuelto imposible de restituir, la dominación no ne-
cesita legitimarse. La “democracia”, es decir, el dominio político
de la clase dominante, no precisa salvarse. Lo que es válido para
las clases altas, las verdaderas clases peligrosas de ahora, lo es
también para las clases medias, capaces todavía de iniciativa po-
lítica. Sin embargo, la opción ciudadana de izquierdas, abande-
rada fundamentalmente por profesores, abogados y empleados
urbanos, al necesitar el voto popular para desplazar a la oligar-
quía política de los consistorios y parlamentos, ha de reivindicar
un cierto pasado sin incidir demasiado en su clarificación, y jus-
tificarse conjurando un supuesto peligro involutivo que acecha
a la susodicha “democracia”.
El ciudadanismo de izquierdas, al constituir una alternativa

liberal burguesa al régimen oligárquico alumbrado por la Transi-
ción, ha de reivindicar la legitimidad republicana, y, por consi-
guiente, la versión de la oposición moderada al franquismo, se-
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gún la cual un régimen democrático nacido de unas elecciones
perfectamente legales fue derrocado por una sublevación mili-
tar fascista. El carácter revolucionario de la guerra civil que le
imprimieron los trabajadores ha de pasar a segundo plano, y la
tensión que generaron los intentos de suprimirlo por parte de la
burguesía republicana, el estalinismo y la pequeña burguesía ca-
talanista, ha de negarse. Conmayor razón, el papel contrarrevo-
lucionario de primera magnitud jugado por ERC, Estat Català y el
PSUC, puesto que los partidos y confluencias ciudadanistas, con
un componente fuerte de posestalinismo y de nacionalismo, son
de alguna forma sus herederos históricos. Para ellos, como para
el típico progresista universitario, la guerra civil española puede
resumirse a una lucha ideológica entre los postulados democrá-
ticos y los fascistas. La lucha de clases se silencia expresamente.
En el programa de este nuevo vanguardismomesocrático, el pro-
letariado desempeña un papelmuchomenor que el electorado, o
como llaman ahora, la “ciudadanía”. Desde la óptica ciudadanis-
ta, las Jornadas de Mayo, en tanto que lucha “entre hermanos”,
fue el resultado de una desgraciada “incomprensión” entre las
fuerzas de la izquierda, ante la cual, lo mejor es pasar página.
La memoria histórica de los ciudadanistas se convierte en

desmemoria cuando deja de ser útil como instrumento de pro-
paganda contra las derechas políticas locales. La recuperación
calculada del pasado no es tan necesaria como en los primeros
años de la Transición, por eso el trabajo del olvido goza en la
actualidad de una cierta autonomía en favor de tesis aventura-
das, reflejo de una importancia nula. No obstante, en cualquie-
ra de ellas, la dimensión internacional de Mayo del 37, el últi-
mo levantamiento proletario en defensa de la revolución, ha de
acallarse, pues siendo sus referencias fundamentales los popu-
lismos latinoamericanos y griego, ejemplos palmarios de inter-
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clasismo nacionalista, el internacionalismo no ha lugar. Ante to-
do se reivindica el presente mistificado, no el pasado aclarado.
Los ciudadanistas se pueden permitir el lujo del despiste ante
un movimiento obrero inexistente que, por lo tanto, no marca
pautas de conducta ni cuenta en ninguna quiniela política, y con
una URSS desaparecida, es decir, sin una dirección contrarrevo-
lucionaria mundial que determine las líneas a seguir por las or-
ganizaciones oficiales obreristas, en cada Estado, de acuerdo con
los intereses estratégicos soviéticos. Ni siquiera el independen-
tismo, tan ferozmente antiobrero antaño y tan dado a los mitos
heroicos, se preocupa demasiado por el lavadomemorístico,más
allá del periódico libro supuestamente revelador de lazos entre
el anarquismo y la delincuencia, ya que no tiene enfrente sindi-
catos únicos a los que combatir.
Los ciudadanistas no tienen ante sí un trabajo revolucionario

al que destruir, unos comités de barrio a los que disolver, o unas
milicias a las que encuadrar para usar como carne de cañón. No
hay peligro en el horizonte de movimientos sociales radicales y
autoorganizados. Por ese lado, mejor dejar las cosas como están,
en calma, pues se trata de capturar el voto de los oprimidos para
una vanguardia de la ausencia, no de ilustrarlos, y muchomenos
de movilizarlos. El conflicto real, caso de que exista, permanece
oculto. Lo que es dado a contemplar son broncas mediáticas y
peleas virtuales, puestas en escena de multitudes eufóricas con
vedettes en primera fila, declaraciones enfáticas y proclamas al-
tisonantes, en fin, un conflicto de mentirijillas. El régimen capi-
talista ha hecho que resulte imposible la formación de un movi-
miento crítico de protesta radical capaz de cuestionarlo. Los as-
pectos fundamentales de la utopía totalitaria que Orwell expuso
en 1984 se han cumplido con creces, y, en consecuencia, la proba-
bilidad de que un sujeto revolucionario se apropie de lamemoria
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y restaure los contenidos y aspiraciones liberadoras del pasado,
lamentablemente, esmínima. La tarea principal de la vanguardia
de la dominación ya no consiste en confeccionar una memoria a
la carta, sino por encima de todo, en organizar un buen espec-
táculo.
Hace tiempo que finalizó el ciclo de revoluciones obreras,

precisamente en aquél glorioso Mayo de 1937. La magnitud de la
tragedia es enorme, pues el espíritu revolucionario no solo fue
inmolado en la vida social, sino en la conciencia de los oprimi-
dos. Es la hora de las nuevas clases medias asalariadas. Los asa-
lariados de a pie constituyen un sector de población desclasado,
sin una actividad social y política propia. Jamás podrán volver a
ser hegemónicos a no ser que reconstruyan las fronteras de cla-
se. Y eso no será posible más que dando la espalda al sistema de
partidos y abandonando la fantasmal lucha contra la derecha po-
lítica, por una guerra social contra el capitalismo y el Estado. La
contrarrevolución no cesó de triunfar desde 1937. Hoy, todas las
fuerzas económicas y políticas trabajan para ella, sin embargo, el
ascenso de la seudovanguardia ciudadanista no ha sido algo for-
tuito. En la etapa crítica de la globalización, su misión política es
precisamente estabilizar los parlamentos a pesar del descrédito
de los partidos, neutralizando cualquier alternativa que cami-
ne, aunque sea tímidamente, en sentido antiestatal y anticapi-
talista. La existencia abstracta de la ciudadanía votante depen-
de de la ausencia concreta de una amplia colectividad subversi-
va realmente autogestionaria. Por otra parte, el desclasamiento
y la desintegración de la clase obrera no significa solamente su
integración en la sociedad de consumo, sino la expulsión de un
número creciente de asalariados del mercado laboral, ahora in-
necesarios. Lamisión social del ciudadanismo consistiría pues en
aprovechar las instituciones durante los momentos críticos pa-
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ra lograr un menor grado de precariedad y exclusión sin alterar
lo más mínimo la maquinaria capitalista. Llegar donde la social-
democracia tradicional, demasiado apoltronada en el sistema de
dominación, no tiene voluntad de llegar, no es tarea fácil, pues,
comobien indican los enroques chauvinistas y elmiedo generali-
zado, el ciclo del protagonismo espectacular de las clases medias
se está cerrando a pasos agigantados. Sus vanguardias, verdade-
ramente postizas, ya no son funcionales.

Febrero de 2017.
Revista Libre Pensamiento, nº 90.
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Puntos de fuga
en la cultura obrera

Para entender el peso de la Agrupación de los Amigos de Du-
rruti en la guerra revolucionaria española, hay que situarla en un
contexto de contrarrevolución rampante que planteó una dis-
yuntiva radical, a diversos militantes anarcosindicalistas de di-
latada experiencia y valor probado. U obedecer a los comités di-
rigentes de su organización, que ordenaban no responder a las
agresiones, o enfrentarse abiertamente con las fuerzas contra-
rrevolucionarias. Partiendo de la determinación revolucionaria
y de la calidad humana de aquellos luchadores proletarios, pue-
de dilucidarse con facilidad la materia de la última revolución
obrera, la que va del 19 de julio de 1936 al 8 demayo de 1937. Nos
hemos limitado a nueve biografías9, a las que se podría añadir
otras —las de Jaime Balius y Joaquín Pérez Navarro, ya publica-
das— sin agotar el filón. La CNT y el anarquismo, fueron una can-
tera inigualable de individualidades totalmente entregadas a la
causa de la libertad y la justicia social —la causa del proletaria-
do—, a las que sus enemigos llamaron “incontrolados”. El sam-
benito fue un homenaje involuntario que la contrarrevolución
rendía a aquellos revolucionarios fuera del control institucional
burgués y estalinista. Si la historia se torció, no fue por su culpa.
Todas las fuerzas antihistóricas conspiraron para que así fuera,
desde el conglomerado fascista hasta la argamasa republicana.
La burguesía jugó todas sus bazas para ganar in extremis. La pu-

9En referencia al libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de Los
Amigos de Durruti, Editorial Aldarull.
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blicación de este modesto libro10 demuestra que esa victoria no
fue total.
En otros tiempos, creíamos que la revelación de la verdad

oculta en las derrotas causaría suficiente impacto como para
orientar la acción revolucionaria, apartando a sus agentes de los
callejones sin salida de la historia. El pasado, suponíamos que
contenía todas las enseñanzas necesarias para resolver las en-
crucijadas del presente. Ahora, la publicación de un libro dentro
de una sociedad que vive en presente perpetuo tiene que resul-
tar por fuerza algo anacrónico, fuera de lugar. El conocer la ver-
dad del pasado no tiene ningún efecto en la acción cotidiana. No
refuerza los valores de una comunidad potencialmente revolu-
cionaria, ni incrementa la capacidad crítica de los lectores acti-
vos. En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin memoria,
el pasado no existe, y no resurge sino como objeto arqueológi-
co o como efemérides espectacular tipo “octogésimo aniversa-
rio de la guerra civil”, siendo su lugar habitual la universidad, el
museo o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios
donde su poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas
biografías estarían destinadas a los herederos de los legendarios
Amigos de Durruti, pero ¿tales herederos existen?
Las sociedades tradicionales trasmiten su legado oralmente

de unas generaciones a otras. Los jóvenes aprenden de los ma-
yores; no hay ruptura generacional. Son sociedades estáticas: el
futuro de la juventud sigue los cauces del pasado y transita por
el camino de la generación anterior. Los vínculos familiares y te-
rritoriales son muy fuertes. La memoria, de la que son deposita-
rios los ancianos, juega un papel importante en la conservación
de los hábitos sociales y la preservación de la identidad, y por lo
tanto, es elemental en la reproducción continua de la sociedad.

10Ibídem.
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La aparición de las sociedades históricas, basadas en el cambio
constante, la acumulación de conocimientos, el comercio y la
escritura, introduce factores de disolución circunscritos en prin-
cipio a las ciudades. Son sociedades dinámicas con vínculos de-
bilitados e identidades lábiles, en las que la memoria desempe-
ña un papel secundario frente a la novedad. El recuerdo resulta
de poca utilidad, cuando la tiene. No obstante, la mayoría de la
población permaneció al margen de aquel dinamismo nihilista,
ya que vivió en el campo y mantuvo estilos tradicionales que no
fueron eliminados hasta la consolidación del capitalismo en el
mundo rural. En la sociedad plenamente capitalista, los jóvenes
aprenden de sí mismos siguiendo pautas universales consumis-
tas transmitidas por los medios de comunicación de masas, no
de sus progenitores: su futuro depende de un presente cortado
de la experiencia de las generaciones pretéritas, mucho menos
alteradas por las tecnologías, ya que se forjaron en gran parte
al margen de los condicionantes capitalistas. La producción tur-
bocapitalista ha impuesto un modo de vida industrializado, una
nueva cultura narcisista con unos valores pragmáticos y hedo-
nistas, sin relación alguna con los que imperaban en los medios
obreros antes de que el consumo generalizado los evangelizara.
En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las for-

mas tradicionales de vida, se creó un mundo aparte con carac-
terísticas propias, una sociedad dentro de otra constituida por
los desheredados, los parias, los desarraigados expulsados del
campo o de los talleres gremiales; en suma, por los trabajado-
res. El mundo proletario, basado en la célula familiar, cuyo único
vínculo con la sociedad industrial que lo englobaba era el traba-
jo, desarrolló rasgos comunitarios que le confirieron una identi-
dad particular, estable, de clase; una cultura específica. En cier-
to modo hubo una tradición obrera que articulaba la sociedad
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del trabajo y poseía valores propios permanentes: la necesidad
de asociarse, la idea federativa, el afán por instruirse, la solida-
ridad, la dignidad del oficio, el porvenir de los hijos, el orgullo
de clase, el internacionalismo, la revolución social... Las autobio-
grafías militantes que se han escrito reflejan a la perfección esa
mentalidad. Pensemos por ejemplo en las memorias y recuerdos
de Pierre Joseph Proudhon, Gustave Lefrançais, James Guillau-
me, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma Goldman, Victor
Serge, Manuel Pérez, José Peirats, etc., retratos valiosos de vidas
rebeldes al servicio de la causa obrera.
La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con la

sociedad burguesa, por lo que la experiencia de las luchas pasa-
das contaba mucho, y por consiguiente, quienes las habían pro-
tagonizado tenían en ella un peso considerable. Era una socie-
dad de estatus. El futuro de la clase se asentaba en la memoria
de los combates del pasado y también en la de quienes se habían
destacado en ellos, que eran populares y gozaban de gran auto-
ridad moral. Puesta por escrito constituía la cultura obrera, una
cultura de resistencia típicamente histórica, es decir, que encon-
traba su sentido y su ser en la historia, puesto que llevaba en sus
entrañas la victoria final, pero también una cultura tradicional,
asentada en unos valores colectivos bien arraigados, resistentes
al paso del tiempo. Los hijos repetían a sus padres hasta en el
vestido, sucediéndolos en un escenario social estable. Paradóji-
camente, su sentido y su ser también dependían de la costumbre
invariable propia de la clase. La historia de los trabajadores, que
es la historia de sus luchas, a pesar de ser la historia de un colec-
tivo, tenía nombres y apellidos. Estos correspondían a personas
que encarnaban la conducta y los valores que mejor podían re-
presentar a la clase, por lo que los trazos individuales no eran
relevantes y se diluían con el tiempo. Tales fueron por ejemplo,
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en el estado español, Salvador Seguí, Francisco Maroto y Buena-
ventura Durruti, las tres últimas figuras míticas del proletariado
ibérico —míticas no en el sentido soreliano—. En ellas se reafir-
maba la identidad obrera y se protegía del efecto corrosivo del
devenir histórico determinado por el capitalismo.
El movimiento proletario y campesino español de influencia

anarquista hizo mayor hincapié en el aspecto consuetudinario,
puesto que no se oponía a un capitalismo desarrollado, sino a la
existencia misma del capitalismo, todavía en pañales. La fe en el
progreso no le afectómás que superficialmente, en forma de op-
timismo cientista, influencia burguesa de la que no supo librarse
bien. Franz Borkenau señalaba en su libro El reñidero español, es-
crito durante la guerra civil española, que “lo que choca en la
conciencia del movimiento obrero y campesino español no es la
idea de un capitalismo que se perpetuaría indefinidamente, sino
la aparición misma de ese capitalismo. Tal es para mí la clave
de la posición privilegiada del anarquismo en España”. Las ideas
de beneficio privado, cantidad, éxito, mecanización, utilitaris-
mo, etc., propias de una civilización industrial, apenas habían
penetrado en un medio autogobernado por principios como la
solidaridad, la fraternidad, la amistad y la formación.
En las fases más avanzadas del capitalismo —aquellas en las

que las derrotas seguidas de cambios incesantes, profundos, en
sumayor parte tecnológicos, dinamitaron la sociedad obrera, in-
tegrándola en elmundo de lamercancía—, el presente proletario
rompe con su pasado, se separa, deja de identificarse con él. Con
la familia obrera reducida a su mínima expresión nuclear, senta-
da ante la pantalla del televisor, el trabajador subsiste en tanto
que individualidad consumidora, no como miembro del colecti-
vo proletario. No extrae la norma del pasado, usurpado este por
burócratas sindicalistas y políticos, sino de la actualidad trans-
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mitida por la televisión, reproduciendo el proceder errático y
consumista de sus modelos coetáneos de clase media, fieles a las
consignas del espectáculo. La cultura obrera ha quedado disuel-
ta en una cultura homogeneizada interclasista, hecha a medida
del capitalismo. Se ha producido un verdadero genocidio cultu-
ral, una erradicación de valores proletarios. La ruptura genera-
cional tiene especiales consecuencias en una clase trabajadora
en declive, ya que esta acaba desconfigurada, vaciada, hecha un
fantasma de sí misma. Es incapaz de resistir el menor embate, y
aúnmenos, de asimilar los cambios sin salir perjudicada. Es clase
en la superficie, pero su interior está desestructurado, licuado,
colonizado. Sucede que los viejos proletarios no pueden trasmi-
tir conocimientos y valores con los que afrontar la nueva situa-
ción en constante transformación, máxime si se dejaron llevar
por el menor de los males y depositaron sus intereses en manos
espurias. Su estilo de vida familiar, frugal, peatonal, austero y
moralista, no es válido en unmundo de consumidores, utilitario,
ansioso, entretenido, completamentemotorizado, mercantiliza-
do y masificado. Las reglas de la penuria no son las mismas que
las de la abundancia de mercancías y espectáculos: lo que sirve
contra el hambre, no sirve contra el hastío. Una cultura de cla-
se compite en clara inferioridad de condiciones no contra una
cultura burguesa, sino contra una industria cultural y una tea-
tralización sindical y política omnipresentes. Así pues, la cultura
obrera muere con la institucionalización de sus organizaciones
y la generalización de la cultura de masas.
El pasado se extingue con el desvanecimiento de toda una ge-

neración de vencidos, porque los viejos obreros no pueden ofre-
cer modelos prácticos de comportamiento; hay que confeccio-
narlos partiendo de una realidad diferente, extremadamente
móvil, sin anclajes. Las condiciones de los jóvenes asalariados
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de hoy son radicalmente distintas a las de las anteriores gene-
raciones. Quienes educan a los hijos de los obreros son las insti-
tuciones públicas, no los padres, y aquellas trasmiten otro tipo
de reglas desligado de la experiencia pasada y en consonancia
con las necesidades reproductivas del capital determinadas por
las nuevas tecnologías. La desconexión con el pasado empuja a
buscar referencias de conducta en un presente colonizado por la
mercancía y en condiciones de extremo aislamiento. El obrero
jubilado es un extraño para el joven currante, y ambos no se to-
man en serio o incluso se miran mutuamente con desconfianza.
El viejo no cuenta toda la verdad, lo que, en ausencia real de co-
munidad, exacerba todavía más la ruptura generacional, la pér-
dida de la memoria y, en consecuencia, la pérdida de identidad.
Sinmemoria ni pasado, no subsiste la conciencia de clase. El con-
flicto entre generaciones, el choque de mentalidades, impide un
resurgir. La reafirmación abstracta y voluntarista de los viejos
conceptos de la cultura obrera ya convertidos en tópicos, no re-
suelve la cuestión, sino que la ridiculiza.
Una característica típica de los movimientos sociales actua-

les es la escasa presencia de adultos y, por contra, la abundancia
de adolescentes. Sería el ejemplomás palmario de la desvincula-
ción con las luchas sociales anteriores, incluso con las relativa-
mente recientes, pero también ejemplifican la tremenda sumi-
sión y escepticismo de la gente entrada en años. Son guetos to-
lerados que suelen mantenerse dentro de los límites que les han
sido asignados. Lo propio de estos movimientos es que partan
de cero y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre,
puesto que por naturaleza carecen de experiencia y conocimien-
tos históricos para verlas venir. Están vencidos de antemano, es
más, a menudo su potencial de protesta es derivado directamen-
te hacia la conservación renovada del sistemadominante, puesto
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que cuando abandonan su espacio característico y salen a la luz
pública, es para adoptar el punto de vista de la mayoría bovina
y reproducir casi automáticamente sus valores, con tal de que
modernicen su exterior.
Las transformaciones sociales regresivas tienen su reflejo cul-

tural, y las enseñanzas que extrae la juventud contestataria son
fruto de la inmediatez y no vanmás allá del día a día. En sumayo-
ría, no leen ni se informan. Ni aprenden, ni se quitan de encima
la educación recibida: actúan sin pensar. En la etapa más tardía
del capitalismo la cultura de masas se ha vuelto tan inestable,
que ni siquiera el presente es capaz de ofrecer modelos de con-
ducta pasablemente duraderos. Las mudanzas se han acelerado
tanto que la ruptura acontece dentro de una misma generación.
El joven de hoy envejece en pocos años, el tiempo que tardan
en cambiar sus convicciones. Sus historias pierden interés a pa-
sos agigantados, al ritmo de las modas. Diez años son un abismo.
Pasado, presente y futuro se concentran en un solo instante. A
partir de ahí no es que la experiencia sea intransmisible, es que
nohay experiencia. Ni ruptura propiamente dicha—todas las ge-
neraciones son una—, ni tampoco futuro, solo objetivos a corto
plazo. Así pues, la conducta se hace conformista y la política ins-
titucional, puesta de patitas en la calle, entra por la ventana. En
este mundo no cabe más utopía que la capitalista.
La sociedad de consumo ha creado un entorno cada vez más

extraño y hostil para las viejas generaciones; sin embargo, para
las nuevas es el suyo y se sienten cómodas en él. Se parecenmás a
su época que a sus padres. No es que las generaciones predeceso-
ras ya no sirvan de guías, es que, al ser el pasado incomunicable,
no hay posibilidad de guía. No solamente las distintas genera-
ciones siguen códigos diferentes y hablan lenguajes literalmente
distintos, sino que así lo hacen los estratos de una misma gene-
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ración. Los recién venidos no saben más que los demás, pero lo
que aquellos saben no les interesa, porque ese saber no da la res-
puesta esperada a sus escasísimas preguntas. La experiencia no
sirve, puesto que se ha forjado en circunstanciasmuy diferentes,
antes del reinado absoluto de la mercancía y el establecimiento
completo de su normativa cultural. Y entonces ¿para qué la me-
moria?
Pero esto tiene consecuencias: la desmemoria implica la des-

aparición del concepto de verdad. Al desligarse de la historia lo
verdadero se relativiza; no está fundamentado en ninguna causa
sólida ni determinado férreamente por una necesidad histórica,
sino que depende exclusivamente de una opinión contingente,
arbitraria y variable, deudora de las condiciones inmediatas del
individuo que la expresa. Fin de las ideologías que legitimaban
las grandes causas colectivas y dominio absoluto del individua-
lismo pragmático, de la vida privada y del compromiso efímero.
Y paradójicamente, reunificación generacional en el aislamien-
to neurótico y la ignorancia satisfecha. Los jóvenes son viejos sin
quererlo; los viejos son impelidos a comportarse como jóvenes.
Curiosamente, se produce una inversión de perspectiva: los jó-
venes sirven de modelo a los adultos, menos duchos en los cam-
bios. Esta situación no tiene parangón con ninguna otra; es en-
teramente nueva. Algunos la han llamado “modernidad líquida”
y otros, “posmodernidad”. En un contexto posmoderno el pen-
samiento no ata, más bien se amontona en los bordes del camino
vital asfaltado por la tecnología. Acompaña como decorado, no
explica nada, es autorreferencial y por encima de todo, no in-
fluye. Más que líquida, la reflexión se vuelve gaseosa, como la
realidad tremendamente fluida a la que se acopla. Su función no
radica en su poder de captación de la época, en su capacidad de
verdad, sino más bien en el poder de hacer ambas ininteligibles.
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La eternización del presente no solo desvaloriza la lucha pa-
sada, sino que conlleva la volatilidad de los grupos sociales, fá-
cilmente reducibles a montones de individuos agregados, cuyo
único nexo es la imagen. Otro tanto ocurre con el sentimiento
comunitario, sustituido por un enjambre de identidades deses-
peradas, verdaderamente patológicas en grado diverso, incapa-
ces de contrarrestar de otra forma la sensación general de des-
arraigo. Sin embargo, el sistema no supera sus contradicciones
más que para sumergirse en otras mayores. Con la supresión de
la memoria y la enajenación del yo, la sociedad no sale más re-
forzada, sino que se vuelve cada vez más impredecible. El con-
flicto no cesa de producirse, posibilitando incluso la creación de
comunidades de lucha, todavía frágiles, pero puede que en al-
gún momento crítico, forzadas por la necesidad de superviven-
cia, sean capaces de encontrarse con la historia y de forjar un
proyecto de sociedad radicalmente igualitaria y justa. No se tra-
tará ni de volver al pasado, ni de recrearlo, sino de restablecer
el contacto con él y aprender. No es pues una vuelta nostálgica
hacia tradiciones perdidas, sino un impulso hacia la formación
de una tradición nueva de lucha —una nueva cultura— median-
te una reapropiación no doctrinaria del pasado y una resistencia
al cambio enloquecido del desarrollo económico. En ese sentido
los libros como el que presentamos pueden resultar instructivos
puesto que contribuyen a dicha cultura. Si así sucede, Los Amigos
de Durruti podrán tener por fin herederos.

Presentación del libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de
Los Amigos de Durruti, Editorial Aldarull.

El 10 de abril, 29 de mayo, 11 y 26 de junio de 2015.
Banc Expropiat de Gràcia (Barcelona). Ateneu La Pua (Hospitalet).

Caseta de la Malatesta en la Feria del Libro (Madrid).
Ateneu Cooperatiu la Base (Barcelona).
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Mayo del 68 fue el mayor estallido de masas habido en Fran-
cia a lo largo de su historia y la huelga general salvaje más im-
portante del movimiento obrero europeo desde la Segunda Gue-
rra Mundial. En ninguna otra parte el rechazo del nuevo modelo
de vida consumista fue más profundo, ni tan ligado a la lucha
de clases. Su impacto alcanzó a todas las categorías sociales, a
todos los sectores asalariados, a todas las regiones y a todas las
ciudades francesas, prolongándose durante años. Toda una lite-
ratura de agitación y una larga sucesión de conflictos antiauto-
ritarios están ahí para atestiguarlo. Tuvo repercusión en todos
los países capitalistas desarrollados o en vías de desarrollo, y, a
juzgar por la prisa que se dieron los gobernantes en poner en
marcha servicios de información dedicados a vigilar las nuevas
formas de subversión, y asimismo, por los repetidos intentos de
reducción, ocultación y asimilación por parte de sociólogos, his-
toriadores, militantes de la izquierda ciudadana y demás exege-
tas del orden, su influencia todavía hoy perdura. No obstante,
la persistencia en la memoria fue su única gran victoria; la so-
ciedad actual no es hija suya, sino fruto de la derrota de la clase
obrera, del crecimiento desmesurado del Estado y del esfuerzo
recuperador de una generación completa de intelectuales uni-
versitarios. Una miríada de intérpretes han tratado de fijar una
historia oficial de los “sucesos de Mayo”, manipulando y defor-
mando el material histórico, cuando no inventándolo ex nihilo,
puesto que el clima intelectual de la dominación exige contra-
verdades que funcionen en las condiciones variables del estatis-
mo y la globalización. Para acceder a la historia original tendría

123



Geografías del combate

que procederse de diferente manera, leyendo los textos de quie-
nes formaron parte del movimiento y supieron expresar mejor
que nadie su naturaleza y sus aspiraciones. En esto los escritos
situacionistas destacan por encima de los demás. Proporcionan
con mayor exactitud que otros las claves de la revuelta de Ma-
yo, o como los mismos situs la llamaron, del “movimiento de las
ocupaciones”.
Para la mayoría de los observadores, izquierdistas y anar-

quistas patentados incluidos, Mayo del 68 fue un hecho total-
mente imprevisto, espontáneo, prácticamente inesperado. El ca-
pitalismo había superado los aspectos más destructivos de sus
crisis, la economía marchaba a las mil maravillas y los tratos de
los dirigentes patronales con la burocracia sindical, a menudo
alentados desde los parlamentos por los jefes de partido, asegu-
raban una supervivencia cómoda para la mayoría de la pobla-
ción asalariada. Sus hijos empezaban a pisar las universidades.
La cuestión social no se planteaba en términos revolucionarios
desde la contrarrevolución bolchevique y el fracaso de la revolu-
ción española. La lucha de los trabajadores por su emancipación
del capital tropezaba con las barreras de la vida alienada, y más
aún con las burocracias obreristas, expertas en desactivarlas. Pa-
recía que la clase obrera viviera en unmundo feliz, encerrada en
sus quehaceres cotidianos, alegremente representada por ejecu-
tivos políticos y sindicales y abundantemente equipada con toda
clase de objetos. Sin embargo, nada resultó más previsible para
los situacionistas que aquella revuelta, aquel rechazo del reino
de la mercancía propugnado de forma contundente en sus pu-
blicaciones. Habían calculado la llegada de una época de distur-
bios, aunque, por supuesto, sin fijar fecha precisa. Había signos
precursores que la anunciaban, bien claros para quien supiera
leerlos. Los militantes del izquierdismo, abducidos por la Chi-
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na maoísta, por la imagen mirífica del Octubre rojo, por el pasa-
do mistificado de la CNT, o por el espejismo de la guerrilla, no
sabían.
En los años que precedieron a 1968 hubo una agitación con-

siderable en el seno de la clase obrera francesa, que, rebasando
el marco establecido de la negociación laboral, salió a la calle.
Los dirigentes sindicales se vieron desbordados por los obreros,
que desobedecían sus consignas y se enfrentaban con la policía, a
veces apoyados por los estudiantes. Se vislumbraba en el cambio
de actitud de los trabajadores de las fábricas, oficinas, astilleros
y minas, la descomposición de la burocracia comunistoide. Ade-
más, en el rechazo de la modernización capitalista se intuía una
crítica de la vida sometida a los imperativos de la producción y
el consumo. No es que los obreros se hubieran vuelto dialécticos
leyendo a la Internacional Situacionista, cosa improbable, sino
que las ideas situacionistas flotaban en la atmósfera de confron-
tación latente que se respiraba y eran captadas con bastante pre-
cisión. Los situs únicamente habían tratado de relacionar unas
con otras, dentro de una crítica coherente y total de la realidad
que empezaba a ser asombrosamente comunicable. En realidad,
el regreso del concepto de revolución no podía circunscribirse a
Francia. Procesos similares provocaban algaradas violentas tan-
to en el Este como en el Oeste. En Estados Unidos, con el Free
Speech Movement, la lucha por los derechos civiles y la protesta
contra la guerra del Vietnam; en Europa, con luchas antiburo-
cráticas, tumultos estudiantiles y conflictos obreros en diversos
países —especialmente en España—; también en Japón, México,
etc. No obstante, precisamente en Francia se daban, mejor que
en ninguna otra parte, las condiciones idóneas para el encuentro
entre las armas de la crítica y la crítica de las armas, la coyun-
tura histórica que podía unificar la toma de conciencia de los
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individuos con la acción conjunta de la clase. En Francia pues,
el movimiento obrero cruzó el umbral para darse de bruces con
sus auténticos objetivos y embarcarse en una lucha radical, cri-
ticando en actos la vida alienada, la jerarquía, el capitalismo, la
religión ideológica y el Estado. ¿Cuál fue concretamente el papel
de la Internacional Situacionista en todo aquello?
La Internacional Situacionista se fundó con el objetivo de

formular un programa revolucionario en el ámbito de la cultu-
ra. La revolución cultural, entendida como subversión de la vi-
da cotidiana bajo el capitalismo, era el complemento creativo de
la revolución social. Al convencerse de la imposibilidad de una
autonomía cualquiera en la esfera artística y cultural, abando-
nará su experimentalismo anterior y se dedicará al trabajo teó-
rico según las pautas del método marxista-hegeliano, buscando
su aplicación en el terreno de la lucha de clases. Desde entonces
dejará de considerarse una vanguardia artística y pasará a de-
finirse como una organización revolucionaria. Su labor fue casi
confidencial, subterránea, de corta irradiación, envuelta en una
espesa oscuridad. No había pasado desapercibida, pero los cléri-
gos de la intelectualidad preferían piratearla y al mismo tiempo
silenciarla, procedimiento característico que un ruidoso escán-
dalo cortó en seco. A finales de 1966, en Estrasburgo, los fondos
de la sección local del sindicato estudiantil UNEF, en manos de
simpatizantes legítimamente elegidos, fueron empleados en la
confección de un folleto estrepitosamente crítico que realizaba
una radiografía cruel y exacta delmundillo universitario, a la vez
que un análisis situacionista de la sociedad de clases moderna.
El título no podía ser más explícito: De la Miseria en el medio estu-
diantil en sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y parti-
cularmente intelectual, y de los medios para remediarla. La oleada de
indignación que despertó en la prensa burguesa y católica, en
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las autoridades docentes, burócratas universitarios y políticos
estalinistas, no hizo más que aumentar cuando la sección local
del sindicato, responsable de la edición, denunció la impostura
del sindicalismo estudiantil y propuso la disolución de la UNEF.
Las ediciones del folleto semultiplicaron, difundiéndose en poco
tiempo por toda Francia. La popularidad repentina atrajo multi-
tud de lectores en busca de los números atrasados de la revista
Internacional Situacionista. La salida del nº 11 en octubre de 1967,
junto con la publicación poco después de La Sociedad del Espec-
táculo y el Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
la objetividad del pensamiento histórico y el punto de vista de la
subjetividad radical respectivamente, colocaron en primera lí-
nea el corpus teórico de los situacionistas. La celebridad vino de
repente y traspasó fronteras. De pronto, centenares de personas
tomaban en serio un proyecto de subversión que en cualquier
otra ocasión hubieran considerado irreal y atrabiliario.
Entre tanto, subía la marea. En un lugar eran los obreros,

que se coordinaban al margen de los sindicatos, ignoraban las
reivindicaciones habituales, saqueaban almacenes y organiza-
ban huelgas generales. En otro lugar eran los estudiantes, quie-
nes cuestionaban los reglamentos de las residencias, cerraban
oficinas de ayuda psicológica, enarbolaban banderas rojas y ne-
gras, y ocupaban rectorados y juzgados. En la universidad pro-
gresista de Nanterre se había constituido a principios del 68 un
grupo llamado los Enragés —furiosos—, como los extremistas de
la Revolución Francesa, que se distanciaba bastante de los con-
sabidos izquierdistas, no pretendiendo otra cosa que acabar con
el sistema universitariomediante el sabotaje continuo de su fun-
cionamiento. Distribuían ingeniosas hojas volanderas en las au-
las que los antiguos miembros de la fallida Internacional Anar-
quista, la mayoría ilustradores, confeccionaban en sus ratos li-

127



Geografías del combate

bres; insultaban a los profesores y componían canciones; y final-
mente, pintaban frases provocadoras en las paredes. Un estilo de
agitación que infringía y ridiculizaba las normas propagandis-
tas grupusculares, y que era del agrado de los situacionistas, que
rápidamente entraron en contacto, pero no así del diario comu-
nista L’Humanité, que en el número del 29 de marzo denunciaba
públicamente las “acciones comando” de un enigmático grupo
de anarquistas y “situacionistas”.
La acción de no más de cuarenta personas forzó el cierre

de la universidad y la instrucción de expediente a un puñado
de agitadores, desencadenando una serie de protestas de fata-
les consecuencias para el orden. El 3 de mayo empezó el baile
con el levantamiento del Barrio Latino. El día 6 se construyeron
las primeras barricadas con adoquines y automóviles volcados.
Las escaramuzas callejeras continuaron durante los días siguien-
tes, tanto como los incendios de vehículos y los saqueos de tien-
das. Se detectaba la presencia de obreros, estudiantes de institu-
to y pandilleros de las afueras, que acudían gozosos a la refrie-
ga. Iría en aumento hasta superar a los estudiantes en número.
El día 10 por la noche, fracasadas todas las maniobras dilatorias
de los nuevos líderes y de las viejas organizaciones, se levanta-
ron más de sesenta barricadas. Las “vanguardias” izquierdistas
se esfumaron.Muchos jóvenes enarbolabanbanderas negras. Los
enfrentamientos violentos con la policía cobraron tal magnitud
que hubo centenares de arrestos y heridos.
A la mañana siguiente los sindicatos, que hasta entonces ha-

bían condenado el movimiento, llamaron a la huelga general a
fin de que esta no se declarara sin su consentimiento y sin su
tutela. El gobierno francés quiso contemporizar y retiró la fuer-
za pública del Barrio Latino, facilitando de este modo la ocupa-
ción de La Sorbona. El día 13, al acabar una manifestación de un
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millón de personas, una Sorbona abierta se convirtió en un es-
cenario de democracia asamblearia, donde todas las cuestiones
tenían que ser debatidas. Esa misma tarde el détournement11 de
la frase del cura Meslier, “la humanidad no será feliz hasta el día
en que el último burócrata cuelgue de las tripas del último ca-
pitalista”, apareció en uno de los grandes frescos de las paredes,
hecho que fue motivo de escándalo. Las pintadas espontáneas
que tanto llamaron la atención al mundo hicieron su aparición.
El 14 se fundaría el Comité Enragés-Internacional Situacionista,
e inmediatamente se redactarían unos cuantos pasquines para
colgar; uno previniendo contra la ilusión de una democracia di-
recta circunscrita en las aulas; otro advirtiendo de la presencia
de “recuperadores”; otro pronunciándose contra el arte y la “se-
paración”; y finalmente otro sugiriendo la descristianización del
lugar, que desató la ira de algún devoto presente. El mismo día
tuvo lugar la primera asamblea general de los ocupantes.
Los izquierdistasmaoístas y trotsquistas dominaban las asam-

bleas con facilidad; eran especialistas en manipulación oratoria
y podían neutralizar sin esfuerzo cualquier opinión crítica que

11Método que el Conde de Lautréamont —Isidore Ducasse— formuló en sus
Poesías: “Las ideas mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El pla-
gio es necesario, el progreso lo implica. Atrapa la frase de un autor, se sirve de
sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por otra justa”. El concep-
to, traducible literalmente como “desviación”, no tiene definición posible en
los diccionarios al uso. En los años cincuenta del siglo pasado, la vanguardia
letrista aludía con ese nombre a un procedimiento consistente en el uso de-
liberado fuera del contexto habitual, de un elemento cualquiera —frase, ima-
gen, secuencia, titular, anuncio, sonido, etc.—. Alterado o no, se lo dotaba de un
contenido nuevo, sorprendentemente lúcido, subversivo y disolvente. Debord,
cuya Sociedad del espectáculo incluye docenas de détournements, dijo que era “lo
contrario de una cita”, de la invocación de una autoridad, reconocida o falaz,
y lo calificaba como “el lenguaje fluido de la antiideología”. Los situacionistas
lo popularizaron como arma revolucionaria.
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no les conviniera. Los situacionistas, no más de cuatro, no eran
oradores y dejaron por escrito sus conclusiones sobre los desa-
rrollos posibles del movimiento en la circular A los miembros de
la Internacional Situacionista, a los camaradas que están de acuerdo
con nuestras tesis: o el movimiento se agotaba, o sucumbía a la
represión al no conseguir arrastrar a la clase obrera, o ¿se des-
encadenaba una revolución? Sus propuestas fueron defendidas
por un tribuno enragé: Libertad de los detenidos —saqueadores
incluidos—, abolición del trabajo asalariado, de las clases, de la
“supervivencia” y del “espectáculo”. Para este, y para los situa-
cionistas, la cuestión universitaria había sido sobrepasada por
los acontecimientos y el porvenir del movimiento radicaba en
mantenerse en la lucha al lado de los trabajadores, a la vez que
los manipuladores. Advertía de los intentos liquidadores de los
estalinistas que no tardarían en producirse, concluyendo a favor
del poder absoluto de los Consejos Obreros. Su intervención des-
pertó sentimientos encontrados; no obstante, fue elegidomiem-
bro del Comité de Ocupación.
Otras universidades fueron ocupadas siguiendo el ejemplo

de la Sorbona, en París y en provincias. El Comité fue mal recibi-
do por los izquierdistas, que lo volvieron inoperante al montar
en paralelo diversos comités que se hacían cargo de las necesida-
des ocupacionales: la defensa, la logística, la distribución de las
salas, la prensa, el servicio de orden, etc. Un Comité de Coordi-
nación no elegido se impuso en la asamblea como auxiliar de un
Comité de Ocupación sin ninguna capacidad para actuar, ante lo
cual el delegado enragé denunció el bloqueo de los burócratas y
logró que estos dieran marcha atrás.
El 16 por la mañana, haciéndose eco de las huelgas simultá-

neas de trabajadores, el Comité de Ocupación llamó “a la ocupa-
ción inmediata de todas las fábricas de Francia y a la formación
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deConsejos Obreros”. Careciendodelmenormedio para difundir
el llamamiento, hubo que reunir un número apreciable de revo-
lucionarios para hacerse con imprentas, altavoces y teléfonos.
Numerosos voluntarios lo leyeron en los paraninfos de las otras
facultades y lo comunicaron a las agencias de prensa y a la radio.
El caso es que, contra todo pronóstico burocrático, fue escucha-
do por los obreros, y la ocupación salvaje, aprobada en asam-
bleas. Por la tarde, desoyendo las órdenes de sus representantes
sindicales, la clase obrera de Francia se pronunciaba a favor del
movimiento. Al comunicado siguió una serie de panfletos, pro-
clamando la soberanía de la asamblea, denunciando la censura
de los manipuladores y proponiendo consignas: “Fin de la Uni-
versidad”, “Abajo la economía espectacular demercado”, “El po-
der a los Consejos Obreros”, etc. Luego vinieron los telegramas
de solidaridad con los obreros. El contraataque de los izquier-
distas, especialmente de los trotsquistas del Frente de Izquier-
da Revolucionaria (FER), fue feroz. La similitud de intereses con
los estalinistas de la Unión Nacional de los Estudiantes de Fran-
cia (UNEF), la Confédération Générale du Travail (CGT) y el Partido
Comunista Francés (PCF), esforzados en impedir la confluencia
entre estudiantes y obreros, fue perfecta. En la asamblea gene-
ral del 17 consiguieron impedir con artimañas los debates sobre
de gestión del Comité de Ocupación, visto lo cual este abando-
naba la Sorbona seguido de sus partidarios. El nuevo Comité de
Ocupación nunca sometió sus cargos a la asamblea, sino que su-
primió esta. Los burócratas habían ganado su batalla contra la
autonomía, eliminando el primer ensayo de democracia directa.
Un grupo formado por enragés, situacionistas, ex miembros

de la Internacional Anarquista y simpatizantes del ex Comité de
Ocupación, una cuarentena de personas en total, ocupó el Insti-
tuto Pedagógico Nacional de la calle Ulm y se puso manos a la
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obra, denominándose Consejo por el Mantenimiento de las Ocu-
paciones (CMDO).No era una organización consejista permanen-
te, sino una respuesta inmediata a la situación de huelga general
y ocupación de fábricas, así pues, algo coyuntural. Numerosos
huelguistas, delegados de comités de acción y agitadores de pro-
vincias les fueron visitando, llegando a improvisar una eficaz red
de difusión del material que elaboraban. Una bandera negra y
otra roja presidían la fachada del edificio. El primer documento
debatido en asamblea, publicado el 19 de mayo, fue un Informe
de la ocupación de la Sorbona. El segundo, Por el poder de los Conse-
jos Obreros, señalaba el punto central de la lucha que enfrentaba
a los trabajadores contra las burocracias políticas y sindicales, y
exponía tres salidas posibles de la crisis: el mantenimiento del
gobierno gaullista apoyado por el PCF y la CGT a cambio de con-
cesiones económicas; la formación de un gobierno “de izquier-
das” mejor preparado para la desmovilización, y el triunfo del
proletariado que llevaría a la formación de Consejos.
El 26 de mayo los estalinistas, la patronal y el gobierno lle-

garon a un compromiso, conocido como “los acuerdos de Gre-
nelle”, mediante el cual los obreros volvían al trabajo a cambio
de una sustancial subida de salarios. Los obreros rehusaron ra-
tificarlo y ante la actitud estalinista de espera, De Gaulle, en un
discurso a la nación, dio a elegir entre unas elecciones próximas
o una guerra civil. Al proletariado no le quedaba otra que acep-
tar los acuerdos de Grenelle o hacerse cargo de la economía y
reconstruir libremente la vida social. O la derrota o la revolu-
ción de los Consejos. Demasiado tarde. Si entre el 16 y el 30 en
una fábrica importante los trabajadores hubieran expulsado a
los burócratas de la asamblea, organizado su autodefensa y cons-
tituido un Consejo Obrero, otro gallo hubiese cantado. Hubiera
bastado con llamar a otras fábricas, contactar con sus delegados
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y actuar al unísono. Elmovimiento de las ocupaciones se hubiera
encaminado hacia la lucha final. Ese fue esencialmente el núcleo
del Mensaje a los trabajadores del 30 de mayo, que firmaron con-
juntamente el Comité Enragés-Internacional Situacionista y el
CMDO. Aparte de los comunicados, de los que los tipógrafos en
huelga tiraron a miles, el CMDO publicó una docena de carteles
en blanco y negro bastante imitados en la posteridad, con los le-
mas “Fin de la universidad”, “Ocupación de las fábricas”, “¿Qué
puede ahora el movimiento revolucionario? Todo”, falsas cartas
de la patronal, más de cincuenta cómics y algunas canciones co-
mo la Canción del CMDO, calco de la canción El Asedio de la Rochelle,
del estalinista Louis Aragon. En 1972 serían grabadas y publica-
das en vinilo, con el título de Para acabar con el trabajo. Canciones
del proletariado revolucionario. Volumen 1.
El poder estatal estuvo dos semanas de vacaciones. Tras el

discurso de De Gaulle, la clase dominante se puso en marcha y
los partidarios del orden salieron a la calle. La clase media con-
formista se sintió aliviada. La Francia reaccionaria se pusounáni-
memente en pie para sostener al Estado y la represión se ejerció
sin cortapisas. Personajes de la derecha, cercanos al poder, es-
taban dispuestos a las ejecuciones. El 6 de junio, los estalinistas
consiguieron romper la unanimidad reinante entre los huelguis-
tas al conseguir que los empleados de banca y los ferroviarios re-
emprendieran el trabajo. Los obreros de la factoría de Renault en
Flins, que resistían las presiones de la CGT, fueron desalojados
por los CRS, la policía antidisturbios, pero al poco reocuparon la
fábrica. El CMDO denunciaba en su panfleto ¡Esto no ha terminado!
el papel de los estalinistas en el asunto. Poco a poco los sindica-
tos lograban que los obreros, cansados y desanimados, volvieran
al trabajo, no sin producirse constantes manifestaciones y cho-
ques. El 13 de junio, el gobierno decretó la disolución de varias
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organizaciones izquierdistas. La Sorbona y demás edificios fue-
ron recuperados por las fuerzas represivas del Estado. El 15 se
disolvía el CMDO. El 18 de junio la normalidad volvió a las últi-
mas fábricas en huelga. El movimiento había terminado.
Cuando se deshizo el CMDO se presentía la proximidad de

la represión. Cada cual abandonó el Instituto Pedagógico Nacio-
nal por su propia cuenta. La próxima cita sería en Bruselas. Más
de una docena de irregulares llegó en tren, en coche o en auto-
bús, incluso hubo quien hizo algunos tramos a pie. Allí se deci-
dió prestar testimonio de lo hecho y de lo que faltaba por hacer.
En las tres últimas semanas de julio colectivamente se escribió,
repasó y corrigió el libro Enragés y situacionistas en el movimiento
de las ocupaciones. En una especie de memorándum que todavía
hoy sigue siendo lo quemejor se ha escrito sobre la acción de los
situacionistas en Mayo del 68, el punto culminante de su inter-
vención en la historia. El libro, lleno de ilustraciones, fue pronta-
mente publicado en Gallimard con un nombre de autor prestado,
y tuvo un merecido éxito. La Internacional Situacionista amplió
sus filas con nuevos adherentes no especialmente dotados pa-
ra la teoría, pero que habían demostrado sobrados méritos pa-
ra la acción. En la prensa, antaño tan reacia, aparecía toda clase
de especulaciones delirantes sobre la Internacional Situacionis-
ta, estupideces flagrantes, comentarios desdeñosos, mentiras de
todos los colores, etc., como para confeccionar un libro de la ri-
sa con todo. Los situacionistas estaban en la cresta de la ola, en
la cúspide de la escala social revolucionaria, cosa que beneficia-
ba su audiencia, pero que también fomentaba cierta autocom-
placencia y parálisis interna. Las tesis circulaban más o menos
truncadas, mientras el grupo se repetía y no iba más allá de lo
logrado.
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El nº 12 tardó un año en salir. El primer artículo, El comienzo
de una nueva época, era toda una recapitulación. El texto debu-
taba con una descripción del significado de la victoria de Mayo,
la primera huelga general salvaje de la historia, la verificación
de la teoría revolucionaria de nuestro tiempo e incluso, por mo-
mentos, su realización parcial, en fin, la mayor experiencia de
un movimiento proletario moderno que surgía en todas partes.
El carácter proletario del movimiento era especialmente subra-
yado, esforzándose en demostrar que nunca fue, salvo en los ini-
cios, un movimiento estudiantil, por más que la radicalidad flo-
reciese primero en la universidad. En todo caso, fue un hándi-
cap que el núcleo más avanzado del proletariado, inorganizado
y violento, no pudiese tomar la palabra sino en el terreno de los
estudiantes, en las barricadas del Barrio Latino, cuando los que
estudiaban dejaron de ser mayoría. El movimiento de Mayo sig-
nificaba el retorno del proletariado como “clase histórica”, su se-
gundo asalto contra la sociedad de clases. Se creía estar haciendo
historia y se presentía que nada sería como antes. Fue la crítica
de todas las alienaciones, de todas las ideologías, de la mercan-
cía, de la especialización, de los partidos... El rechazo del trabajo,
del sacrificio, de la autoridad, de la burocracia, de la sociología,
del Estado... La manifestación más amplia del deseo de diálogo,
del gusto por la comunidad y la fiesta, de la liberación de costum-
bres... La afirmación de la mujer como protagonista de su vida.
Si cabe reconocer un mérito a los situacionistas, este fue el

de haber predicho y dicho con veracidad lo que iba a pasar y lo
que estaba pasando. Habían sabido leer los signos anunciadores
de una crisis que tenía poco de económica, y habían señalado
los puntos donde tenía que apoyarse la palanca de la revuelta
moderna. Lo importante ahora era señalar los errores y los pun-
tos débiles delmovimiento, que solo parcial ymomentáneamen-
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te encontró su conciencia histórica. Faltó generalizar el diálogo,
que no existió sino fragmentado, en el interior de asambleas se-
paradas. Los burócratas sindicales lograron controlar una huel-
ga salvaje que había resistido todas sus maniobras al aislar cada
lugar de trabajo, impidiendo que elementos radicales del exte-
rior traspasasen sus puertas. Los obreros no pudieron tomar la
palabra directamente y hablar en su nombre, pues la mediación
sindical siempre estuvo sobre aviso. Si los estalinistas habían de-
jado pasar la huelga de manera fraccionada, la liquidaron igual,
de fracción en fracción. En su contra, no hubo coordinación di-
recta que permitiera acuerdos generales, ni se formaron Conse-
jos Obreros. Habiendo partido de muy abajo tras medio siglo de
derrotas, sin conocer su pasado ni tener los fines claros, con to-
dos sus enemigos bien pertrechados delante, el proletariado no
podía superar la fase espontánea y dispersa. Su revuelta tenía
muy pocas posibilidades de triunfar y los situacionistas no pro-
pagaron falsas esperanzas al respecto.
Los situacionistas no solo insistieron en la voluntad revolu-

cionaria de los trabajadores, aunque nunca dispusieran de me-
dios para proclamarla públicamente, sino que no dudaron en ca-
lificarMayodel 68 de revolución. Inacabada, incompleta, sin des-
plegar todo su contenido, sin proclamarse a los cuatro vientos,
pero revolución al fin y al cabo. Cierto que el Estado no se de-
rrumbó, pero igual ha pasado en otras revoluciones. Sin ir más
lejos, en la española. La característica principal de una revolu-
ción es por un lado, la interrupción suficiente del orden econó-
mico y social junto con la incapacidad de respuesta por parte del
poder político, y por el otro, el vuelco de la conducta provocado
por la irrupción de nuevas ideas sobre el trabajo y la vida, junto
con un número apreciable de innovaciones radicales que las po-
nen en práctica. Eso ocurrió realmente. Pero si acaso, la prueba
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definitiva la aportaban los ímprobos esfuerzos de los estalinistas
para vencer al movimiento de las ocupaciones, papel que histó-
ricamente corresponde a la vanguardia de la contrarrevolución.
El hecho de que estos se le pusieran enfrente desde el primer
día, demuestra más que ninguna otra cosa que se trataba de una
revolución.
Quedaban nuevas cuestiones por tratar, que los situacionis-

tas, encerrados en símismos, no llegaron a plantearse. En primer
lugar, el porqué del imperio de la normalidad a pesar de las alga-
radas esporádicas, cada vez menos numerosas, y el porqué de la
estabilidad sobrada del muro de contención burocrático a pesar
de la erosión evidente del estalinismo. ¿Por qué la teoría situa-
cionista, ya bien conocida, no se convertía en fuerza suficiente-
mente práctica? O dicho de otro modo, ¿por qué el proletariado
no hacía manifiestamente suya la crítica de la sociedad moder-
na? ¿Dónde estaban las asambleas soberanas de base y las orga-
nizaciones consejistas? Luego se hablaría del “reflujo” de Mayo,
de vuelta atrás. Contrariamente a lo afirmado, la modernización
del capitalismo y la proletarización general de la población que
conllevaba, no produjeron nuevas fuerzas negadoras, más ex-
tensas e intransigentes. La denostada sociedad del espectáculo
y del consumo sometía a su antagonista con la manipulación de
los deseos y la satisfacción de falsas necesidades. Los pensadores
mercenarios acababan el trabajo. En resumen, la sociedad de la
abundancia de mercancías fue capaz de desactivar las amenazas
que despertó su advenimiento, impidiendo que sus contradiccio-
nes la perjudicaran en lo esencial. La escisión entre la condición
asalariada y el espíritu de clase devino insuperable. Lamisma fa-
talidad arrastró a la “contracultura” americana, a la revolución
“de los claveles” portuguesa, al movimiento asambleario espa-
ñol, a la autonomía italiana, y a la “Solidaridad” polaca. Al igual
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de las demás revueltas, Mayo del 68 era irrepetible. Quienes de-
positaban sus esperanzas en el retorno quedarían defraudados.
La historia no se repite. Las tareas que quedaban por hacer para
que la cuestión social emergiese de nuevo, eran de unamagnitud
bastante superior a las que había desempeñado con tanta efecti-
vidad la última de las Internacionales, la Internacional Situacio-
nista. Pero ningún colectivo público o secreto, capaz de hacerse
cargo de ellas, pudo formarse.

30 de julio de 2017.
Para el libro colectivo Esplendor en la noche - Vivencias de Mayo del 68,

Editorial La Linterna Sorda.
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El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de in-
flexión en el pensamiento crítico revolucionario, cerrando una
etapa de balance que debutó con la revista Encyclopédie des Nui-
sances (EdN) y el libro de Debord, Comentarios sobre la sociedad del
espectáculo. Constituye un nuevo momento de la reflexión teóri-
ca coincidente con la entrada en una época oscura donde la sin-
razón ha llegado a su punto más alto; la destrucción del medio
obrero, la entronización de una sociedad de masas, la globaliza-
ción de losmercados y el salto tecnológico hacia adelante, tienen
su correlato en el descenso abrupto de la crítica social hasta casi
su práctica desaparición. Se ha alcanzado el grado cero de la con-
ciencia histórica, el ser social ha sido completamente demolido
por la seudofilosofía posmoderna y la ausencia de perspectivas
es el mal común de los conflictos contemporáneos. Lo existente
va siendo administrado y controlado institucionalmente mien-
tras es colonizado y transformado por la mercancía. El triunfo
del capitalismo obliga a un nivel de lucidez fuera de lo común
sin el cual las luchas venideras, sin referentes, girarán en torno
a símismas y se consumirán en el fuego de la desmoralización. La
victoria completa del capitalismo coloca al pensamiento crítico
en el lugar ocupado anteriormente por la lucha de clases. Nada
es posible sin una vuelta a la teoría, que siempre será una teoría
para la acción. La realidad ha de realizarse en el pensamiento pe-
ro no abolirse en él. Por lo tanto no se tratará en absoluto de un
repliegue en la pura especulación, sino de un contraataque cuya
primera fase es reflexiva.
Jaime Semprun aspiró siempre a restablecer el gusto por la

verdad en la sociedad de la falsificación. Para eso, daba una pa-
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tada al hormiguero de la resignación unánime y fustigaba con
rudeza los espejismos ideológicos con que los dueños del mundo
y la falsa oposición intentaban justificarla. Decía cosas desagra-
dables que nadie quería escuchar, pues en un mundo puesto del
revés casi todos intentan ignorar la realidad, prescindir de la ra-
zón, disfrutar de la inconsciencia y huir de la historia. La actitud
desafiante de Jaime le valdrá acusaciones de derrotista ilustrado,
conservador elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista...
Con Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron peor. Y al igual que él,
Jaime tomó partido contra la dominación sin hacer la más mí-
nima concesión ni permitirse la menor escapatoria. En un mo-
mento en el que la humanidad se alejaba de sus bases racionales
Jaime reivindicaba la razón, actuaba “en nombre de la razón”,
pero no como esteta de la libertad o como intelectual de la deca-
dencia, sino como atizador de los rescoldos de una hoguera que
esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo, a la insurrección de
los Aarch en Argelia, confirma esa actitud.
En realidad sus palabras reflejabanun realismoyunaprofun-

da radicalidad que no dejaba sitio para ilusiones, la única forma
de abrir horizontes y dar una base sólida a la práctica revolucio-
naria. Sus conclusiones, siempre en el filo de la historia, no auto-
rizabanunoptimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al pe-
simismo. Jaime escribía para cambiar el mundo, no para acomo-
darse a él. El problema es otro. Como indica Horkheimer enHacia
un Nuevo Manifiesto, al paralizarse el movimiento real que supri-
me las condiciones existentes, al desaparecer el sujeto histórico
—el partido—, quedaría cancelada la razón básica de la teoría y se
trabajaría hacia lo incierto. Ante una deriva catastrófica sin su-
jeto, la tentación de atrincherarse en lo negativo y convertir la
crítica en un fin en sí es un hecho, pero la finalidad de Jaime des-
de que fundó la EdN siempre fue otra, la de forjar una corriente
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crítica que supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que, dados los
progresos de la alienación y la disolución de las clases, la tarea
iba a sermuchomás ardua que en el pasado. La constatación de la
aplastante derrota del programamanumisor del proletariado no
determinaba un rechazo de la revolución, sino la reafirmación de
su necesidad, ya que era la única salida racional a la barbarie a
la que nos conducía aceleradamente el tren de la masificación y
del progreso. Con mayor razón, el papel de los revolucionarios
no consistiría en vender humo prometiendo una revolución pa-
ra el día de mañana, sino en hablar claramente y sin ambages de
las posibilidades reales de tal eventualidad.

El abismo se repuebla fue una síntesis de bastantes lecturas,
discusiones, proyectos fallidos y análisis anteriores. En ciertame-
dida, fue el nº 16 de la revista Encyclopédie desNuisances quenunca
vio la luz como cuaderno. Paradójicamente, el periodo de la EdN
que culmina con el libro fue un periodo activista. A decir ver-
dad, la EdN, había apostado siempre por el retorno de las luchas
sociales en su forma habitual, confiando sucesivamente en las
huelgas estudiantiles de 1986, en las luchas antiburocráticas de
los países del Este, en los rebeldes de Tiananmén, en las revuel-
tas de los suburbios sudafricanos, etc. A finales de los ochenta
el pequeño grupo editor de la revista había establecido relacio-
nes con diversos individuos y colectivos empeñados en luchas
contra la nocividad. Las protestas contra las centrales nuclea-
res —Nogent sur Seine—, contra las presas en el Loira —Serre
de la Fare—, contra la contaminación de las plantas de recicla-
do de basuras —Salzuit—, contra la construcción de autopistas
—Saint Georges d’Aurac— y lineas ferroviarias de alta velocidad
—Nantes—, contra la destrucción de barrios populares —Belle-
ville—, contra Agropolis, una institución estatal para el fomento
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de la agroindustria —Montpellier—, etc., inducían a esperar la
formación de una fuerza social radical de nuevo cuño en relati-
vamente poco tiempo.
El combate contra la nocividad era el verdadero crisol del

nuevo sujeto de la historia, el que fijaría en su programa de li-
quidación no la reapropiación de los medios de producción, sino
la reapropiación de la vida. El trabajo teórico de los enciclope-
distas, sin dejar del todo la estela situacionista, más bien apli-
cando el método de la Internacional Situacionista en condicio-
nes nuevas —por ejemplo, con un movimiento obrero domesti-
cado y atemorizado—, cristalizaba en una crítica antiindustrial.
Dicha crítica implicaba, entre otras cosas, la crítica del ecologis-
mo, principal ideología de la contestación parcial en esemomen-
to, coartada de una especie de sindicalismo de la vida cotidiana,
en consonancia con la rehabilitación verde de la dominación. Los
“ecolócratas” actuaban como intermediarios en la gestión de los
desastres de la demencia económica, ignorando las causas, es de-
cir, como aliados del desarrollo productivo regulado por el Esta-
do, una vez dispuesta la clase dirigente a integrar el coste de la
nocividad —la “degradación del medio ambiente”— en el precio
del producto industrial.
Una coordinación se impuso, y por consiguiente, unas bases

claras de funcionamiento. El folletoMensaje a todos aquellos que no
quieren administrar la nocividad sino suprimirla, publicado en 1990,
sirvió de plataforma teórica de la Alianza por la Lucha contra to-
da Nocividad, que se daba la tarea de intervenir en las protestas
antiindustriales para hacer consciente el carácter históricamen-
te determinado de la nocividad, fruto de una producción separa-
da que afectaba a todos los aspectos de la vida. En un texto para
el debate —de 1991 o 1992— titulado Contribución a la definición
de una plataforma de acuerdos mínimos para la organización de una
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tendencia revolucionaria en la lucha contra la nocividad, se afirma-
ba con rotundidad que no había “problema natural o ecológico,
sino solamente [cuestión social] que resurge universalmente en
la crisis de la apropiación de la naturaleza por la sociedad exis-
tente (...) La lucha contra la nocividad es el terreno en el que
se plantea práctica e internacionalmente la cuestión social”. De
manera general, en ese terreno había “de apoyarse todo lo que
favoreciera la apropiación directa por los individuos asociados,
de su propia actividad, empezando con su actividad crítica con-
tra tal o cual aspecto de la producción de nocividad, y [había] de
combatirse todo lo que contribuyera a desposeerles de los pri-
meros momentos de su lucha y les sumergiera en la pasividad
y el aislamiento”. En definitiva, “el movimiento contra la noci-
vidad triunfará como movimiento proletario, antiestatal y anti-
económico, o no triunfará”. La Alianza intentó estar presente en
el mayor número posible de conflictos con el objeto de volverlos
mejores o, al menos, de dar a conocer su posición. Publicó una
declaración, algunas hojas volanderas, un folleto que logró una
cierta difusión, la Relación provisional de nuestros agravios contra el
despotismo de la velocidad con motivo de la extensión de las líneas
del Tren de Alta Velocidad (TAV), y tres números de un boletín.
La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados espera-

dos. Por encima de las diferencias personales que pudieron dar-
se, la cuestión era que las luchas contra la nocividad, aunque
ocasionaban grandes movilizaciones, eran demasiado débiles y
estaban demasiado autolimitadas para que el antagonismo radi-
cal contra la dominación se hiciera consciente entre sus prota-
gonistas, favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas esperan-
zas, seudoliderazgos y manipulaciones. Además, la tesis de que
en breve toda la población iba a verse obligada a combatir, bien a
cuenta de otros o bien por su cuenta, se iba a revelar demasiado
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optimista. La mayoría sencillamente rehuía el combate, no ha-
blemos ya de enfrentarse al Estado; por consiguiente, el desman-
telamiento de la producción de mercancías nunca llegó a plan-
tearse seriamente en público. Jacques Philipponneau, en un tex-
to interno, dejaba constancia de que “pasados tres años desde las
primeras discusiones [de la Alianza] es evidente que no quedan
terrenos prácticos donde podamos ejercitar nuestras capacida-
des”12. En paralelo, losmotines desnortados de los jóvenes de las
periferias urbanas daban pie a una reflexión alarmante sobre las
consecuencias de las revueltas inconscientes de los “excluidos”
del mercado, el “pueblo del abismo”: “al no lograr alinearse con
un proyecto social universal de reapropiación del ‘mundo extra-
ño’ del espectáculo —sobre la base de la reapropiación de la pro-
ducción—, cayeron en la trampa de una apropiación inmediata y
limitada sobre la base de los particularismos existentes mante-
nida y reproducida por la mercancía —separaciones jerárquicas,
divisiones raciales, adscripciones étnicas y mafiosas, etc.—”13.
La lectura de El Talón de Hierro, de Jack London, hizo replan-

tearse el concepto de “abismo”. Ya que la marcha del mundo ha-
cia el derrumbe era ineluctable, y que para los dirigentes el pro-
blemano era otro que el de administrar la catástrofe o, en el lími-
te, dejarla consumarse, el Estado podría sacar partido de los mo-
vimientos esporádicos y desesperados de las masas relegadas y
amontonadas en las coronasmetropolitanas como consecuencia
de dicha catástrofe, justificando políticas de excepción típicas
de los regímenes dictatoriales y fascistas. La supervivencia del
sistema exigía un control de la población cada vez mayor, libre
de las ataduras de los restos de la antigua legislación garantista.

12Notas sobre el estado de la unión, 15 de febrero de 1994.
13El pueblo del abismo, 28 de diciembre de 1993, texto de Jaime para uso in-

terno que servirá de material para El abismo se repuebla.
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Así se consumaban los tiempos modernos. El pueblo del abismo,
incapaz de organizarse para destruir al sistema, aunque sí para
parasitarlo, podría ser el enemigo público mediático al que neu-
tralizar con la implantación permanente demedidas de urgencia
por una plutocracia cualquiera —por un “talón de hierro”—. Por
supuesto, dentro de ese brumoso enemigo cabrían los auténticos
subversivos que bregaban contra la nocividad; de esta forma los
revolucionarios, desgraciadamente aislados, quedarían expues-
tos a montajes para involucrarlos en conspiraciones truculentas
y actos de terror.
Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la solución de-

fendida en la EdNpor Jaime fue la de expresar sus objetivos gene-
rales de la formamásnítida, sin diplomacias ni disimulos, a plena
luz del día. Esa era la tarea principal de las ediciones de la EdN,
la forma menos complicada, y sobre todo más pública, de una
corriente crítica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear sus pro-
piosmedios de existencia. El antiindustrialismo quedó reafirma-
do con la publicación de la Relación del Envenenamiento perpetrado
en España y camuflado con el nombre de Síndrome del Aceite Tóxico, de
Jacques Philipponneau, La Era del Sucedáneo, de William Morris,
La Vida en Tierra, de Baudoin de Bodinat, y La Sociedad Industrial
y su Futuro, de Theodore Kaczynski, al que los medios oficiales
apodaban “Unabomber”. Sin embargo, habría que “prepararse
al mismo tiempo de forma completamente distinta para afrontar
una situación nueva (que bien puede ser un estado de excepción
decretado a causa de una catástrofe mayor), organizando desde
ahora todo lo que necesitaremos en materia de relaciones, im-
presión, difusión, etc.”14.
Jaime desarrolló una teoría de la descomposición según la

cual una revuelta ciega, sin pensamiento, conducía inexorable-

14El pueblo del abismo.
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mente a un escenario mafioso y militarista. El caos jamás alum-
braría una revolución: el Estado y su policía eran los primeros
interesados en “su perpetuación controlada, útil para justificar-
se, pues les confiere la única función legítima a su alcance, la
de evitar lo peor”15. Como corolario, añadía una crítica acerba,
sin contemplaciones, a las algaradas de la juventud de los subur-
bios, mera descomposición del lado negativo del sistema y es-
pantajo para timoratos. Esta fue interesadamente malinterpre-
tada por quienes esperaban a distancia el advenimiento de un
sujeto revolucionario en los guetos suburbiales, que la tacharon
de reaccionaria. Para Jaime, ni siquiera la calificación de subur-
bios era correcta, dado el carácter de “suburbio total” de las anti-
guas ciudades —Charbonneau—, totalidad por supuesto, trocea-
da y reordenada jerárquicamente en pedazos. Su demolición de
la retórica situizquierdista era ciertamente imperdonable a los
ojos del experto en radicalidad ajena, pero Jaime no condenó ja-
más las revueltas, ni tampoco la rabia quemostraban, ni siquiera
su nihilismo espontáneo incapaz de resolver el “problema”, ya
que la única solución posible, la destrucción de todo su entorno
opresivo, requería la presencia de un movimiento revoluciona-
rio. La idealización del abismo no era de recibo, resultando útil
solo para ocultar problemas reales, útil pues únicamente para la
dominación.
Entre 1992 y 1995 fueron concebidos distintos proyectos co-

mo el Panfleto contra los científicos, el Panfleto contra la Biblioteca
Nacional—sueño faraónico de Mitterrand—, una especie de “So-
ciedad de la nocividad” compuesto exclusivamente de citas de la
revista, un poco al estilo de Benjamin en Personajes Alemanes, y
por supuesto, la continuación del segundo tomo de la EdN, para
lo cual se confeccionó una lista de posibles artículos junto con

15Ibídem.
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sus respectivos contenidos. Solamente el nº 16 alcanzó un esbo-
zo bien razonado, que incluía la redacción provisional de dos ar-
tículos, Abrigo y Abrial, este último en referencia a un burócrata
oportunista, primero al servicio de Napoleón y luego al de lamo-
narquía restaurada, como figura ilustrativa del renegado. En un
texto preparatorio de 1994 donde por vez primera aparece una
rúbrica con el título de El abismo se repuebla, se decía: “Hay que
dejar de albergar ilusiones sobre un movimiento social que no
solo no existe, sino que tampoco hay condiciones para ello. Al
contrario, falta proceso acumulativo, memoria, intentos de fe-
deración, desarrollo de una crítica unificada y coherente (e in-
cluso rechazo a una crítica llegada desde ‘fuera’, a pesar de un
acuerdo platónico), falta de adquisición de medios organizacio-
nales, etc. Todo lo cual señala una victoria, más completa de lo
que hubiéramos pensado, de la falsa conciencia antihistórica.”16

La falsa conciencia se generaliza gracias al miedo. Las tareas a
plantear serían las siguientes: “Hemos de restaurar imperativa-
mente entre nosotros mismos la capacidad de anticipación de
los revolucionarios mejores en los periodos más sombríos, ver
lo que deviene en lo que es, es decir, lo que se ha dado en llamar
imaginación dialéctica (...) hay que preparar almáximo de gente,
comenzando por nosotros, para plantar cara, al menos en térmi-
nos de autodefensa. Cualquier otra ‘solución’ implica abdicar a la
razón: salto en la mística o repliegue hacia la intimidad.”17 La in-
capacidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una redacción
colectiva dio la puntilla a la revista, pero todos estos desarrollos
serán utilizados en el libro del Abismo.

16Notas para un nº 16 de la EdN, sin firma, pero indiscutiblemente obra de
Jaime.

17Ibídem.
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La actividad editorial se sirvió durante un tiempo del deba-
te y la elaboración común de textos críticos, como demuestra el
hecho de que Las Observaciones de la Parálisis de Diciembre de 1995
fuesen firmadas por la EdN, como si de un colectivo formal se tra-
tara. El libro exponía los cambios inducidos por la globalización
y anunciaba el final de una desposesión confortable. En cuanto
a la huelga general en sí, la convergencia de partida con las bu-
rocracias sindicales impedía la emergencia entre los proletarios
de una conciencia de la situación real de la sociedad; las luchas
que no apuntaban a fines superiores a losmeramente defensivos
dentro de una economía no criticada, se autoanulaban en sus li-
mitaciones. Al no quedar nada mínimamente “reapropiable” en
la producción, desaparecía la perspectiva autogestionaria, y con
ella, la capacidad de ofensiva de los trabajadores. El movimiento
de diciembre sentaba pues el fin de la clase obrera industrial co-
mo fuerza de transformación social, incapacitada para criticar la
naturaleza de la actividad laboral incluso desde formas organi-
zativas no sindicales, y forzada por el miedo a contemplar a dis-
tancia una huelga que otros hacían en su nombre “por poderes”.
La “clase” no era más que un mito, una abstracción ideológica
sin relación alguna con la realidad, apropiada para marxólogos
y arribistas retrasados que todavía soñaban con dirigirla. Las es-
peranzas recaían nuevamente en la lucha contra la nocividad y
las Observaciones fueron reeditadas en poco tiempo, señal de un
aumento de la audiencia de la EdN. A pesar de todo, la produc-
ción masiva y descontrolada de nocividad no había provocado la
constitución de un movimiento social con la energía necesaria
para contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialismo.
Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical no existía en
ninguna parte. De todas formas, por débiles, mistificadas y para-
sitadas que fueran, tales luchas constituían el único terreno para
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un debate verdadero capaz de juzgar históricamente la sociedad
dominada.
Las discusiones habidas en la preparación de la edición espa-

ñola de las Observaciones pusieron de relieve la formación de un
“partido de diciembre” compuesto por los ejecutivos menores,
funcionarios, empleados públicos y demás asalariados, los per-
dedores en el devenir-mundo de la mercancía, las nuevas clases
medias, defensoras de una vuelta al periodo capitalista anterior,
al “estado del bienestar”, forma de la supervivencia tranquila
y administrada sin sobresaltos bajo un capitalismo nacional, a
la sombra del cual dichas clases se habían desarrollado. El tema
también fue planteado en la discusión de diciembre de 1996, en
París, del manifiesto de Kaczynski: feroz alegato contra la socie-
dad industrial y el sistema tecnológico que la hacía posible. Fue
una de las últimas reuniones de trabajo del colectivo enciclope-
dista, extendido a la gente de la Alianza—ya disuelta como tal—y
a individuos afines. Los asistentes tenían que responder además
a dos grupos de preguntas formuladas por Jaime Semprun y Mi-
guel Amorós, en una hoja firmada el 30 de agosto de 1996, que
resumían toda la problemática sobre la que pivotaba la crítica
antiindustrial:

1. “Si se acepta igual que ‘Unabomber’ que toda emancipa-
ción humana pasa hoy por la destrucción del sistema in-
dustrial ¿qué pasará con el antiguo programa revolucio-
nario, es decir, qué quedará de la crítica social ‘clásica’
(de Marx a la Internacional Situacionista), de las pers-
pectivas de reapropiación que trazaba, de los medios
prácticos que preconizaba, de los agentes históricos en
los que confiaba, etc.? ¿Y qué es lo que hay que poner
en tal programa en lugar de los puntos en los que parece
haber caducado?”
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2. “¿Cuáles son los plazos razonablemente calculables del
proceso de dislocación del sistema industrial, es decir,
cómo va esta probablemente a desarrollarse, cuál será el
papel del hundimiento catastrófico del propio sistema,
y cuáles serán sus efectos en la formación de una con-
ciencia antiindustrial? ¿Cuáles serán las ocasiones que
se presentarán de estemodo para una auténtica secesión
antiindustrial, y cómo podría prepararse esta a partir de
ahora?”

Las respuestas no dieron lugar a ningúnmanifiesto, pero Jai-
me aprovechó las ideas que le parecieron interesantes en la re-
dacción de El abismo se repuebla, en primer lugar “la idea de que
hay que deshacerse de la sociedad industrial para ir en busca de
la naturaleza”, ya que resumía bastante bien “el único programa
con el que recomenzar nuevamente la historia humana”18. En el
mismo escrito Jaime volvía a referirse a “la posibilidad de utili-
zar para la difusión de nuestra crítica los canales de la cultura
anterior, en muy mal estado pero no destruidos completamente
ni asimilados por el funcionamiento mediático (...) es una car-
ta que hay que jugar, posiblemente la última que nos queda”. El
tema del uso de los medios de comunicación habituales se ve-
nía discutiendo desde el principio de la Alianza, aunque Jaime,
reacio a ellos, apuntaba más bien a la actividad editorial.
El concepto de “izquierdismo” sufrió una mutación. Inicial-

mente se entendía por izquierdista al miembro de un grupúscu-
lo militante, sacrificial —maoista, trotsquista, ultragauche, anar-
quista, etc.— que operaba desde la “izquierda” de la vanguardia
histórica de la contrarrevolución, en unos lugares la socialdemo-
cracia y en otros el partido estalinista. Era como la vanguardia
de esa vanguardia, y jugaba un papel complementario allá don-

18Respuesta de Jaime Semprun al cuestionario, 6 de diciembre de 1996.
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de las baladronadas de la izquierda oficial no convencían. Con la
reestructuración capitalista y el progresivo desarraigo de las cla-
ses medias asalariadas, el izquierdismo adquirió una base social
propia, radical de boquilla, pero enemiga de los procedimientos
revolucionarios. Los intereses de clase forzaron un lenguaje nue-
vo, enteramente liberal, moralizante y lúdico a la vez, limpio de
arcaísmos revolucionaristas. Así, el izquierdismo se hizo ecolo-
gista, feminista, ciudadanista, vaneiguemiano y foucaultiano. El
nuevo izquierdista —o “progresista”— era para Kaczynski, por
un lado, el individuo caracterizado por sentimientos de impo-
tencia, derrotismo, culpabilidad, odio hacia sí mismo, etc., y por
el otro, el individuo “supersocializado”, es decir, condicionado al
extremo por el código moral de la sociedad, repitiendo festiva-
mente todos los tópicos de la corrección política, usando un vo-
cabulario democratoide, sin jamás cuestionar los fundamentos
de la sociedad industrial, sino únicamente sus excesos. Jaime lle-
gabamás lejos, pues lo definía como elmilitante de la posmoder-
nidad, perfectamente apto para desenvolverse en una sociedad
ajena al discurrir de la historia, es decir, una sociedad totalitaria,
y modelo de conducta alienada para las nuevas generaciones de
consumidores. La sociedad del espectáculo se había forjado una
vanguardia a medida.

El abismo se repuebla se alimentaba asimismo de Orwell, cu-
yos ensayos completos publicaban conjuntamente la EdN y la
editorial Ivrea, continuadora de las ediciones de Gerard Lebo-
vici, y también de Chesterton, Adorno, Brecht, Bernanos, Han-
nah Arendt y de muchos otros, sin descontar obras de actuali-
dad y lo que Hegel denominaba la oración matutina del hombre
moderno, o sea, la lectura del periódico. Pero la originalidad del
texto no solamente radicaba en el perfecto ensamblaje de ideas
y conceptos demuy diverso origen, sino en el estilo, unamalver-
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sación dialéctica del género literario —o un détournement como
dirían los situacionistas— obra exclusiva del genio de Jaime. En
un libro anterior, Diálogos sobre la Culminación de los Tiempos Mo-
dernos, détournement de losDiálogos de Exiliados, de Bertold Brecht,
dirá con ironía: “Hay quien verá en ello un subterfugio literario
y lo desaprobará, pero no importa. Es un procedimiento como
otro cualquiera”.
La lectura en francés del Abismo conmociona, pues la clari-

dad de la exposición es deslumbrante sin dejar la contundencia a
un lado; es como un proyectil perfectamente calibrado. Por des-
gracia, solamente se reproduce en parte la misma sensación con
una traducción corriente al castellano. Se trata de una crítica so-
cial y a la vez de una obra literaria, cosa que acarrea dificultades
añadidas. En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la
traducción de los análisis tratando de evitar un empobrecimien-
to o, al menos, una relativa trivialización en los resultados, pe-
ro para conservar toda la ironía de los giros y los juegos de pa-
labras habría que buscar paralelismos en la literatura española
con Stendhal, Baudelaire, Breton o Proust, por mencionar solo a
unos pocos autores discernibles, una tarea para la cual no esta-
mos formados. La traducción, en consecuencia, ha buscado ante
todo la precisión en las ideas y la mayor intelegibilidad posible,
de forma que un escrito tan decisivo encuentre a sus lectores de
hoy sin dificultades añadidas. Que la posteridad produzca a otros
traductores mejor dotados que elaboren una versión del libro a
la altura histórico-literaria del autor.

30 de agosto de 2016.
Prólogo para El abismo se repuebla, Editorial Pepitas de Calabaza.
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És quan dormo que hi veig clar.
Josep Vicenç Foix

El capitalismo no solamente ha proletarizado al mundo: lo
ha neurotizado. Según las estadísticas, uno de cada cuatro habi-
tantes padecerá una enfermedad mental a lo largo de su vida. La
proporción es mayor si tenemos en cuenta el grado de neurosis
consideradonormal por losmédicos del aparato sanitario. Ya son
450 millones los enfermos contabilizados. Eso incluye a la clase
dirigente, esa parte de la población particularmente propensa al
delirio: no olvidemos que en gran parte estamos gobernados por
enfermos. La depresión lleva el caminode ser la primera causa de
enfermedad en el mundo “desarrollado”, o sea, mercantilizado,
acompañada de otros trastornos psíquicos como la ansiedad, el
pánico o la histeria. No hace falta ser un lince para concluir que
la neurosis constituye la condición habitual de la gente inmersa
en un régimen capitalista; es más, podría decirse que la organi-
zación económica, política y social se ha desarrollado gracias a
ella. Es la consecuencia directa de a lo que Hegel se refería con
“ponerse fuera de sí”, es decir, de la alienación. Esa pérdida de
control por parte de los individuos del producto y resultado de
su actividad, esa negación de la vida manifestada en forma es-
pectáculo.
Los desórdenes psíquicos causados por la frustración per-

sonal, la represión del deseo, el vacío interior, etc., conducen
a crisis emocionales generalizadas: todas las actividades socia-
les y políticas llevan su impronta. Una sociedad competitiva tan
contraria a la vida no sería viable sin una sofisticada maquina-
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ria de seducción, moralidad y represión psíquica, capaz de man-
dar directamente al inconsciente todo impulso vital, toda volun-
tad y todo deseo, recreando situaciones compensatorias efica-
ces, principalmente escapismos consumistas, de forma a que un
público, básicamente neurótico, siga contribuyendo al funciona-
miento de los engranajes de la economía y la política. A un lado
la conciencia sumisa, al otro, el inconsciente repleto de material
explosivo. El espectáculo técnicamente asistido guarda el polvo-
rín, pero no puede hacer nada con los sueños. Parafraseando a
Freud, diremos que los sueños son la autopista que comunica una
parte con la otra.
El sueño es una autorrepresentación espontánea, expresán-

dosemediante imágenes, alegorías y símbolos, de los contenidos
inconscientes. A través de ellos se exterioriza nuestra zona obs-
cura y trata de defenderse contra las perturbaciones ocasionadas
por la forma de vivir alienada. Sus imágenes simbólicas inten-
tan resistir a la represión de instintos, sentimientos, emociones
e ideas; son como instrumentos de una autorregulación anímica
que no tiene fuerza suficiente para producirse en la conciencia.
En ese sentido son protestas de una realidad reprimida que in-
tenta afirmarse soñando. La libertad, el equilibrio natural y el
deseo primero se sueñan. El sueño trata de devolverles a la con-
ciencia, a “la vanguardia de nuestro ser psíquico” —Jung—, que
es donde deben estar.
Por ahora, el malestar interior surge en el plano social en

forma de trastornosmentales, individuales y colectivos. Las con-
tradicciones del miedo, la soledad o la vida privada encuentran
solución en forma de obsesiones personales, desdoblamientos
esquizoides y manifestaciones colectivas aberrantes como por
ejemplo el entusiasmo electoral, lasmovilizaciones seudoidenti-
tarias, la ventamasiva de saldos, las macrofiestas, los botellones,
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los eventos musicales, las competiciones deportivas, etc., cuya
función no es otra que la de canalizar las energías reprimidas
que pugnan por volver desde la región oculta para vengarse de
una vida infeliz y deteriorada. Cuando dejan de cumplirla sobre-
vienen los suicidios y las masacres. El sueño es la manifestación
involuntariamentepoética de esa turbulencia “allá donde la vigi-
lia acaba” —Rilke—. Pero la poesía no es más que la formulación
artística y prelógica de la teoría revolucionaria. Paralelamente,
el delirio criminal nihilista define la contrarrevolución presente.
Los conflictos entre los individuos y los variados condicio-

nantes, valores y normas de la autoridad indeseable, han queda-
do relegados a la inconsciencia. El sueño es el puente entre ese
inconsciente alterado por factores reprimidos y la conciencia ra-
zonadora. Como parte de la realidad material, no puede obviar-
se; bien al contrario, el material conflictivo ha de ser devuelto
a la conciencia y encaminado hacia una solución liberadora. Esa
es tarea de los revolucionarios y por eso afirmamos seriamen-
te que el revolucionario es un descifrador, un vidente como dijo
Rimbaud de los poetas, un ser capacitado para hacer conscientes
los deseos encadenados y restablecer así la armonía mental per-
turbada de las masas esclavas de la economía y del progreso tec-
nológico. De alguna forma la revolución es una terapia. No solo
consiste en la resolución de conflictos externos, sociales, entre el
poder separado y los individuos desposeídos: es también una li-
beración de conflictos interiores acarreados por los choques en-
tre la moral dominante y las reglas impuestas autoritariamente
con las ansias, anhelos e impulsos individuales. Ante todo, la re-
volución implica acabar con el divorcio entre el sueño y la acción
consciente, poner fin a la escisión destructora entre la concien-
cia y el inconsciente, las dos mitades de nuestro ser espiritual.

13 de febrero de 2016. Drosera, hoja surrealista.
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