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La plaga de nuestro tiempo se comenzé a escribir a
finales del mes de marzo de 2020, en pleno estado
de alarma y durante el confinamiento obligatorio. Las
ultimas paginas se terminaron de redactar entre julio y
agosto del mismo afio.






jLa libertad se acabd!
;Os asusta, sefiores, la tirania que sufrimos?
De poco os asustdis. Veréis cosas mayores.

Juan Donoso Cortés

Pero en una época de mala fe,

aquel que no quiere renunciar a separar

lo verdadero de lo falso estd en cierto modo
condenado a una especie de exilio.

Albert Camus






Pensar el Estado

De modo que aqui estamos, confinados. Sometidos al
encierro temporal para la defensa de un encierro ma-
yor y mas duradero. Conducidos a un estado de excep-
cién que, en realidad, nos revela que el normal funcio-
namiento del Estado se basa en su prerrogativa para
suspender, cuando sea necesario, el marco de su propia
legitimidad. Es decir, que es precisamente ahora cuan-
do podriamos pensar el Estado con mds claridad. Aho-
ra que su razén dltima puede expresarse sin restriccio-
nes, sin necesidad de reproducir la formalidad consul-
tiva que lleva a organizar peridédicamente elecciones y
referéndums.

Pensar el Estado. No solo en funcién de la concentra-
cién de medios y su capacidad para otorgarse poderes
absolutos en una situacién de excepcionalidad que se
autoproclama y se vale a s{ misma, sino también en vir-
tud de su extensién a todos los dominios de lo cotidiano.
Anotar cédmo proliferan los espiritus de Estado en cada
esquina. A través de las llamadas redes sociales, desde



los balcones, en las calles, y en cualquier lugar donde se
repita como un mantra que debemos estar juntos (en la
separacién), que lo que hay que hacer ahora es arrimar
el hombro, obedecer, ser solidarios. La razén de Estado
se expresa asi por boca de cualquiera, se extiende y per-
mea todas las relaciones sociales.

No importa tanto discutir ahora si la restriccién de
libertades estd mas o menos justificada cientificamente.
Serfa el momento, mas bien, de pensar la naturaleza
de aquellas libertades y en qué medida su supresion,
aunque sea temporal, nos permite dilucidar también
hasta qué punto lo eran. Si el Estado de Derecho solo se
muestra como Estado cuando actiia contra el Derecho y
las libertades civiles solo se muestran como libertades
cuando son suspendidas por el mismo poder que las
otorga. Serfa el momento, entonces, de pensar si la
gestion de la epidemia mediante el estado de alarma
y el confinamiento obligatorio no estd expresando, en
dltimo término, cudn interiorizado estaba este encierro
previamente, cudn profundos habian sido los avances
de la vida administrada antes de su declaracién formal.
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Un encierro por otro

Al inicio de su novela La peste, Albert Camus situé es-
ta cita de Daniel Defoe: «Tan razonable como represen-
tar una prisién de cierto género por otra diferente es
representar algo que existe realmente por algo que no
existe». Y me pregunto si este confinamiento no es una
metéfora de otro encierro de naturaleza distinta, mu-
cho més extendido, asimilado profundamente durante
siglos de expansién de las economias de mercado, la in-
dustria y la tecnologfa, y el poder de los Estados. Un en-
cierro que se expresa en la dependencia de la economia
de mercado y del trabajo asalariado, pero también en
el aumento de poblacién encarcelada, en el crecimien-
to exponencial de consumo de fdrmacos para soportar
el dolor psiquico que provoca nuestro modo de vida, en
la gestidn policial de la miseria y la desigualdad.

En su discurso de aceptacién del Premio Nobel, en
1958, Camus dijo: «Indudablemente, cada generacién se
cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin em-
bargo, que no podria hacerlo, pero su tarea es quizd ma-
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yor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. He-
redera de una historia corrompida en la que se mezclan
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los
dioses muertos y las ideologias extenuadas; en la que
poderes mediocres, que pueden destruirlo todo, no sa-
ben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta
ponerse al servicio del odio y de la opresidn, esa gene-
racién ha debido, en si misma y a su alrededor, restau-
rar, partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir».

Y se me ocurre que, durante este encierro, lo que
quizd estemos constatando es que esa restauracién no
fue posible y que no hemos sabido todavia reencontrar
la dignidad de vivir y de morir. Hemos sometido
la vida por el miedo a la muerte, aceptamos en su
momento las condiciones de una cautividad indolora
y nos entregamos asf, sin apenas rechistar, a esos
«poderes mediocres» que lo destruyen todo. Poderes
que ahora se presentan como la Unica solucién cuando
siempre han sido parte del problema.
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El minuto del odio

Las timidas criticas a la militarizacién de la sociedad no
tienen en cuenta que, hasta ahora, ha sido practicamen-
te testimonial el uso efectivo de la fuerza para mante-
ner las condiciones del encierro. Un encierro que, pa-
ra una abrumadora mayoria, no solo es necesario sino
que constituye una forma de herofsmo del cual pode-
mos participar sin necesidad de hacer nada, queddndo-
nos en casa. Nunca se ha vitoreado a si misma con tanto
énfasis y poco pudor la temible masa de los conformes.

Ayer, desde los balcones, se ovacionaba a las patru-
llas de policia que pasaban por mi calle haciendo sonar
las sirenas. Un amigo me comentaba que la repeticién
de los aplausos diarios le habfa hecho pensar en el «mi-
nuto del odio» de 1984, la célebre novela de George Or-
well. Solo que, a semejanza de los nombres de los mi-
nisterios de aquella distopia —donde el Ministerio de la
Guerra era llamado del Amor y el de la Propaganda Mi-
nisterio de la Verdad—, este minuto del odio cotidiano
serd recordado como el «minuto del agradecimiento».
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No tengo claro si la analogfa es del todo acertada.
Cuando escucho la marea de aplausos que cada tarde
a las ocho en punto resuena desde todos los edificios
cercanos, me vienen a la memoria esos aplausos que
se desatan cuando un avién aterriza. Esas cerradas
ovaciones siempre me han hecho pensar que todo el
pasaje era consciente de que sus vidas habfan estado
en juego durante el trayecto sin que, ante cualquier
eventualidad, pudiesen hacer absolutamente nada para
salvarse; que habfan dejado sus vidas en manos de un
complejo mecanismo tripulado por seres tan falibles
como ellos y que era practicamente un milagro que
todo hubiese salido bien. Los aplausos que el pasaje
de los aviones realiza al tomar tierra son una muestra
de gratitud y de miedo. Quizd los que escuchamos
cada tarde desde nuestro encierro sean de la misma
naturaleza.
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Reminiscencias del apocalipsis

;Hasta qué punto las escenas de las colas en los
supermercados, el desabastecimiento de los primeros
dias, las miradas de desconfianza hacia quien no llevaba
mascarilla y guantes, la distancia social, la vigilancia
policial, la movilizacién del ejército y los estallidos de
patriotismo, la proliferacién de un enemigo silencioso,
inhumano, que nos va aniquilando sin compasién y que
transforma completamente nuestra vida, no formaban
ya parte de algo que nos era familiar y que por eso
hemos acatado sin levantar la mas minima protesta?
En un articulo publicado en 2010, titulado «Imagina-
rios apocalipticos», Javier Rodriguez Hidalgo sefialaba
que peliculas como 12 monos o Infectados —en las que un
virus convertido en plaga asolaba a la humanidad— te-
nian un efecto anestésico y de acondicionamiento fren-
te ala catdstrofe real que a nivel social y ecolégico supo-
ne el funcionamiento normal de la sociedad industrial.
Que nuestros imaginarios se hayan visto anegados con
estas recreaciones de la catdstrofe podria explicar esa
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sensacion de déja vu que algunos tuvimos los primeros
dfas, la sospecha de que esto ya nos habia pasado an-
tes, solo que quiza no habfamos querido verlo. Esta si-
tuacién de confinamiento, control social y miedo a una
amenaza invisible y devastadora, ;no serd una reminis-
cencia del apocalipsis cotidiano al que poco a poco nos
hemos ido acostumbrando?
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A cada cual su redencién

No creo que esta situacidén sea una oportunidad para
redimirnos, para empezar a valorar que nuestro modo
de vida nos conducfa al suicidio colectivo. Entre los
que piensan, como ZiZek, que esta enésima crisis abre
la posibilidad del hundimiento del capitalismo y el
surgimiento del comunismo, y aquellos que con sus
memes nos recuerdan que ahora si vamos a dar por
fin valor a esas pequefas cosas que ddbamos por
supuestas, hay una sintonfa de fondo que no debe
pasar inadvertida. En ambos casos resuena aquella vieja
cantinela —que desde 2008 volvié a estar de moda— de
que toda crisis es, a la vez, una oportunidad. (Siempre
que escucho decir eso tengo la impresién de hallarme
ante un oportunista).

Pero, ademds, hay como un bajo continuo susten-
tando estas melodias complementarias que parece es-
tar diciendo «en el fondo, nos lo merecemos». Todas es-
tas formas de reflexién penitente, que atribuyen al vi-
rus un valor pedagdgico, son profundamente pesimistas
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respecto a la condicién humana. Son muestras de reli-
giones nihilistas, tal como las concebia Nietzsche. Por
eso se avienen al castigo biblico de la plaga con tan buen
talante, aunque cada una sitde su particular redencién
en coordenadas diferentes.
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Pensamiento enclaustrado

Esa conocida frase que Pascal escribi en sus Pensamien-
tos: «Toda la infelicidad de los hombres procede de una
sola cosa que consiste en no saber quedarse tranqui-
los en una habitacidén», tiene en estos dias una reso-
nancia especial. Porque hoy el mensaje de aquellos que
nos administran parece ser precisamente ese: «Quéden-
se quietos y tranquilos en su casa y los problemas se so-
lucionardn». Aunque Pascal estaba hablando de otra co-
sa, por supuesto. Su célebre cita continuaba del siguien-
te modo: «Un hombre que goza de suficientes rentas pa-
ra vivir, si supiese quedarse en su casa gustosamente,
no saldria de ella para ir sobre el mar o al asedio de una
ciudad [...] y solo buscamos las conversaciones y las di-
versiones de los juegos porque no nos quedamos a gusto
en nuestra casa, etc.».

Asf que Pascal crefa que la condicién natural del ser
humano era semejante a la vida de un rentista desocu-
pado que, en lugar de lanzarse a locas y extravagantes
aventuras, decidfa quedarse en casa cultivando el jardin

19



de su mundo intimo. Pascal afirmaba que el ajetreo del
mundo exterior solo servia para distraernos de pensar
en nuestra precaria condicién humana, y que todas las
formas de felicidad que nos habfamos inventado eran
como esos divertimentos que constantemente les orga-
nizaban a los reyes para que no se diesen cuenta de lo
solos que estaban y de lo vacio e impotente que resulta-
ba su poder frente a la muerte.

En resumen, el pensamiento solo podia alcanzarnos
en la soledad y la separacién, en cierto enclaustramien-
to voluntario y relativamente confortable, lejos de toda
distraccién. La idea, por supuesto, no era nueva. El mo-
nacato cristiano la venfa practicando desde el siglo 111
aproximadamente. Y forjd, con bastante éxito, el ideal
del intelectual moderno. El que piensa de forma profe-
sional. Por eso se ha acusado repetidamente a los inte-
lectuales de estar instalados en su torre de marfil, apar-
tados del mundanal ruido.

Si nos atuviésemos a las ideas de Pascal, este confi-
namiento supondria una oportunidad para que muchos
comenzasen a pensar. El hecho de estar asediados por
la muerte podria dar como resultado nuevas vocacio-
nes filoséficas. Algunos lo creen sinceramente. Yo du-
do que baste con sufrir cualquier tipo de encierro para
que de nuestro interior brote el caudal puro del inte-
lecto més elevado y los sentimientos mds altruistas. Ni
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cierto aislamiento voluntario es lo mismo que un con-
finamiento obligado por el Estado, ni esta reclusién en
el espacio privado se hace en el silencio de la contem-
placién. Todo lo contrario: este confinamiento da muy
pocas oportunidades para aislarse del ruido ensordece-
dor que produce la servidumbre de masas.

Hay otra forma de verlo, mds antigua, y es aquella
que nos ensefia que el pensamiento solo puede produ-
cirse en el didlogo, cara a cara, con nuestros semejantes.
Que es precisamente ese ajetreo del mundo y nuestra
participacidn apasionada en los problemas comunes lo
que nos humaniza y nos hace pensar. El confinamiento
y la distancia social, desde este punto de vista, solo ser-
virfan para reforzar una forma de pensamiento enclaus-
trado y acabar con lo poco que quedase de pensamiento
critico. Pero lo cierto es que las bases para que ese dié-
logo cara a cara y la discusién sobre los problemas co-
munes tengan lugar vienen siendo minadas desde hace
tiempo, mucho antes de que se decretase oficialmente
el distanciamiento social.

A mi, desde hace semanas, me cuesta mucho pensar.
Tan solo soy capaz de escribir estos breves fragmentos
de ideas que voy anotando al vuelo. Con més desespe-
ranza que indignacidn. No creo que este encierro vaya
apropiciar una mayor reflexion critica respecto al mun-
do que hemos creado y los poderes que nos gobiernan.
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Lo que si tengo claro es que quienes ya pensaban asi van
a sufrir mucho en esta larga marcha de vuelta a la «nor-
malidad» o, como ya han empezado a decir algunos de
nuestros mas desenvueltos burdcratas de la emergen-
cia, de vuelta a una «nueva normalidad».
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Exagerar

En un articulo titulado «Opinién, locura y sociedad»,
Th. W. Adorno escribié: «Pensar es exagerar, pues el
pensamiento va mds alld de su confirmacién por los
hechos dados. En esta diferencia entre el pensamiento
y la confirmacién anida el potencial de la verdad y
de la locura». Me ha venido a la memoria esta cita
porque, hace unos dias, una desconocida me escribié
para sefialarme la resonancia inquietante de algo que
publiqué en 2016, y en la que yo no habia reparado.
En el articulo «;Preparados para el fin del mundo?»
escribf: «A esto [a la crisis climdtica y energética] se
afiaden nuevas pandemias o el retorno de antiguas
enfermedades que se crefan erradicadas y que, sin
embargo, golpean con fuerza las puertas de la sociedad
tecnoldgica, sin que esta pueda hacer mucho mas que
verificar empiricamente, con precisas mediciones, que
efectivamente tal cosa estd ocurriendo»; y también: «La
combinacién entre el nuevo rumbo de una sociedad
de la emergencia y el encierro culminado en los
margenes del industrialismo, se convierte en el punto
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de partida del que surgirdn las nuevas condiciones
de la opresién»; y terminaba sefialando que nuestra
existencia transcurriria entre «amenazas de desastres
inminentes, y rodeada por un ejército de expertos que
trabajan duramente para mantenernos con vida en
nuestra cautividad indolora.

Cuando publiqué aquel articulo no falté quien
sefialara que estaba exagerando, que cargaba las tintas
con tal de llamar la atencidén. Y el caso es que si,
por supuesto, exageraba —y solo ahora lo veo claro—,
porque estaba llevando mds all4 la idea de un encierro
blando que, mientras lo aceptdbamos por miedo a
hundirnos en la miseria, planteaba los problemas que se
derivan de nuestra existencia como una mera cuestién
técnica, dejando todas las decisiones sobre la vida que
llevamos en manos de «los expertos». Pero, viendo
el cariz que ya entonces estaban tomando las cosas,
todo hacfa presagiar una nueva vuelta de tuerca en
las condiciones de la opresién y la posibilidad de un
encierro duro, que ademds ya estaba teniendo lugar
para muchos.

Como ensayo general de un nuevo tipo de confina-
miento digitalizado y puesta a punto de las herramien-
tas de control masivo, este estado de alarma no esté na-
damal. Sus éxitos los veremos en los préximos afios. Ve-
remos mads suspensiones de derechos y libertades fun-
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damentales que, en muchos casos, ya eran papel moja-
do. Tendremos que lidiar con la amenaza constante de
emergencias de todo tipo, con una monitorizacién ma-
siva de movimientos y actividades, con una sensacién
general de sospecha hacia quien cuestione las medidas
de urgencia. El gobierno de los «expertos» se convertird
en una tecnocracia intolerante ante cualquier disenso.
El tono paternalista, que nos trata como a nifios travie-
sos, se transformard en una represién cada vez mas cru-
da contra los «irresponsables». Todo esto, de algtin mo-
do, ya se estaba gestando antes de esta crisis viral, y hoy
nos vemos inmersos en su primera puesta en escena a
escala planetaria. Aunque es posible que esté exageran-
do de nuevo.
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La tramoya

En situaciones de crisis y emergencia lo que realmen-
te emerge son las relaciones de la dominacién cotidia-
na. Emergen los jefecillos de casi todo, los ineptos con
mando, los que van més alld y se invisten de una autori-
dad que nunca han tenido pero que las condiciones ex-
cepcionales les permiten ostentar. Abundan los chiva-
tos, los adalides de la virtud, los ejemplos de ciudadania
responsable, los que nos «emocionan» con sus chorra-
das a través de las mal llamadas redes sociales y los que
nos «revelan» que todo es fruto de una conspiracién de
poderes en la sombra, Tampoco falta el buen sentido co-
mun que viene a decir que en estos momentos vamos a
constatar lo fragiles que somos, que ahora la tramoya
del teatro de variedades en el que vivimos va a quedar,
por fin, expuesta a la luz de los focos. ;Ahora? ;No la
hemos tenido delante de las narices todo el tiempo?

A menudo, los criticos con esta «sociedad del espec-
taculo» entienden muy mal la psicologia del espectador.
Que, de repente, en medio de la representacién, la obra

26



se detenga, caiga parte del decorado y se vea el entra-
mado de cuerdas, poleas, hombres y engranajes que ha-
cen funcionar la farsa, no quiere decir que el espectador
deje de esforzarse por mantener la ilusién. Todo lo con-
trario. Después de tantos esfuerzos por creer en la re-
presentacion —y la tensién a la que se ve sometido pa-
ra sentirse participe de la trama, protagonista, incluso
director de la obra, pero sin abandonar en ningtin mo-
mento su asiento—, atisbar por un momento la verdad
entre bambalinas no le hace sentirse mejor ni desistir
en su empeilo; mds bien siente una punzada de males-
tar al ver su ilusidén defraudada y esto lo refuerza en su
busqueda de una ficcién mejor. El espectador —y en esta
situacién de encierro obligatorio la mayorfa hemos sido
reducidos a esa condicién a la fuerza— siente que en esa
voluntad de creer se halla el tltimo reducto de su liber-
tad. De ahi los persistentes aplausos de los espectadores
que desde sus balcones, cada dia, parecen més desespe-
rados en su ovacién, como una descarga de tensidn ne-
cesaria tras el esfuerzo diario de continuar creyendo en
una obra que dura demasiado.

El buen espectador, y de estos tenemos hoy muchisi-
mos, no pide la verdad. No porque no sepa reconocerla,
sino porque no la quiere. El buen espectador pide men-
tiras mejores.

27



Los asintomaticos

Una de las dimensiones mds fascinantes de este confina-
miento es el uso del lenguaje por los medios de comuni-
cacién, hoy més que nunca medios de incomunicacién
de masas. No solo las metaforas bélicas, que en realidad
llevan mucho tiempo entre nosotros —desde la «lucha
contra la pobreza» a la «lucha contra el cambio climati-
co» pasando por la «planificacién estratégica», y otras
muchas que, de tan generalizadas, casi pasan desaperci-
bidas—, sino aquellas expresiones que revelan una for-
ma terrible de entender la vida por parte de aquellos
que se erigen hoy como sus defensores autorizados.

La que mds ha llamado mi atencién durante estos
dias es la férmula «los asintomadticos». En condiciones
normales, alguien que no presenta sintomas de enfer-
medad podrfa calificarse, sin mds, como una persona sa-
na, con todos los matices que quieran hacerse. Pero uti-
lizando la férmula «los asintomadticos» en el contexto de
esta pandemia parece establecerse la premisa de que to-
dos somos portadores de una amenaza de aniquilacién
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y que, precisamente, aquellos que no enferman son los
mas peligrosos. En una inversién de la carga de la prue-
ba que nos deja sin defensa posible. Al no haber eviden-
cias suficientes sobre la capacidad de los asintomadticos
para contagiar en mayor o menor medida —dado que no
se estan realizando test masivos y gratuitos por su cos-
te econémico—, la opcién de las autoridades de actuar
situdndose en el peor escenario posible, se revela como
una determinacién politica del riesgo sanitario.

No solo se estd expresando aqui la tendencia de lar-
go recorrido a una medicalizacién y monitorizacién de
la existencia, sino que la metéfora de la asintomatologia
vamucho més all4, presentdndola como una cuestién de
orden publico. La idea delirante de expedir «pasaportes
inmunoldgicos» no puede entenderse de otro modo: es
el ultimo grito en gestién eficiente para el parque hu-
mano en extincién, ideado en los despachos de autén-
ticos psicdpatas. Una sociedad enferma no puede hacer
otra cosa que premiar la enfermedad y proscribir la sa-
lud. Por eso los asintométicos, mucho més que el virus,
terminan convertidos en el enemigo a batir.
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Venir al mundo confinado

Se ha hablado mucho en estos dias de aquellos que dejan
este mundo confinado, de quienes mueren en estas
circunstancias excepcionales, a causa del virus o por
otras razones, y encuentran como toda despedida una
soledad asistida médicamente, sin la presencia de los
suyos, sin tener la mas minima oportunidad de realizar
una ceremonia del adis. También se ha escuchado
que las muertes que causard de manera indirecta esta
pandemia —es decir, directamente atribuibles a la
gestién politica de la misma— serdn muchas mds de
las que podamos imaginar. Aquellas personas que no
puedan seguir el tratamiento de enfermedades graves,
las que no lleguen a ser diagnosticadas a tiempo de un
mal que les acecha, aquellas que no consigan resistir el
aislamiento y el encierro y decidan quitarse la vida, las
que mueran de puro abandono, de pena y abatimiento,
dejardn el mundo confinado en el més estricto de los
anonimatos. Para ellas, la distancia social decretada
serd ya infranqueable.
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Pero casi no se ha hablado de aquellos que vienen
al mundo en estos dias, de quienes abren sus ojos por
primera vez a la luz de una realidad cuya penumbra
se espesa cada vez mas a nuestro alrededor. En las
primeras semanas de confinamiento, al menos en la
Comunidad Valenciana, se prohibié la entrada de los
padres —o de cualquier otro acompafiante— al parto,
como medida de proteccién no se sabe bien respecto
a qué y en favor de quiénes (las mismas familias
que eran obligadas a la separacién durante el parto,
dias mds tarde iban a estar conviviendo juntas). Con
las medidas de proteccién adecuadas, en un entorno
controlado, era injustificable aislar a las madres en ese
momento trascendental. El cerco médico se cerraba asi
sobre los recién llegados al mundo en una muestra
de insensibilidad digna de las peores distopias. Por
suerte, la accién de parte del colectivo sanitario, de
las matronas sobre todo, hizo dar marcha atrds en
la aplicacién de esta medida que uno ya no sabe si
respondia a la mala fe, la idiocia burocratica o la simple
crueldad. En cualquier caso, su retirada demostré dos
cosas: que la arbitrariedad con la que se estd actuando
desde posiciones de autoridad no atiende en muchos
casos a ningln criterio sanitario y que la respuesta
colectiva puede atenuar algunos golpes.
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Lo preocupante es preguntarse cudnta de esta so-
breactuacién vamos a seguir soportando en las préxi-
mas semanas, meses o afios. El tratamiento que se es-
t4 haciendo de los menores, desde el inicio del confina-
miento, es de una brutalidad sin precedentes. Atendien-
do al argumento de que los nifios pueden ser «vectores
de contagio» —cuando no existe acuerdo cientifico para
afirmar tal cosa—, se estdn aplicando medidas irracio-
nales de encierro indiscriminado y privacién sensorial
y afectiva que ni la emergencia sanitaria més grave de-
berfa justificar.

Asi, los que acaban de llegar al mundo confinado
lo har4n inmersos en una realidad extrafia, limitados a
las cuatro paredes de su casa, privados de los estimulos
del mundo exterior, hoy convertido en una amenaza,
en un lugar hostil y desierto de relaciones humanas.
Heraldos de un nuevo mundo més pobre, maés triste,
mdés aterrorizado ante las brutales consecuencias de
una forma de vida que afronta la culminacién de su
decadencia.

32



El trabajo en busca de sentido

Ha sido muy instructivo ver en estos dfas los esfuerzos
que han dedicado quienes nos gobiernan a tratar de
definir lo que han denominado «actividades esenciales»
y diferenciarlas de aquellas que no lo son, mientras
se ponia en marcha el estado de alarma. El mismo
hecho de admitir que existan trabajos totalmente
prescindibles dice mucho del mundo en el que vivimos.
Un mundo lleno de trabgjos de mierda, por utilizar la
didfana terminologia del antropdlogo David Graeber. La
suspensién temporal de todos los trabajos denominados
«no esenciales», mediante decreto gubernamental, es
una forma de confesién involuntaria de la mentira
sobre la que se sostiene la organizacién social. De
hecho, no se ha definido cudles eran las actividades
innecesarias y por qué: al parecer eran tantas que se
ha optado por describir las que si son esenciales y la
razén por la que deben seguir funcionando. Asi que
la pandemia ha tenido la virtud, al menos, de sefalar
cudn superfluo se ha vuelto el trabajo asalariado para el
funcionamiento de la economia capitalista.
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Ciertamente, gran parte de lo que consideramos
trabajo en las sociedades industriales no es mas que un
suceddneo de actividad que funciona como una especie
de contraprestacién a unos salarios menguantes. Por
ello, los trabajos clasificados como «esenciales», por
supuesto, han sido aquellos indispensables para el
funcionamiento del Estado y el mantenimiento estricto
del orden social. El resto se han entendido como
actividades perfectamente prescindibles para lo que se
necesita ahora: una masa obediente y atemorizada que
reduzca su vida social al minimo con tal de salvar un
modelo de sociedad que es precisamente el que nos ha
condenado a esta situacién.

Ivan Illich dedicé uno de sus mejores ensayos a
describir lo que llamé «el trabajo fantasma». Para él,
ese tipo de trabajo en la sombra no se debia confundir
con las actividades econdmicas de subsistencia o con la
precariedad laboral: el trabajo fantasma es el reverso
del trabajo asalariado que surge en las sociedades
industriales, es un trabajo que no se cuenta como tal
ni se remunera, pero que es imprescindible —y cada
vez mas— para el funcionamiento del trabajo llamado
productivo. Es un tipo de autoexplotacién que no sirve
ala subsistencia —ni se puede equiparar a eso que ahora
estd de moda llamar «economia de los cuidados»—: el
trabajo fantasma solo sirve para hacer mas productivo

34



el trabajo asalariado y solo se entiende en el marco
de ese tipo de trabajo, no sirve para otra cosa. Son
trabajo fantasma, para Illich, «la mayoria de los trabajos
domésticos que realizan las mujeres en sus casas o en
sus departamentos; las actividades vinculadas con sus
compras; la mayor parte del trabajo que realizan los
estudiantes “empollando” sus exdmenes; el esfuerzo
que se realiza para ir al trabajo y regresar de éL
Esto incluye el stress de un consumo forzado, el triste
abandono de su ser en manos de expertos terapeutas, la
sumisién a los burdcratas, los apremios para preparar el
trabajo y un buen niimero de actividades comunmente
etiquetadas como “vida familiar”».

Gran parte de ese trabajo fantasma se ha continua-
do realizando durante el confinamiento, a excepcidn de
muchos desplazamientos al lugar de empleo. Los traba-
jos precarios y los empleos informales, después del pa-
rén del confinamiento, creceran de forma exponencial,
y el trabajo fantasma que los acompafia también lo har4.
Si el funcionamiento normal de la economia globaliza-
da ya producia una poblacién trabajadora excedente y
residual que no tenia lugar en ningtin empleo, su fun-
cionamiento bajo el estado de emergencia sanitaria no
hard més que reforzar esta tendencia.

El trabajo, en las sociedades industriales, ha perdi-
do gran parte de su sentido, y la pandemia ha pues-
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to de relieve que, en su mayor parte, puede ser pres-
cindible para el mantenimiento del sistema econémico.
Quienes celebren esto como un hallazgo revolucionario
deberian moderar su entusiasmo. Que el trabajo asala-
riado se deprecie, mientras aumenta la productividad y
se sigue generando una masa de riqueza acaparada cada
VeZ en menos marnos, es una prerrogativa para el man-
tenimiento de las relaciones de dominacién vigentes,
no el principio de su cuestionamiento. El dicho de que
en nuestras sociedades «solo hay una cosa peor que ser
explotado y es no serlo en absoluto», ya se habia con-
vertido en realidad para una gran mayoria antes de la
pandemia. El brutal ajuste econémico que tendrd lugar
en los préximos afios hard que aumente a niveles inédi-
tos el nimero de aquellos que no tendran ni el dudoso
privilegio de ser explotados. A partir de ahora, aquellas
personas cuyos empleos sean categorizados como «no
esenciales» tendran problemas incluso para mantener-
se en los mérgenes de la precariedad.
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Esto no es una casa

Parece que si, pero no. Como la famosa pipa de Magritte.
En realidad lo que hoy llamamos «casa» tiene muy
pocos de los atributos que han caracterizado los hogares
desde muy antiguo. En primer lugar, el fuego, de donde
proviene la misma palabra «hogar». El fuego para
cocinar y para calentar, que en ocasiones era un hoyo
en el suelo donde se cocinaba primero y podia servir
después, en los dias mds frios, para que la familia se
tumbara a dormir sobre unas tablas o esteras bajo
las que seguian crepitando las brasas. En los censos
antiguos se contaban cuantos «fuegos» habfa en una
aldea o ciudad. Pero hoy pocas casas cuentan con un
fuego.

La casa era una unidad econdmica que, en la mayor
parte de los casos, albergaba estancias para el trabajo
y el alojamiento de animales, lugares donde se desa-
rrollaban tareas fundamentales para la subsistencia. La
coexistencia de actividades y cierta promiscuidad en el
uso del espacio estaban asociadas, también, a una rela-
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tiva autonomia en cuanto a la produccién del sustento
bésico de la unidad familiar. Por supuesto, habia gran-
des diferencias entre unas casas y otras. Como sigue pa-
sando hoy, y quizd en mayor medida que entonces.

Lo que hoy llamamos casa ha perdido toda aspira-
cién de autonomia. El urbanismo moderno, con su espe-
cializacién funcional, contribuyé a consolidar y exten-
der la tendencia a una separacién del trabajo y el hogar
que, en realidad, expresaba una profunda dependencia
de ambos respecto a la economia de mercado. Es decir,
los distintos espacios para producir, circular y habitar
debian ser independientes, pero esto no los hacfa auté-
nomos, sino que los convertia en piezas de la maquina-
ria urbana, donde todo se orientaba al crecimiento de la
economia. La casa se convirtid, asi, en una suerte de ni-
cho de hibernacién para los sujetos econédmicos que se
desplazaban a sus lugares de produccién y consumo pa-
ra regresar después a sus habitdculos, donde eran adoc-
trinados mediante la televisién y la radio.

El confinamiento, el machacén lema de «quédate en
casa», nos conduce directamente al epicentro de la ser-
vidumbre moderna, al lugar donde se reproduce nues-
tra existencia estabulada: la casa que no es una casa. Pa-
rafraseando algo que ha escrito un viejo revolucionario
durante estos dias: afuera la muerte, dentro las noticias,
la ventana abierta al mundo cerrado.
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Sospechosos habituales

;Y aquellos que no tenfan hogar? Los que vivian en los
espacios publicos, en los bajos de los pasos elevados,
los que acampaban alrededor de infraestructuras como
estadios de futbol o edificios a medio construir, los
que residian en albergues temporales o en instituciones
caritativas, los que acababan de salir de prisién sin
lugar a dénde ir, ;cédmo se iban a quedar en casa?
Pues con mucha dificultad. El dichoso lema estaba
pensado, claramente, desde las coordenadas de quienes
dan por supuesto que toda familia de bien posee
una casa con aire acondicionado, cristales aislantes,
instalaciones deportivas privadas, césped en las zonas
comunes, videoportero, una buena conexién a internet
y, por supuesto, una cuenta en Netflix. Para ellos, decir
«quédate en casa» era algo muy sencillo que todo el
mundo podia cumplir haciendo un pequenio esfuerzo.
Aunque se dejaban decenas de miles de personas sin
hogar por el camino. Y a muchas otras a las que
decirles que se quedasen en casa era condenarlas a
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sufrir unas condiciones de vida que casi hacia preferible
contagiarse y ser internadas en un hospital.

Los vagabundos y los sintecho siempre han sido, co-
mo dijo Bronislaw Geremek, La estirpe de Cain. Siempre
recay? sobre ellos la sospecha de extender la miseria y
las plagas por aquellas ciudades por donde pasaban. Las
levas de vagos, los internamientos obligatorios de men-
digos en casas de trabajo, los recuentos de menestero-
sos y las expulsiones de la ciudad han acompanado el
desarrollo de nuestra historia moderna. Ellos han sido
la contracara del progreso.

Durante el estado de alarma y el confinamiento, el
tratamiento policial y el recurso a recluir a estos sospe-
chosos habituales en albergues de emergencia, utilizan-
do polideportivos municipales, gimnasios y otras infra-
estructuras, supervisadas por las fuerzas del orden y la
industria de la filantropia —representada por las ONG,
asociaciones religiosas, vecinales y de todo tipo—, dice
mucho del tipo de gestién que cabe esperar ante cual-
quier emergencia dentro de nuestras sociedades de la
crisis permanente.

Hoy mismo, en todo el mundo, hay millones de
personas viviendo en alojamientos transitorios de este
tipo. Afectados por la pobreza y la miseria, por la guerra,
por los conflictos de fronteras, por catdstrofes llamadas
naturales. Millones de personas que desde hace mucho
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no se han podido quedar en casa. Millones de personas
cuya descendencia nacerd ya en plena intemperie, sin
hogar al que regresar, sin resguardo posible ante la peor
de las pandemias: la de la economia de mercado que
arrasa el mundo y su légica industrial que aniquila, allf
donde se despliega, toda posibilidad de una vida digna
de ese nombre.
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La ciudad confinada

Al tener que seguir acudiendo a mi puesto de trabajo,
por ser una de esas ocupaciones consideradas impres-
cindibles, he podido deambular por la ciudad durante
distintas horas del dia y comprobar el ambiente tenso
que se respiraba en las calles vacias, las miradas que se
cruzaban con algun que otro transeunte, el silencio ar-
tificial que solo era perturbado por los ladridos de algin
perro o por una sirena de policia a lo lejos. En la carte-
rallevaba el documento que acreditaba mi condicién de
«trabajador esencial», doblado de cualquier manera, co-
mo una especie de salvoconducto para circular por las
calles de una ciudad sitiada. Habia en todo ello cierto
aire de clandestinidad. Hacer la cola en el estanco, vol-
ver a casa en plena noche, a la salida del trabajo, atrave-
sando el desierto de asfalto y luz artificial, evitando las
avenidas para no tener ningin encuentro con la policia
y librarme asf de dar explicaciones, me han hecho sen-
tir como el protagonista de una pelicula sobre la Guerra
Fria. Un halo de irrealidad lo colmaba todo. Y pienso que
esa misma sensacion de irrealidad haré que, cuando es-
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to termine, la mayor parte de la gente tratara de olvidar
estos dias lo més rapido posible. Y lo conseguira.

Se hard sencillo porque la huella que este aconteci-
miento dejard sobre la ciudad no serd evidente a pri-
mera vista. El peligro del que nos ocultamos no es tan
devastador como un bombardeo, y no dejara calles le-
vantadas y casas derruidas a su paso; sus marcas seran
mas profundas, se anclardn en lo mas hondo de la sub-
jetividad. Por eso serd mds facil sepultar la experiencia.
Como dijo Valéry, lo més profundo del ser humano es la
piel; la superficie permite la extensién de la experien-
cia, la profundidad la restringe y la oculta. Sin cicatrices
visibles, es més facil olvidar.

La experiencia del confinamiento, ademds, no pue-
de ser homogénea ni generalizable. Algunos lo habran
vivido confortablemente, otros lo habréan sufrido como
una opresidn insoportable, los que ya estaban encerra-
dos o alejados de las grandes concentraciones urbanas
apenas lo habran notado, y solo unos cuantos lo verdn
como el signo inquietante de un modo de vida que pa-
rece condenado a repetir crisis de este tipo y cuyos po-
deres recurrirdn a la misma politica de encierro indis-
criminado.

Algunos han comenzado a criticar el confinamiento
diciendo que se trata de una préctica medieval. Y me
pregunto de dénde viene esa mania de lanzar a la
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Edad Media todo aquello que consideramos brutal o
incivilizado, cuando durante los siglos XIX y XX, y
lo que llevamos del xxi1, contamos con un catélogo
amplisimo de atrocidades, crueldades y genocidios
entre los que elegir. Sin ir mas lejos, hace un tiempo
estuve investigando sobre los espacios de encierro que,
a lo largo del tiempo, habian existido en mi ciudad.
Allf encontré algunos articulos que hablaban sobre el
confinamiento durante la fiebre amarilla que he vuelto
areleer en estos dias de encierro.

Entre el 13 de septiembre de 1804 y el 26 de enero de
1805, la ciudad asistié a un encierro generalizado de su
poblacién, con medidas restrictivas que se fueron ha-
ciendo cada vez mas duras. Se suspendieron todas las
actividades econdémicas, se cerrd el puerto y se instald
el corddn sanitario alrededor de la ciudad —que literal-
mente era un cordén grueso jalonado por distintas ca-
setas de vigilancia custodiadas militarmente y que es-
taba prohibido cruzar sin un salvoconducto—. Las casas
de los enfermos, que eran conducidos al lazareto de la
ciudad, se precintaban y sus ventanas se tapiaban, des-
pués de haber sacado todas sus pertenencias para ser
incineradas concienzudamente. A quienes no tuviesen
ropa blanca también se les conducia al lazareto.

Alos pocos dias de declararse la epidemia, se cerrd la
aduana y el puerto. Los viveres comenzaron a escasear,
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y una ordenanza municipal instaba a delatar a quienes
conociesen el paradero de mercancias ilegales. Semanas
mas tarde, una Real Ordenanza amenazaba con la
pena de muerte a quienes practicasen el estraperlo.
Se prohibié cualquier tipo de reunidn, y se decreté el
sacrificio de todos los perros de la ciudad. A quienes
se acercasen al corddn sanitario «portando armas de
fuego» se les condenarfa a cuatro afios de trabajos
forzados. Pedro de Buck y O’Donnell, comandante a
cargo del corddn sanitario, escribi6 una carta al alcalde
de la ciudad donde describia asi a la poblacién que
trataba de saltarse la cuarentena para huir o buscarse
la vida: «Los tengo por unos barbaros y protectores de
todos los males».

Mientras tanto, el médico Ambrosio Lorite, designa-
do por la Junta Suprema de Sanidad como director de la
epidemia, trataba por todos los medios a su alcance de
desinfectar las calles y eliminar el miasma que provoca-
ba la enfermedad. Los métodos consistian fundamental-
mente en realizar sahumerios con plantas aromaticas,
quemar pdlvora, extender vapores de dcido y dar bafos
de vinagre.

Durante la fiebre amarilla murieron 2472 personas,
maés de un 18 % de la poblacién total de Alicante. Otras
2110 abandonaron la ciudad.
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Supongo que cuando algunos se refieren a los
métodos medievales, en realidad tienen en mente
sucesos como este, del que nos separan poco mdas de
dos siglos. Encerrar a la poblacién, dictar medidas
de excepcidn e imponer «soluciones» que en muchos
casos agravan los males para la parte de la poblacién
mds desposeida y pobre, es una préctica que ha
conocido su mayor perfeccionamiento y extensién
a lo largo de nuestra modernidad. Pero parece que
es mejor proyectar nuestra propia cuota de barbarie
y supersticién sobre una época en la que ya no
ostentamos ninguna responsabilidad que aceptar las
regresiones que provoca a diario nuestro supuesto
progreso.
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El largo adiés a la universidad

Una de las cuestiones menos discutidas de la gestién
politica de la pandemia ha sido la continuidad, por
medios digitales, de la actividad docente en todos los
niveles educativos. En una situacién excepcional, en
la que sectores enteros de la economia se paralizaban,
en la que muchas familias ni siquiera podian atender
a sus seres queridos en sus ultimos dfas ni asistir a
su entierro, se considerd, desde el primer momento,
que era imposible suspender las clases y que, dado
que la asistencia no era practicable, el esfuerzo de la
comunidad educativa debia orientarse a meter, con
calzador si hacfa falta, todo el contenido posible en
las cabezas de sus alumnos confinados a través de las
posibilidades que ofrecfan las tecnologfas informaticas.

Igual que en muchos otros aspectos, las consecuen-
cias de la pandemia sobre la educacién se han dejado
notar, sobre todo, en la total falta de discusién y ausen-
cia de oposicién hacia decisiones que no tenfan que ver
ni con el virus ni con la salud. La premisa de no per-

47



der el curso, costase lo que costase, se impuso como un
dogma que solo era posible poner en préctica contan-
do con que todo el mundo se plegase a la digitalizacién
total de la actividad docente. Pero, sin presuponer la ge-
neralizacidn de esos medios y su accesibilidad inmedia-
ta, hubiese sido imposible concebir la idea de paralizar
practicamente todo el pafs y seguir dando clase.

Por supuesto, el problema fundamental con estas
tecnologfas es que ni su generalizacidn es tan amplia
ni todo el mundo puede acceder de igual modo a
ellas. Si esta pandemia hubiese tenido lugar hace tan
solo quince afios, lo més probable hubiese sido que se
diese por finalizado el curso. Pero, dado que existia la
posibilidad técnica de realizar una transformacién sin
precedentes y convertir los salones de cada casa en
«aulas virtuales» —como dijo una de esas ilusas con
cartera ministerial—, ya no cabia preguntarse por qué
era tan necesario continuar con las clases, sino cémo
hacerlo. Es una de las sefias de identidad de nuestras
sociedades tecnoldgicas: convertir los medios en fines
y cerrar toda discusién al dmbito de las soluciones
técnicas. Lo que Morozov ha llamado La locura del
solucionismo tecnoldgico.

Como empleado asalariado de la precariedad uni-
versitaria, he podido comprobar de primera mano cémo
se ponfa en marcha esa «locura solucionista» que obli-
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gaba a todo el mundo a estar pegado a una pantalla pa-
ra continuar con la apariencia de una actividad docente
que, en muchos aspectos, venfa naufragando en la in-
consistenciay la falta de sentido desde hacfa tiempo. No
hace falta llegar a los términos de Agamben —que com-
paraba la falta de critica de esta digitalizacién con la na-
zificacidn de la universidad alemana en los afios treinta
del siglo pasado— para sefalar la ausencia de critica an-
te estas medidas y la forma en la que la comunidad uni-
versitaria se ha plegado ante el golpe definitivo ases-
tado por la ideologia de la digitalizacién. Y no es que
la presencialidad tenga que ser, por definicién, mucho
mejor; de hecho ya habfa entrado en una forma de deca-
dencia que el confinamiento ha acelerado y transforma-
do en algo aun peor. Pese a todas aquellas voces que se
han empefiado en ver el asunto por su lado bueno, como
una oportunidad para sacar partido de herramientas di-
gitales que ya estaban preparadas, lo cierto es que esta
virtualizacién a mamporros, que tuvo lugar en menos
de dos meses, ha sacado a la luz gran parte de la miseria
que el medio universitario venia acumulando tras va-
rias reformas y contrarreformas.

La carga docente en las universidades se acumula
hoy, mayoritariamente, en esa figura contractual del
«profesor asociado» que encubre el trabajo barato y
precario de més de la mitad del profesorado, y al que
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las clases virtuales le ha supuesto, en primera instancia,
un aumento de las horas de trabajo y una presién
constante para estar disponible en cualquier momento.
La adaptacién de los llamados materiales docentes y
de las formas de evaluacién a un entorno totalmente
digitalizado, en el que la interaccién cara a cara habia
quedado descartada, recayeron sistemdaticamente en el
trabajo de un profesorado mantenido en la indigencia
que ya habia comenzado a dar muestras de su hartazgo,
pero que ante esta situacién poco ha podido hacer
mds que adaptarse a las nuevas condiciones y tratar de
sobrevivir.

La crisis de la universidad es casi tan antigua como
la institucién misma. Ya a principios del siglo xvii,
Gdngora, en su poema Dineros son calidad, escribia:

Todo se vende este dia,
todo el dinero lo iguala:
la Corte vende su gala,
la guerra su valentia;
hasta la sabiduria
vende la Universidad.

Y a finales del siglo x1x, Nietzsche sefialaba que
«la formacién “actual” degenera aqui hasta el extremo
de ser una formacién “adecuada al instante”, es decir,
la tosca comprensién de las utilidades momenténeas.
En primer lugar, en la formacién solo se contempla
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lo que genera beneficios: de este modo, pronto se
confunde lo que produce beneficios con la formaciény.
Ya en nuestros dias, Jordi Llovet describia en Adids a la
universidad cémo «con la expansién de los ordenadores
en la educacién secundaria y en las universidades,
la labor del profesor ha quedado relegada —o asi
serd— a dirigir a los estudiantes no a su palabra, sino
al ordenador [...] los profesores terminardn por actuar
como una suerte de bedeles encargados de dar la orden
de conectar los ordenadores a principio de clase y de
apagarlos al final».

Entre la mercantilizacidn, el utilitarismo y la colo-
nizacién tecnoldgica, lo que llamamos hoy universidad
estd muy lejos de cumplir el papel que algunos aun le
suponen como centro del saber y lugar de formacién
del pensamiento critico. La pandemia ha revelado que
la misma institucién es consciente de su condicién sub-
alterna respecto a poderes politicos y econdmicos que
la sobrepasan, y ha tomado buena nota del cambio de
mentalidad hacia el conocimiento en la era digital. Todo
es prescindible en esta nueva ideologia de la ensefian-
za online; todo menos la «informacién». La actualizacién
constante de «materiales» y la sustitucién del trabajo
de investigacidn y critica por el «juego», proponen una
forma de relacionar conocimiento y existencia insulsa y
sin ningun interés, ni para el alumnado —convertido en
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clientela— ni para los profesores —convertidos en tec-
ndcratas de la ensefianza—. La organizacion social, por
otro lado, no demanda otra cosa. La vida de las perso-
nas quizas si, pero la universidad hace tiempo renuncié
a tener una relacién muy estrecha con esos problemas
cotidianos de la supervivencia que, en cualquier caso,
quedan relegados al &mbito de la administracién politi-
ca.

Quizé nos encontremos hoy en el punto culminante
de la larga decadencia de una institucién con una
antigiiedad de, al menos, siete siglos. Lo que, en si
mismo, no tendria por qué significar nada malo, a
condicién de que otras formas sociales ocupasen su
lugar. Pero no es ese el caso. La conversién de la
universidad en una expendeduria de titulos —desde
ahora totalmente informatizada— no se da en el
contexto de un renacimiento del pensamiento que haya
desbordado sumarco institucional. Més bien tiene lugar
en medio de una decadencia generalizada que afecta
a la mayorfa de instituciones surgidas del modo de
vida industrial. Por eso su crisis actual, acelerada por
la pandemia y la gestién tecnoldgica, puede que sea
definitiva.
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Alimentar el algoritmo

En plena pandemia no han faltado los mercachifles de
la era digital que se han lanzado a vender las bondades
de su mundo de datos y algoritmos, donde el contacto
humano queda desterrado y son las operaciones mate-
maticas las que rigen las decisiones respecto a nuestra
vida.

Hace poco escuché a uno de estos llamados «em-
prendedores» promocionando en televisién —no era un
anuncio comercial, era una «noticia»— la aplicacién con
la que pretendia diagnosticar a los enfermos de coro-
navirus mediante una grabacién de su tos. La cosa fun-
cionaba del siguiente modo: era necesario recabar una
cantidad ingente de grabaciones de toses para generar
un programa de reconocimiento que, mediante un algo-
ritmo, llegase a determinar qué probabilidad tenfa una
tos cualquiera de ser compatible con la tos «tipica» de
una persona afectada por covid-19. Para que la aplica-
cién fuese eficiente, y estuviese lista en el menor tiempo
posible, su creador instaba a «alimentar el algoritmo»,
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y animaba a todo el mundo a que voluntariamente gra-
base sus expectoraciones y las enviase, junto con otra
informacién adicional que no especificaba, a una base
de datos que permitiria poner en marcha esta nueva he-
rramienta colaborativa para «salvar vidas».

No sé si su emprendimiento tuvo éxito. Lo dudo.
Alguien deberfa tomarse el trabajo de realizar un
inventario de ideas estipidas para la digitalizacién que
quedaron justamente olvidadas en el estercolero de la
historia. Sin embargo, lo que subyace, la légica que
nos pide «alimentar el algoritmo», goza de muy buena
salud. En los paises que han optado por un control
digital sistemadtico de sus poblaciones para contener la
pandemia, el algoritmo, ahora mismo, estd muy bien
nutrido, porque ya no se trata de darle de comer
voluntariamente, sino que la razén de Estado es quien
ha tomado la iniciativa. El imperio del big data tiene
ahora una oportunidad de oro para cimentar las bases
de un reinado duradero. Los tecnoentusiastas y todo
tipo de nerds se frotan las manos.

Pero en esto, como en muchos otros aspectos de la
nueva dominacién que se nos viene encima, no parece
que vaya a ser necesario el uso generalizado de la
coaccidn para imponer las medidas més delirantes. La
mayor parte de la gente colaborara de forma entusiasta
en la tarea de cebar el algoritmo. Para muchos serd un
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alivio que les instalen una aplicacién en su teléfono
moévil con la que rastrear todos sus movimientos y
que la administracién les indique, de forma diligente,
mediante un sencillo y aséptico mensaje de texto, que
deben dirigirse de inmediato al centro médico mads
cercano porque en la cola para comprar el pan se
cruzaron con una persona resfriada. «Por su seguridad,
por la de todos».

Mucha de la quincalla electrénica que tratan de co-
larnos cada tanto, ha tenido siempre que recurrir a las
mds variadas coartadas para justificar su utilidad o su
necesidad. Unas cuantas acaban adoptdndose, pero mu-
chas otras son descartadas o generan un rechazo inme-
diato, como fue el caso de las Google Glass, por lo que
significaban para la pérdida de privacidad. Pues bien,
mediante el distanciamiento social impuesto por decre-
to gubernamental, corremos el riesgo de que muchos de
estos delirios se vayan imponiendo sistemdticamente.
Algunos, por indicacién expresa de las llamadas auto-
ridades sanitarias, como los sistemas de rastreo de con-
tactos para determinar las interacciones de una persona
enferma. Otros, por aclamacién popular, porque surgi-
ran nuevas aplicaciones que permitan controlar la tem-
peratura del vecino o sefialar en un mapa de tu ciudad
zonas seguras o libres de peligrosas concentraciones.
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La sobrealimentacién del algoritmo nos conducird
a una existencia tan higienizada y paranoica que se
parecerd muy poco a la vida. En dltima instancia, el
algoritmo se nutrird de los restos de nuestra libertad.
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El fetichismo de la curva

Con tanto tratar de aplanar la curva, practicamente
se nos ha olvidado ya lo que la curva representa.
;Son datos de contagios? ;De enfermos graves? ;De
personas que tienen el virus, estén enfermas o no?
;De individuos hospitalizados? ;Ingresados en las UCI?
(Fallecidos a causa de los problemas respiratorios
causados por el virus? Da lo mismo. La curva se ha
convertido en un fetiche, su omnipresencia en los
medios, lejos de ilustrar ningdn tipo de explicacidn,
ejerce la funcién de velar constantemente lo que se
trata de representar. Porque lo importante nunca ha
sido la informacién, sino generar la sensacién de que
aquellos que pretenden gobernarnos saben lo que estdn
haciendo. El objetivo de aplanar la curva, doblegarla en
su insistente tendencia a escaparse a nuestro control,
se ha convertido en un mantra que todo el mundo

repite, en cualquier lugar, como si supiese de lo que estd
hablando.
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Es la fascinacién por los datos lo que estd funcionan-
do aqui. Pero el dato, lo dado, es precisamente aquello
que habria que poner en duda, porque no hay un solo
dato sobre la realidad social que se presente ante noso-
tros sin la mediacién de las relaciones de poder que ins-
tituyen esa misma realidad social. C. Wright Mills, en su
libro La imaginacién socioldgica, de 1959, decia que en la
Era del Dato, los individuos no necesitaban més infor-
macidn, sino que necesitaban desarrollar la capacidad
para realizar recapitulaciones licidas de todo aquello
que les sucedia, con tal de evitar la sensacién de que su
vida era el producto de procesos totalmente ajenos a su
voluntad e inaccesibles a su influencia directa.

Lo que estaba sefalando Mills es que ofrecer datos
sirve de algo si quien los recibe es capaz de interpretar-
los y no tomarlos por una verdad revelada, si entiende
cémo se han producido, quién lo ha hecho, con qué ob-
jetivo y por qué se presentan de un modo y no de otro.
(Por qué, por ejemplo, presentar el nimero de personas
fallecidas como se estd haciendo —a lo bruto, por decir-
lo de algiin modo— y no por millén de habitantes? ;Por
qué no presentar la distribucién de las personas enfer-
mas por categorias de edad, situacién de convivencia
o calidad del aire de la zona geogréfica de residencia?
(Por qué no mostrar el nimero de enfermos respecto
al nimero de camas disponibles o respecto a la ratio de
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personal sanitario por cada mil habitantes en sus res-
pectivos distritos de salud?

El problema fundamental es si, mds alld de la
cantidad y forma de los datos de los que dispongamos,
somos capaces de, a partir de nuestro juicio y nuestra
experiencia, hacer que signifiquen algo para nuestra
comprensién de la realidad y nuestra accién en el
mundo.

La curva se ha convertido en un simbolo. Es decir,
aunque parte de algo real, ha pasado a invocar algo dis-
tinto de lo que representa. Y, en realidad, lo que simbo-
liza es que las medidas politicas decretadas para gestio-
nar la pandemia estdn orientadas a que no se acumulen
en un corto plazo de tiempo demasiadas personas en-
fermas, y eso tenga como consecuencia revelar la insu-
ficiencia e incapacidad del sistema sanitario para hacer
frente a la situacidén. No que las personas no se conta-
gien o no enfermen o no se mueran —que, de todos mo-
dos, lo harédn tarde o temprano—, sino que lo hagan aun
ritmo asumible para la razén de Estado, para las autori-
dades sanitarias, y para los acuerdo politicos y partidis-
tas que tendran lugar en una situacién de excepciona-
lidad, es decir, en el contexto de una mayor concentra-
cién del poder por via de emergencia.

El mensaje que en realidad debemos interpretar
cuando se nos tiran a la cara los datos de la dichosa cur-
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va y el objetivo de su aplanamiento vendria a ser mds
0 menos este: «No se nos mueran todos de golpe, mué-
ranse como de costumbre, durante toda la vida y po-
co a poco, de aburrimiento e insatisfaccién, de llevar
una existencia precaria, saturada por las nocividades
que nosotros les administramos tan democraticamente.
Sean responsables. No colapsen los servicios que noso-
tros mismos hemos desmantelado tan minuciosamente
durante los dltimos afios».

La realidad no se puede reducir a datos numéricos.
En algunos casos pueden ser utiles; a veces pueden ser-
vir para desconcertar nuestros prejuicios mds arraiga-
dos y obligarnos a pensar. Pero cuando se convierten
en fetiches, ocultan la realidad de las relaciones de po-
der que los respaldan. Entonces, en lugar de un punto
de partida para comenzar a pensar, se convierten en la
forma mas eficaz para silenciar a quien quiere pensar
por su cuenta en lugar de repetir el dato, lo dado.
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El retorno de la naturaleza

La mayoria de las epidemias de las dltimas décadas ha
tenido su origen en el contacto con animales salvajes
que, por la paulatina destruccién de sus ecosistemas, se
han visto abocados a una coexistencia mas estrecha con
las comunidades humanas. La deforestacién es uno de
los primeros agentes de esta destruccién de entornos
ecoldgicos. Y los motivos para la tala y quema de
bosques son siempre econémicos: la plantacién de soja
o de aceite de palma, el grano que sirve de forraje para
la produccién ganadera destinada al consumo humano
de carne animal, la extensién de la urbanizacidn, etc. La
ganaderia intensiva y la medicalizacién de los animales
para abastecer el mercado mundial estdn en el origen
de algunas pestes contemporaneas, que no llegaron al
punto de ser declaradas pandemias, pero que hicieron
sonar las primeras alarmas, como la gripe aviar, la gripe
porcina, el SARS, el MERS, el ébola, el zika.

De modo que el principal desencadenante de las epi-
demias recientes es la mercantilizacién de especies pa-
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ra su consumo, junto con la destruccién del habitat de
aquellas otras que, en principio, no estdn destinadas al
mercado. Por eso se podria decir que las dltimas epi-
demias tienen un origen fundamentalmente industrial.
Porque también la movilidad global de mercancias y se-
res humanos propicia que una enfermedad epidémica,
que hace décadas se hubiese visto restringida a un 4m-
bito regional o nacional, alcance hoy una escala global
en pocos dias.

Y, aiin mds, muchas de las dltimas enfermedades
transmitidas por los animales a los seres humanos se
han manifestado desencadenando problemas respirato-
rios graves, que pueden convertirse en crisis agudas e
incluso mortales. En el caso de recaer en grandes con-
centraciones de poblacién urbana, donde la calidad del
aire es en muchos casos infima y las enfermedades pul-
monares afectan a una gran cantidad de poblacién, pue-
den convertirse en epidemia. Es decir, que el proceso de
urbanizacién que ha acompafiado a la industrializacién
global es también una de las causas del mayor impacto
de estas enfermedades, de su extensién y letalidad.

Asi que, mds que situar la causa de la pandemia
en los animales salvajes —el término de moda es
zoonosis—, en esa naturaleza indémita que nos asalta
desde lo profundo del bosque o desde la oscuridad de las
cuevas, lo més légico serfa pensar que es nuestra forma
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de vida y nuestro desarrollo econdémico devastador lo
que ha propiciado las condiciones perfectas para la
extensién de la pandemia y el correlato de su gestién
politica.

Al inicio de la emergencia sanitaria, cuando aun se
pensaba que quedarfa circunscrita a China, los medios
de masas utilizaron con profusién la metéfora de la
«frontera salvaje». El mercado de Wuhan se retraté co-
mo una especie de Sodoma y Gomorra, donde la inges-
ta de pangolines y murciélagos, y una promiscuidad to-
tal entre seres humanos y animales «extrafios», habia
puesto en peligro los pilares de la civilizacién. Este re-
torno de la naturaleza salvaje suponia una amenaza pa-
ra nuestra forma de vida. Los barbaros de la frontera,
mediante sus practicas incivilizadas, iban a propagar la
peste. De ahf algunas expresiones xenéfobas que emer-
gieron cuando la epidemia comenzé a llegar al corazén
del imperio.

Es tentador pensar que la naturaleza ha retornado
para cobrarse venganza por las agresiones que la
sociedad industrial le lleva infligiendo desde hace
al menos dos siglos, pero no es del todo cierto: la
naturaleza siempre ha estado ahi, no se fue a ninguna
parte, por méas que les pese a muchos posmodernos
y defensores del «simulacro». Y nunca ha sido algo
contrapuesto a la cultura o a la civilizacién, sino que
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siempre ha representado la condicién de posibilidad
para el desarrollo de las sociedades humanas.

No es el contacto con lo salvaje aquello que estéd en el
origen de la pandemia, sino la artificializacién de nues-
tra existencia y la destruccién de los equilibrios entre
nuestras organizaciones sociales y los ecosistemas don-
de estas se desenvuelven.
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Los expertos

En sus Diarios de guerra, Orwell escribié: «Si gente
como nosotros comprende la situacién mejor que los
supuestos expertos, no es porque tenga poder alguno
para predecir acontecimientos concretos, sino porque
puede percibir la clase de mundo en que vivimos». La
mayor parte de los expertos, por supuesto, también
creen comprender muy bien en qué mundo viven, por
eso tienen el suficiente cuidado de ponerse siempre
del lado de quien respalda su supuesta experticia y no
suelen morder la mano que les da de comer.

Durante todo el estado de alarma han sido legién
los expertos que han venido a decirnos cémo debiamos
acatar las érdenes de aquellos que nos gobiernan. Todo,
por supuesto, por nuestro bien, ya que se nos presupone
una incapacidad innata para saber aquello que nos
conviene y la forma de organizar nuestra vida de forma
razonable. En nuestra perpetua minorfa de edad, frente
a la madurez de los tiempos, siempre tendremos a un
experto para cualquier dmbito de nuestra existencia

65



presto a expedir las recetas que puede que no curen
ningin mal —o que incluso lo agraven—, pero que
funcionardn muy bien para otro cometido: no tener
que hacernos nunca més responsables de nada. Siempre
habr4 otros que sepan mds y entiendan mejor lo que nos
conviene.

En el momento en que el poder ha pretendido
convertir las «recomendaciones de los expertos» en
ley marcial, se ha visto bien a las claras que la
responsabilidad de los individuos respecto a sus propias
vidas, respecto a su salud y su cuerpo, quedaba también
en suspenso junto a las pretendidas libertades civiles
de las que disfrutdbamos tan solo unas semanas antes
del confinamiento. Ya no es recomendable estar sano,
se ha convertido en una obligacién civica, y va camino
de transformarse en una cuestién penal.

Los expertos se lanzaron enseguida, mds alld del
4mbito de su conocimiento, a cerrar filas en torno al
partido del orden, y a respaldar con sus argumentos
decisiones politicas que formaban parte de «la clase
de mundo en que vivimos», mds alld del alcance de
la enfermedad. Un mundo que, mucho antes de la
pandemia, ya tenia el aspecto de un gran encierro
para muchos. Un mundo cuyas nocividades superan con
creces, desde hace tiempo, los pretendidos beneficios
civilizatorios para el conjunto de la humanidad. Un
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mundo, en definitiva, en el que ninglin experto que
quiera seguir siéndolo tendrd nunca el valor de realizar
una enmienda a la totalidad. Quienes habian entendido
a qué tipo de sociedad confinada nos dirigiamos, crisis
tras crisis, poco han podido hacer frente a la alianza
de expertos y burdcratas que ha preferido aniquilar la
libertad antes de ver cuestionada su autoridad. Desde
este punto de vista, habria que afiadir a la cita de
Orwell que no basta con comprender mejor la situacién,
sino que también hay que estar en disposicién de
disputar la verdad a aquellos cuyo oficio es falsearla
sistemdticamente.

Es cierto que ha habido expertos «disidentes», que
se han atrevido a alzar la voz ante el abuso de la exper-
ticia y frente a la sustraccidn de las decisiones politicas
al 4mbito de la discusién publica para encerrarla en los
despachos y laboratorios subvencionados de unos cuan-
tos tecnécratas. No han sido muchos, pero los ha habi-
do. En nuestro pais se han escuchado incluso menos que
en otros lugares —la regresién en nuestra cultura poli-
tica no es cosa de ayer—; y no es porque el acceso a la
informacidn, tan cacareado desde hace décadas por los
tecnooptimistas, haya sufrido una censura totalitaria:
es que a la mayor parte de la ciudadania le bastaba con
que otros les dijesen lo que tenfan que hacer, y aquello
que tenfan terminantemente prohibido, para adaptar-
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se a la situacidn. Por eso, los «expertos disidentes» han
estado llamados a cumplir un papel testimonial o, peor,
a la utilizacién de sus argumentos por parte de los cre-
yentes en todo tipo de tramas conspirativas que siem-
pre surgen en momentos de desorientacién e incerti-
dumbre.

Triste papel el de los cientificos radicalizados por
la fuerza de los hechos cuando, al querer alzar la
voz en nombre de la verdad, constatan que de poco
sirven sus argumentos frente a aquellos que ya eligieron
una versién —proporcionada por otros expertos— que
se acomoda mejor a sus necesidades psicoldgicas de
seguridad y sometimiento voluntario; que la actitud de
creer en la ciencia, sin haber ejercitado jamas el juicio
critico sobre las propias convicciones, se diferencia
muy poco de cualquier otro fanatismo religioso. Y
que ellos mismos, en su calidad de «expertos», han
contribuido trdgicamente, quizd con la mejor de las
intenciones, a reproducir esta situacién que ahora les
condena al ostracismo. Entornces a uno le viene a la
memoria aquella frase de Flaubert que decia: «Un poco
de ciencia nos aleja de la religién, mucha nos acerca».
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Han venido para quedarse

Esta expresidn, que se popularizé para hablar de las
tecnologfas, estd haciendo fortuna durante estos dias
al aplicarse a muchos aspectos de la llamada nueva
normalidad. Asi, las medidas de distanciamiento social,
las mascarillas, la digitalizacién, el control policial del
espacio publico, la desconfianza, y un largo etcétera que
le debemos en parte a esta pandemia, son medidas que,
segun nos dicen, «han venido para quedarse».

El mismo hecho de que se les atribuya la capacidad
de «venir» por si mismas, como si no respondiesen a de-
cisiones politicas, ya nos habla de un primer nivel en el
que este giro lingiifstico refleja el conformismo genera-
lizado ante cualquier medida dictada por poderes cada
vez mds ajenos. Las medidas se nos imponen, al parecer,
no por una determinada politica del «peor escenario po-
sible» y la sobreactuacién de gran parte de los que se di-
cen responsables politicos, sino que llegan como parte
de un proceso evolutivo que nos lleva a la obediencia y
al encierro de la forma més natural.
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Pero hay un segundo nivel de lectura de este latigui-
llo en el que se expresa una contradiccién profunda, y
es una especie de innovacién conformista, muy caracte-
ristica de las sociedades posmodernas tan aficionadas al
oximoron —véanse, por ejemplo, términos como «gue-
rra humanitaria», «desarrollo sostenible» o «democra-
cia liberal»—. Esta innovacién conformista consistirfa
en la constante declaracién de que cualquier cambio es
positivo en si mismo, que la novedad, en todo momen-
to, significa un avarnce, mientras que, al mismo tiempo,
se nos dice que nada de lo que «ha venido» se marcha-
rd ya, que con eso de «para quedarse» podemos dar por
finalizada cualquier via alternativa o cambio posterior.
Es decir, que los cambios que se nos imponen debemos
acatarlos, a la vez, con una actitud innovadora y confor-
mista.

En un libro colectivo titulado Historia y determinismo
tecnoldgico, Michael L. Smith escribié un capitulo dedi-
cado a los paisajes del progreso en Estados Unidos. All{
analizaba dos imdgenes separadas por casi un siglo de
desarrollo tecnoldgico. La primera era una litografia de
Curier & Ives, de 1868, en la que un tren atravesaba una
llanura, dejando a un lado de la via una ciudad en cons-
truccién donde los colonos se afanaban en su tarea ci-
vilizatoria y, al otro, a los habitantes indios de las pra-
deras que observaban impertérritos el humo del caballo
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de hierro. Unos y otros eran testigos del avance de la lo-
comotora hacia el punto de fuga del cuadro, situado en
un horizonte sin limite, un futuro que se extendia hacia
el infinito.

La segunda imagen era un dibujo de A. Leydenfrost,
aparecido en 1952 en la revista Popular Mechanics,
como ilustracién de un articulo escrito por el entonces
presidente del MIT, Karl Taylor Compton. El texto hacfa
un repaso de los triunfos de la tecnologia durante varias
décadas. En la perspectiva adoptada por el dibujante,
el espectador se situaba en el punto al que llegaba
el desarrollo tecnoldgico, representado mediante una
mirfada de automdviles, zepelines, aviones y trenes
eléctricos cada vez mds futuristas que, desde el pasado,
parecian arrollar al observador. Aqui, el futuro quedaba
a espaldas del publico, no en el horizonte como en la
litografia decimondnica. El punto de fuga del dibujo de
1952 era, paraddjicamente, el pasado.

El cambio producido entre la perspectiva desde la
que se realizaron estos dos paisajes tecnoldgicos, segiin
Smith, atendfa a algo mas que una eleccién artistica
o técnica de los dibujantes. Segtn él, representaba un
cambio en la concepcidn del desarrollo tecnolédgico que
en su avance acelerado habia dejado poco margen para
imaginar el futuro o siquiera sentirnos participes de las
decisiones que nos encaminaban hacia un lugar u otro.
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En la litografia de las praderas americanas la tecno-
logfa era un instrumento de civilizacién hacia un futuro
de ilimitadas posibilidades; en el dibujo futurista, la tec-
nologfa se abalanzaba sobre nosotros, que no podiamos
mads que verla venir mientras mirdbamos al pasado dan-
do la espalda al futuro, muy parecidos al Angelus Novus
descrito por Walter Benjamin.

Esa es la actitud que prevalece ante los cambios
y las transformaciones tecnoldgicas, y que estd en el
trasfondo de la férmula «han venido para quedarse».
Somos llevados a rastras hacia algiin lugar mientras
vemos cémo lo que queda atrds es arrasado por un
vendaval. As{, todas las medidas puestas en marcha
durante la pandemia y el estado de alarma se nos
presentan hoy como fatalidades a las que no podemos
mds que adaptarnos sin cuestionar qué tipo de futuro
se nos estd preparando y a qué presente sin horizonte
nos condenan.
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Una nueva Inquisicién

En Imperiofilia y el populismo nacional-catdlico, José Luis
Villacanas describe los efectos de la Inquisicién sobre
lo que él llama «mentalidad hispana», sefialando c6mo
propicié la ruptura de lazos comunitarios al instalar
la sospecha generalizada y el miedo, y entregar a los
sujetos a «un destino completamente individual, en que
el poder publico que ese Tribunal representa es una
amenaza, y cualquier préjimo un delator». Desde su
punto de vista, la incapacidad histdrica que la sociedad
espafiola ha tenido para crear un sentido moderno de
comunidad tendria que ver con el poder aplastante
de la Inquisicién sobre la conducta de los ciudadanos,
diametralmente opuesta a los efectos civiles de la
Reforma que se dio en gran parte de Europa. De modo
que «carecer de ese sentido de la comunidad libre,
asentada en convicciones espirituales compartidas es el
efecto de la Inquisicién». Un efecto duradero, sin lugar
a dudas.
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La declaracién del estado de alarma y las compare-
cencias semanales de autoridades sanitarias y militares,
en horario televisivo de méxima audiencia, han tenido
un efecto similar. El ambiente de sospecha, la delacién,
la animosidad de quienes se plegaban al confinamien-
to e increpaban desde sus balcones a quienes veifan por
la calle o sefialaban a quien no llevaba mascarilla, son
lo més parecido a una nueva Inquisicién que ha susti-
tuido los preceptos religiosos y morales por los sanita-
rios. Cada nueva vuelta de tuerca en las limitaciones de
movimiento, las restricciones en las formas de compor-
tamiento, desde las reuniones a los saludos, ha ido que-
brando de arriba abajo las precarias formas de sociabili-
dad que atin resistian tras varias crisis devastadoras en
las ultimas décadas.

Cualquier posibilidad de forjar comunidades libres,
que son el tnico dique de contencién frente a la razén
de Estado, estd hoy, por supuesto, muchisimo mds lejos.
Igual que la Inquisicién fue fundamentalmente una
herramienta para la centralizacién del poder estatal, la
alarma sanitaria y el mando tnico extendido durante
el confinamiento han funcionado para imponer una
disciplina que se sostiene sobre la quiebra de los
aspectos comunitarios que ain pudiesen sobrevivir en
una sociedad como la nuestra.
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Y aqui habria que afiadir algo que Villacafias no
menciona, y es que, si en este pafs la Reforma protes-
tante no pudo tener esos efectos transformadores de la
vida civil a causa de la brutal accién del Santo Oficio, al
menos, a inicios del siglo xx, el movimiento anarquis-
ta ibérico y la multitud de asociaciones libertarias, ate-
neos, grupos de afinidad, prensa, sindicatos, grupos cul-
turales y naturistas, y una mirfada de experiencias au-
ténomas, si estuvieron en condiciones de generar esas
comunidades libres y enfrentarse al Estado y al fascis-
mo con una determinacién que asombré al mundo. Has-
ta que la nueva Inquisicién nacionalcatdlica inicié una
guerra de exterminio que acabd con toda posibilidad de
ver resurgir esas experiencias durante varias genera-
ciones.

Lo que vaya a significar esta nueva Inquisicién
para las aspiraciones de los movimientos sociales
y comunitarios, la quiebra y la divisibn que estd
introduciendo esta sospecha permanente de los demds
y el tipo de aprendizaje que supone la presencia
asfixiante del Estado, estd por ver. Ya partiamos de una
situacién de descomposicién acelerada que los llamados
populismos de izquierda no habian hecho més que
empeorar al escenificar una institucionalizacién del
descontento social tan fulgurante como estéril.
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Pero ahora, viendo cémo los habitantes de los
barrios més ricos de la villa y corte salen a la calle a
defender sus «libertades» sin que haya una respuesta
equiparable desde el dmbito comunitario, podemos
empezar a temer lo peor. Dejar la defensa de la libertad
en manos de quienes han sido sus enemigos histdricos
es un suicidio, alinearse con la nueva Inquisicién
sanitaria y con el partido del orden estatal es, para lo
que nos importa, exactamente lo mismo.
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Poder y terror

El poder que administra el terror siempre lo hace
desde la distancia. Es impersonal, se muestra como
una fatalidad, como una fuerza ciega de la naturaleza
a la que no tenemos més remedio que doblegarnos,
adaptarnos y tratar de sobrevivir como mejor podamos.
Desde hace décadas, se nos ha instruido y machacado
con una ética del terror econdmico que convierte
el funcionamiento del capitalismo en ley natural,
consustancial a una evolucién humana que culminaria
en el Homo economicus, en el sujeto desposeido de
todo tipo de cualidades que no puedan tasarse en el
mercado, en El hombre sin atributos de Robert Musil. Esta
ideologia del esfuerzo y de la culpa, de acomodarse
a una realidad econdémica entendida como destino,
de la necesidad de superacién constante, de atribuir
todo fracaso a un déficit personal de adaptacién, ha
conseguido un amplio consenso en todo el mundo.
Precisamente porque no se trataba unicamente de la
gestién econdmica del capitalismo, sino de una reforma
integral de la condicién humana para adaptarla a los
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designios de la economia de mercado. Era una ética del
terror para producir una humanidad nueva. Una ética
que ha sido capaz de conjugar lo peor de las llamadas
democracias liberales con lo peor de los regimenes
totalitarios.

Se trataba de administrar un terror sin autorfa, que
se imponia por la naturaleza de las cosas, de la compe-
tencia global, de los mercados, de las agencias de califi-
cacidn y sus primas de riesgo, de la movilidad del capi-
tal inversor, de los ajustes estructurales para reducir la
deuda publica. Los arcontes del Banco Mundial o del FMI
ni siquiera necesitan ostentar ningtin tipo de represen-
tatividad democrética para imponer sus medidas. Po-
cos son conocidos publicamente. Y, ademas, actiian en
nombre de la competitividad, de la ayuda al desarrollo,
de la generacién de oportunidades para reconvertir las
economias y hacerlas eficientes; en cualquier caso, son
los expertos conocedores de las implacables leyes na-
turales de la economia a las que, de un modo u otro,
todos nos tenemos que plegar para sobrevivir. Sus rece-
tas no son politicas, sino técnicas. Estan lejos de empan-
tanarse en debates morales. Ellos son la vanguardia de
esa nueva humanidad que ya ha asumido la fatalidad de
un mundo abocado a la explotacién y la ganancia, que
no tiene més remedio que seguir acelerando, creciendo,
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acumulando sin descanso. Administran el terror con di-
ligencia, porque estan desesperados.

Esta ética del terror econémico, que hemos conve-
nido en llamar neoliberalismo, es algo mds que un gi-
ro conservador en las politicas sociales o un chanchu-
llo para privatizar grandes negocios estatales y benefi-
ciar a los amigos. Las criticas que se han hecho en es-
te sentido han sido demasiado optimistas. El dictum de
las economias de mercado ya no es una imposicién que
se haga desde afuera de los sujetos, ahora forma parte
de la condicién humana. Cada cual debe convertirse en
empresario de si mismo, optimizar sus recursos para no
dejar de ser competitivo. Cada revés, cada crisis que le
toque vivir, si no las convierte en una oportunidad para
reinventarse y hacer su propio ajuste estructural, pue-
den hundirlo en lo més profundo. Y serd su responsabi-

lidad.

La religidn neoliberal ha tenido éxito al presentarse
como unica forma de salvacién frente a un mundo
sin direccién ni sentido, brutal y lleno de amenazas,
donde ninguna alternativa colectiva serfa ya posible
sin recaer, segin nos dicen, en la barbarie. Pero
como finalmente la barbarie ha surgido, precisamente,
de las mismas condiciones que prometian conjurarla,
han comenzado a surgir movimientos heréticos en
el seno de la ideologfa dominante. En la mayoria de
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ellos se promociona una administracién del terror
mads eficiente, mas popular, adaptada a las tradiciones
vernaculas. Plantean formas de gobernanza en las que
el terror sin nombre puede orientarse hacia causas
visibles. No hay que llevarse a engafio: ninguna de
ellas cuestiona las leyes inmutables de la economia
de mercado naturalizada, solo subrayan quién debe
ser salvado en primer lugar. Por eso Trump, Orbdn,
Bolsonaro o Johnson solo aparentemente se oponen a
la doctrina neoliberal: la contestan como parte de su
politica exterior y la aplican dentro de sus fronteras.
Cuestién de perspectiva.

La pandemia ha aparecido en parte como producto
de estas condiciones. No el virus y sus consecuencias
médicas, sino la pandemia como fendmeno social y
politico de primer orden, que ha mostrado cémo su
gestion hacfa surgir a la luz estas tensiones y lanzaba al
mundo entero a una administracién del terror explicita,
donde los poderes ya no podian aplicarse desde la
distancia, sino que tenfan que responder generalizando
las medidas de excepcidén que ya se venian aplicando
para otras crisis (financieras, migratorias, climaticas,
politicas, etc.). Enfrentada a una amenaza distinta
a las leyes econémicas de la recesién capitalista y
su temida tasa decreciente de los rendimientos del
capital —expuesta ahora a las leyes bioldgicas del
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contagio, laenfermedad y lamuerte—, la ética del terror
econdmico ha tenido que mostrar a las claras su forma
de administracién de la vida y acelerar las tendencias
de ruptura que ya se estaban produciendo en su seno.

En el nuevo escenario creado por la pandemia, los
debates sobre la reestructuracién del capitalismo glo-
bal, las tensiones doctrinales dentro de la religién neo-
liberal y la cada vez mayor precariedad de la vida admi-
nistrada se transformaran durante los préximos afios.
Y, por lo que estamos viendo, lo hardn de la peor for-
ma posible. El cisma que se anticipaba en las guerras co-
merciales entre EE. UU. y China, en los escenarios de las
crisis climdticas y energéticas en ciernes, en la fractura
cada vez mds irreversible en todas las sociedades y en
el retroceso a formas de supervivencia donde prima la
violencia y la brutalidad, est4 ahora planteado en toda
su crudeza. La disputa por la hegemonia ya no tendra
como resultado alcanzar una posicién central o depen-
diente en el nuevo orden econdmico surgido de las crisis
financieras, sino que diferenciard aquellos poderes que
sean capaces de asegurar una vida reducida a los mar-
genes del capitalismo y aquellos otros que solo podran
aspirar a administrar la muerte.
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Conspiranoicos, un esfuerzo mas

Ante la enormidad de los poderes movilizados y de
las consecuencias sociales que estd provocando la
pandemia en todo el mundo, y frente a la complejidad
de intereses cruzados, entre lo politico, lo econémico,
lo sanitario y lo policial, era de esperar que apareciesen
todo tipo de teorfas de la conspiracién que vengan
a explicarnos la situacién de manera muy sencilla.
René Riesel dijo que a las teorias de la conspiracién
no les faltan las conspiraciones, que abundan, sino la
teorfa. La necesidad humana que cubren es la de dar
un sentido al sinsentido en el que se ha convertido
la gestién de las sociedades posmodernas. Asi, ante
las contradicciones y paradojas que propicia nuestro
modo de vida, descubrir «la mano oculta» que ha
trazado un plan perfecto tiene un efecto ansiolitico:
algunas personas pertenecientes a una élite mundial
saben realmente cémo desmontar este tinglado, puesto
que manejan los resortes secretos del poder, de modo
que solo se trata de «desenmascararlas» para que la
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gente corriente «despierte» y se inicie un cambio social
profundo.

En un articulo titulado «Chemtrails, miseria de la
conspiracién», Miguel Sdnchez Lindo describié cémo
funcionan las tramas conspirativas y su relacién con la
critica social: «Es sintomdtico de un deseo compartido
por todos los gobernados: que aquellos que les gobier-
nan sean mentes prodigiosas capaces de hacer planes
maquiavélicos a afios vista. Una élite meritocratica que
si estd ah{ es porque estd compuesta por personas mas
lucidas, de una inteligencia casi diabdlica. Un pensa-
miento mucho més halagiiefio, desde luego, que la evi-
dencia de que aquellos a quienes vemos todos los dias en
periddicos y noticieros no suelen pasar de ser licencia-
dos mediocres en derecho o econdmicas. Uno sale mejor
parado si ha de cumplir los designios de un supervillano
que si acaba pensando como el protagonista de Trains-
potting: “iNi siquiera encontramos una cultura decente
que nos colonice!”».

Con las teorfas de la conspiracién surgidas duran-
te la pandemia sucede exactamente lo mismo: ante la
impotencia que genera una situacién como la actual y
la relacién evidente que tiene su gestién politica con
procesos histéricos recientes, algunas personas pueden
concluir que todo forma parte de un plan diabdlico, tra-
zado minuciosamente por algunas mentes privilegia-
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das, para imponer un «nuevo orden mundial». Las tra-
mas mds conocidas son estas: el virus se invent$ en un
laboratorio militar. Bill Gates esta detrds de esta crisis,
orquestando la respuesta a la pandemia mundial con el
fin de patentar una vacuna y dar una vuelta de tuerca a
la digitalizacién total de la sociedad. Nos enfrentamos a
un golpe de Estado planetario, dirigido por los servicios
secretos estadounidenses, para contrarrestar la prima-
cia de China en la comercializacién del 5G.

El problema es que cualquier teoria de este tipo,
para lograr cierto éxito, debe anclarse en algiin punto
de realidad. Y eso es lo que las hace tan atractivas
para mucha gente. Por supuesto, la guerra bioldgica
existe, la Fundacidn Bill Gates tiene intereses en la
industria farmacéutica y sanitaria —como en muchos
otros sectores con grandes beneficios—, Estados Unidos
y China han entrado en una dindmica de competencia
comercial que estd tensionando la geopolitica mundial
casi al punto de instaurar una nueva guerra fria. La
pandemia surge en este contexto mundial, agudiza las
contradicciones y profundiza dindmicas de dominacién
que ya estaban presentes, y viene a introducir un
elemento més de incertidumbre al sinsentido en el que
vivimos.

Pero eso no quiere decir que el virus y la pandemia
se hayan inventado en las catacumbas de un servicio de
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inteligencia mundial. No digo que a algunos psicépatas
que ostentan grandes poderes no les gustase tener
esa capacidad, pero no la tienen. El salto al vacio
que realizan las teorfas de la conspiracién consiste en
que, partiendo de criticas razonables a la organizacién
social, pasan a afirmar la existencia —inverificable por
naturaleza— de un poder absoluto, monolitico y sellado
ante cualquier escrutinio publico, que gufa todos los
procesos sociales movido por intereses malvados. Y asf,
pese a la aparente radicalidad de sus «revelaciones»,
lo que consiguen es exactamente lo contrario: anulan
la parte de la critica que si es cierta al embarrarla
con especulaciones sobre tramas secretas y, en lugar
de mover a realizar un juicio critico sobre nuestras
condiciones de vida y las luchas histéricas que han
pretendido transformarlas, sugieren que todo estd en
manos de una élite supersapiente ante la que toda
resistencia serfa indtil. De este modo, parafraseando
a Norman Cohn, su busqueda de las sefiales ocultas
oscurece las evidencias que estdn a la vista de todos.

Lo peor del asunto es que personas inteligentes se
acaben tragando algunas de estas tramas conspirativas
y, en lugar de tratar de reflexionar sobre las dindmi-
cas de opresién que la pandemia muestra al desnudo,
se empefien en demostrar al mundo que el virus es un
montaje, afirmando que lo que estamos viviendo es una
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manipulacién mediética a la que ellos, sin explicar bien
cémo, son totalmente inmunes. Asi, recopilando algu-
nos estudios cientificos que sefialan contradicciones o
plantean dudas respecto al virus y las medidas adopta-
das para combatir la pandemia —estudios que los busca-
dores de internet facilitan mucho encontrar, pero que
a dfa de hoy se cuentan por decenas de miles y, por tan-
to, nadie puede pretender haberlos revisado exhausti-
vamente—, en lugar de contentarse con constatar que la
ciencia, en las sociedades modernas, cada vez tiene més
dificil llegar a conclusiones definitivas —algo con lo que
muchos cientificos estarian de acuerdo—, se acaba por
seleccionar unos cuantos argumentos que refuerzan el
prejuicio. As{, mediante sesgo de confirmacidn, se pue-
de llegar a argumentar del siguiente modo: como nos
gustaria que esto no estuviese ocurriendo y la gestién
politica estd empeorando la situacidn, en realidad es-
to no esta sucediendo realmente sino que lo han inven-
tado quienes pretenden gobernarnos para someternos
mejor.

Es una necesidad humana tratar de sustraernos a
una realidad opresiva para poder entenderla. Y esa es
precisamente la pretensién que comparten critica so-
cial y teorfas conspirativas. La diferencia fundamental
es que la primera realiza esa «sustraccién» poniendo los
elementos de su critica en perspectiva histérica y en-
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carndndola en actores sociales concretos con intereses
muchas veces contradictorios, mientras que las segun-
das sefialan a un poder irresistible y oculto que orienta
la historia, conscientemente y sin oposicién, hacia un
fin preestablecido. Pero, a veces, distinguir entre una
cosa y otra no resulta sencillo: exige prestar una aten-
cién constante, no dejar de pensar y evitar la tentacién
de tomar atajos, y ser criticos con todo aquello que da-
mos por supuesto. Porque nuestra desgracia serfa en-
contrarnos en ese punto en el que critica y conspiracién
se confunden totalmente y, ademds, no darnos cuenta.
Contribuyendo asf a reforzar la tendencia que Sanchez
Lindo sefialaba en 2014: «[...] que la cultura de la sospe-
cha ha triunfado y que se ha descuidado pensar la reali-
dad desde la realidad misma». Un descuido que, en las
condiciones actuales, supondria una tragedia tan grave
como la que nos ha traido la pandemia y sus adminis-
tradores.
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Los negacionistas negados

Hasta ahora no habfa tenido claro a qué se referfan los
comentaristas con eso de la posverdad. Pensaba que
era un subterfugio, uno de esos términos de nuestra
neolengua que venia a desterrar del vocabulario co-
mun palabras de eficacia tan contrastada como «mani-
pulacién», «mentiray, «falsificaciény, etc. Pero no, para
mentir o manipular o falsear algo hace falta una mini-
ma base de acuerdo sobre los hechos que se pretenden
enmascarar. Y aqui lo que sucede es que son los propios
hechos los que estdn en cuestién. Ya queda lejos aquella
provocacién posmoderna de Baudrillard cuando escri-
bi La guerra del Golfo no ha tenido lugar. Porque, a pesar
de todo, decir aquello presuponia que todo el mundo sa-
bia perfectamente que sf habfa ocurrido, pese ala fuerte
sensacion de irrealidad que generé asistir a la primera
guerra televisada pricticamente en tiempo real y en la
que la informacién periodistica estuvo casi totalmente
controlada por los mandos militares. Por eso era provo-
cador decir que aquella guerra no habia existido.
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Hoy, aquellos que cuestionan la gestién politica de
la pandemia, el uso obligatorio de las mascarillas y
el tratamiento que los medios estdn haciendo de la
situacién, han comenzado a negar que el virus exista
0 que sus consecuencias para la salud puedan ser
graves. Pero no tienen el matiz irénico o provocador
de la critica posmoderna a los medios de comunicacién
hecha por Baudrillard. Van més all4, y con ello provocan
una respuesta a la medida de su negacidén, y que
es incluso mds inquietante que sus elucubraciones:
el protagonismo de unas «agencias de verificacién»
cuya labor fundamental consiste supuestamente en
desmontar bulos y contrastar informacién falsa, y cuyo
objetivo prioritario en estos dias parece ser negar a los
negacionistas.

El hecho mismo de que los grandes medios de co-
municacién y estas agencias utilicen el término «nega-
cionistas» para describir a estos criticos —que en reali-
dad no son tan criticos— es preocupante. Negacionista
se llamé a la corriente historiografica que cuestionaba
el hecho de que el Holocausto hubiese sucedido. Utili-
zar el mismo término para aquellos que abrazan teorfas
conspirativas sobre el origen del virus o aquellos que
cuestionan la gestidn politica de la pandemia, indistin-
tamente, es una forma de aniquilacién del adversario
que impide cualquier critica.

89



Y esto es mucho peor que tolerar que ciertas perso-
nas, en su dificultad para entender lo que est4 pasando,
se encomienden a cualquier explicacién que reintegre
algo de su sentido a la realidad. Porque, de otro mo-
do, habria que preguntarse si aquellos que, ante la si-
tuacidn actual, rezan o meditan o consultan a videntes,
no son también a su modo «negacionistas». O si aque-
llos que culpan constantemente a «los irresponsables»
de las muertes y los contagios no son también «nega-
cionistas» de la dimensién politica que han tenido las
muertes en las residencias de ancianos, o escamotean,
apelando a la conducta individual, que parte de las con-
secuencias nefastas del virus tiene que ver con la satu-
racién de una sanidad pudblica finiquitada durante afios
por los mismos que hoy llaman a la responsabilidad con
tanto énfasis.

Las agencias de verificacién como Newtral o Maldita
son los Gradgrind de nuestro tiempo. Como aquel perso-
naje de Dickens en Tiempos dificiles, se desgafiitan dicien-
do «jHechos, hechos, hechos!», y pretenden convertirse
en jueces de la verdad reduciendo la realidad a los da-
tos que creen poder contrastar de forma objetiva. Pero
la realidad de los hechos sociales es mucho mas comple-
ja y no se deja reducir tan facilmente. Hay siempre un
margen para la interpretacién de esos hechos que, en
las condiciones actuales, se estd reduciendo a un mini-
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mo histdrico. Precisamente, en la llamada era de la in-
formacién, resulta que se ha vuelto cada vez mds com-
plicado dilucidar si los hechos sobre los que pretende-
mos informarnos existen. Y eso es lo mas preocupante,
porque no faltardn aquellos que, ante tanto ruido y des-
concierto, tengan la tentacién de imponer los «hechos»
por la fuerza.

Pero para que Newtral o Maldita se convirtiesen
en algo parecido a la policia del pensamiento de
1984 —como algunos han sugerido— harfa falta que
estuviesen respaldadas por un poder coactivo. De
momento, su cruzada solo tiene lugar en las redes
sociales y en los medios de comunicacién de masas.
Su intencién de fiscalizar toda critica no puede llegar
mucho més lejos. De momento.

La critica social, que ya se encontraba bastante
desconcertada tras el triunfo abrumador de la llamada
revolucién conservadora, parece totalmente perdida en
las nuevas coordenadas de la posverdad. La realidad
social, objeto de su critica, pierde su sustancia, y la
légica agonista o el cierre de filas partidista sustituyen
a la reflexién en torno a unas vivencias comunes.
Los negacionistas y sus negadores, sin embargo, si
comparten una misma idea sobre la realidad social:
que su verdad no surge de las relaciones sociales y la
correlacién de fuerzas dentro de una pugna histérica
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por el poder, sino que esta en otro lado. Ambos desvian
as{ la mirada de lo fundamental. Y ese ha sido su mayor
triunfo, y nuestro peor fracaso.

92



De senectute politica

Las sociedades occidentales llevan décadas envejecien-
do, tendiendo a invertir la pirdmide poblacional de la
que hablan los especialistas, y al mismo tiempo tratando
de hacer desaparecer la vejez. Como todo subproducto
de laacumulacién econdémica, la vejez es escondida bajo
la alfombra cuando no puede ya reciclarse de un modo
rentable. Si no pueden convertirse en clientes de la in-
dustria del ocio o de la restauracién médica y estética,
las personas mayores pasan a convertirse en usuarias de
una industria de los cuidados cada vez mds precaria y,
finalmente, a ser almacenadas discretamente fuera de
la circulacién.

La vejez es la degradacién del cuerpo que nos
recuerda el paso del tiempo. Y nuestra sociedad no
puede permitirse tener conciencia de la decadencia.
No la entiende, desespera de aquello que se demora
y no puede adaptarse rdpidamente a los cambios
constantes que exige la «acumulacién flexible» y la
competitividad llevada a los rincones mdas intimos de
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nuestra existencia. La senectud nos recuerda que nada
puede ser inmortal y que las promesas de la vida
eterna siempre son falsas y encubren la violencia de
una dominacién histérica. Por eso la economia del
goce ilimitado, cada vez mds asediada por sus propias
contradicciones, ya no puede tolerar la visién de
aquellos cuyo cuerpo muestra los estragos del desgaste
que los trabajos y los dias les han inscrito a fuego.

Como en el mito de Titono, la sociedad tecnoldgica
parece haberse concedido la inmortalidad, pero sujeta
a un envejecimiento permanente, y de ahi su situacién
angustiosa. Sus pretensiones son constantemente refu-
tadas por la terca realidad de las cosas, pero eso no hace
mas que espolear suempefio en negar larealidad. En esa
negacion, el sacrificio de aquellos que no pueden adap-
tarse a sus exigencias es algo cotidiano. Claro que, en
las sociedades llamadas democréticas, ese sacrificio to-
ma unas formas sutiles y refinadas, una administracién
de faz aséptica y sonriente. La pandemia ha demostrado
que las condiciones en las que la vejez de este pafis so-
brevivia en residencias y asilos eran tan precarias que
no ha resistido el embate. La gestién capitalista de la se-
nectud se ha cobrado su precio.

Y lo peor es que para algunos de sus representantes
acreditados el precio se encontrard dentro de lo razona-
ble, porque en sus balances de costes y beneficios esas
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muertes puede que incluso sean rentables, sobre todo si
se pueden achacar a la fatalidad del virus y no despier-
tan la més leve protesta. Ya venfan anuncidndolo des-
de hace afios cuando se abrié el debate sobre la finan-
ciacién de las pensiones y algunos psicépatas con cargo
publico deslizaron el argumento de que «la gente aho-
ra vive demasiados afios fuera del dmbito productivo.
Postergar la edad de la jubilacién, obligar a aceptar tra-
bajos parciales para complementar las pensiones, man-
tener por debajo del nivel de subsistencia los subsidios
minimos... Herramientas sutiles para promover una re-
posicién del parque humano y aligerar el stock de uni-
dades inservibles.

El ars senescendi, el arte de envejecer, como cualquier
otro arte en la era de la insensibilidad generalizada,
se vuelve impracticable. Lo que Pedro Olalla sefialaba
en De senectute politica, su carta sin respuesta a Cicerdn
sobre la vejez en este capitalismo crepuscular, leido
a la luz de la pandemia, tiene una resonancia tragica.
Porque el arte de envejecer deberia ser el corolario
de una vida vivida conscientemente, con un propdsito
y con unos medios que se le hayan adecuado, es
decir, con cierto grado de integridad y dignidad. Una
senectud vivida politicamente, es decir, en la polis, en
la convivencia y lo comun. No relegada a los méargenes,
a la mera subsistencia agdnica sujeta a que el mds
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minimo revés produzca una desaparicidn ignominiosa.
Pero una vida sin propésito, vivida en la més absoluta
dependenciay carente de dignidad, solo puede producir
una vejez excedentaria, problemdtica para el cierre de
cuentas de quienes tratan de administrar el desastre.
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La danza de la muerte

La muerte nunca nos ha igualado. A pesar de los
preceptos cristianos extendidos durante siglos y de las
representaciones medievales de la «danza macabray,
donde personas de todos los estratos sociales, edad
y condicién eran llamadas a bailar alrededor de una
tumba mientras la Muerte misma les recordaba la
fugacidad de los placeres terrenales y el fin ineludible
al que todos, con independencia de nuestra fortuna en
vida, llegarfamos —memento mori—, la muerte se reparte
en nuestro mundo como el resto de las experiencias
vitales: de forma desigual y atendiendo, como no podria
ser de otro modo, a los dictados de la economia politica.

Serd complicado que lleguemos a saber cémo se
han distribuido las muertes de esta pandemia segiin
las condiciones de vida previas de las cientos de miles
de personas fallecidas. El baile de datos y cifras ha
hecho hincapié en que las victimas eran personas de
edad avanzada, en su gran mayoria. Y que en Espafia
la letalidad del virus se ha cebado con aquellas que
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vivian en residencias. Establecimientos que ya habian
sido objeto de duras criticas por las pésimas condiciones
en las que, la mayor parte de ellos, mantenian a su
clientela y la atencién precaria que les dedicaban.

Pero més alld del nimero de fallecidos —que en
el caso de una experiencia tan radicalmente singular
como es el hecho de morirse dice bastante poco—, lo que
hemos podido experimentar durante el confinamiento
ha sido la culminacién de una tendencia de largo
recorrido por la que la muerte es apartada, cada vez
mads, de la experiencia cotidiana.

Philippe Ariés describié en su Historia de la muerte en
Occidente cdmo este proceso, que se inici6 en el siglo
XIX en los pafses mds desarrollados industrialmente,
conllevaba dos grandes cambios: en primer lugar, el
moribundo perdia el protagonismo en el curso de su
propia muerte, ya no le era permitido presidir ese
momento rodeado de sus familiares, vecinos y gente
conocida que participaba de la ceremonia del adids. Ya
no se trataba de un evento publico, sino que quedd
restringido al &mbito mas privado de la familia cercana
y, maés tarde, al dmbito hospitalario. Hasta tal punto
llegd a transformarse la muerte que, segiin Ariés, el
moribundo ya no se «siente morir» y dispone todo para
la despedida, sino que la mayoria de las veces ni siquiera
sabe que se estd muriendo. La familia y el &mbito médico
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insisten en ocultarle las evidencias y el moribundo,
cumpliendo con su papel, ignora —o hace como que
ignora— su propia muerte, dejandola en manos de los
demas.

El segundo gran cambio seflalado por Arieés consis-
te en que, una vez consumada la muerte, el dolor por la
pérdida le es también negado a los familiares. Las expre-
siones arrebatadas de sufrimiento, los lamentos y llan-
tos hasta el derrumbe emocional, son proscritos del ri-
tual del duelo. La muerte en el ambito hospitalario no
puede dar lugar a la expresién desatada de la emotivi-
dad. Hasta cierto punto, el moribundo ha sido tratado
hasta el final como un «enfermo» y su muerte es algo
parecido a la constatacién de una derrota de la cien-
cia. Al haberse convertido en un evento privado y cli-
nico, los allegados y conocidos pierden la oportunidad
de honrar al moribundo, de dedicarle una tltima mirada
antes de abandonar la vida. Al desaparecer de los hoga-
res, del dmbito de la cotidianidad, la muerte se vuelve
extrafia, se aleja, y se deja de hablar de ella. Las expre-
siones de condolencia, por ello, resultan incémodas, se
reducen a un intercambio breve y siempre embarazoso:
no hay un ritual que facilite manejarse en estas circuns-
tancias. De la muerte no se habla, como pasaba respec-
to al sexo antes de la llamada revolucién sexual. Parece
como si no nos incumbiese. Ariés lo expresaba asf: «[...]
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los hombres de a pie se han vuelto mudos, se comportan
como si la muerte ya no existiera».

Cuando, a finales de marzo, aquellos que nos gobier-
nan decidieron que fuesen suspendidos los velatorios y
que todos los funerales redujesen los asistentes a tres
familiares —con independencia de la causa del falleci-
miento—, ;no estaban llevando al extremo esa actitud
de ignorar la muerte? Salvo para pasar a formar par-
te de las estadisticas que constantemente repasaban los
medios de comunicacién de masas, los muertos duran-
te esta pandemia han sido ignorados por completo. Si
ya tenfan poco que hacer en el momento de sentir que
llegaba el final de su vida, durante los meses de confina-
miento su muerte fue mds solitaria y terrible. A los que
se quedaban se les impuso no ya una circunspeccién y
un «saber estar» que impidiera los arrebatos de dolor
demasiado expresivos por la pérdida, sino una distan-
cia y un silencio sepulcral extendido en el tiempo que
les ha impedido incluso enunciar la mds lacénica des-
pedida.

Al suspender por decreto lo tltimo que pudiese que-
dar en nuestras sociedades parecido a una ceremonia
publica que honrase a los moribundos y les permitie-
se despedirse de la vida, los muertos parecen haber si-
do fagocitados por la pandemia. Los signos de la muerte
estaban presentes en todos lados, pero los muertos con-
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cretos no. El nimero de las pérdidas era un dato omni-
presente, pero la expresién del dolor particular, el ritual
de la despedida, no.

Nuestras sociedades tecnolégicas niegan la muerte,
y se niegan a aceptar que los muertos, con su sola
presencia, contravengan su ideal de progreso constante
e ilimitado. Por ello se persigue la quimera de la
vida transhumana o la convergencia con la miquina
virtual como medio de conseguir una inmortalidad
vicaria. Al negar la evidencia de nuestra finitud, la
muerte se convierte en un hecho inasumible. Y como
nadie puede hacerse cargo de ella —a no ser que se
dedique profesionalmente al asunto—, coloniza nuestro
imaginario por su radical ausencia en nuestras vidas. Lo
que se pretende ocultar con mds celo tiene un mayor
poder sobre la imaginacidn, llega a convertirse en una
obsesién y condiciona nuestras acciones en el mundo.

Marx dijo que «la tradicién de todas las generacio-
nes muertas oprime como una pesadilla el cerebro de
los vivos» para recalcar que, si somos protagonistas de
la historia, no participamos en ella a nuestro libre ar-
bitrio, sino condicionados por la herencia de aquellos
que nos precedieron. Pero una sociedad que pretende
no tener ningtn limite en su capacidad de transformar
el mundo —aunque sea a costa de destruirlo—, ;cémo
iba a permitir estar condicionada por aquella «opresiva

101



pesadilla»? ;Cémo iba a tolerar esa afrenta a su inde-
pendencia y autonomia por parte de los muertos?

La muerte, como tantas otras cosas en la llamada
nueva normalidad, serd mucho més terrible. No por sus
causas, sino por su radical alejamiento de cualquier ex-
periencia directa. Por convertirse en amenaza velada de
una desaparicién solitaria y andénima, la més brutal ex-
presién de aquello que siempre nos ha angustiado co-
mo seres mortales: la naturaleza trdgicamente efimera
y contingente de nuestra existencia.
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La plaga de nuestro tiempo

Cada tiempo ha tenido su plaga. La combinacién
de distintas pestes, guerras y absolutismos parecen
sucederse en la historia de manera que los breves lapsos
de civilizacién casi se nos presentan como periodos
anecddticos dentro de una crisis permanente de la
condicién humana. Pensar asi, desde luego, no consuela
ni resta un dpice de importancia a la plaga que nos ha
tocado vivir en nuestro tiempo. Hay demasiadas cosas
que todavia no se pueden afirmar sobre la evolucién de
esta pandemia, pero las que si podemos constatar a dia
de hoy serfan suficientes como para impugnar nuestro
modo de vida al completo.

Alguien comentaba durante estos dfas que las epi-
demias revelan los desequilibrios sociales que subyacen
a toda crisis. Y en parte es cierto, solo que las sefales
de inviabilidad de las formas de explotacién y domina-
cién hegeménicas vienen siendo sefialadas y combati-
das desde hace mucho tiempo. Con magros resultados,
dada la enorme desigualdad de fuerzas entre los parti-
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darios de la opresién y quienes se oponen a ella. La plaga
de nuestro tiempo ha venido a sefialar también que las
alternativas que han querido alzarse frente a un modo
de existencia en declive quizd no sean suficientemen-
te consistentes como para frenar la deriva hacia formas
sociales mds autoritarias. Formas que pueden ver en la
gestién de la crisis sanitaria un pretexto perfecto para
imponerse sin generar apenas contestacién.

Nuestra plaga estd generando también un efecto
sobre la conciencia tipico de cualquier gran trauma:
parte la existencia en dos —antes del virus y después
de él— y genera la sensacién de que estamos perdiendo
algo valiosfsimo de nuestra vida anterior, dejando atrds
un mundo si no perfecto bastante aceptable. Cuando,
en realidad, nuestra existencia ya estaba asediada por
nocividades y plagas de todo tipo y la mayor parte de
la humanidad vivia en una especie de confinamiento
a perpetuidad en los mérgenes de la precariedad y la
miseria. Si, como sostienen algunos, la plaga viene a
ponernos frente a un espejo, el reflejo que muchos
siguen contemplando en él no deja de inspirarles
sentimientos de complacencia y de confianza en el
futuro.

El modo de vida capitalista y su religién neoliberal
han generado un fatalismo de base que ni siquiera una
pandemia de estas dimensiones, surgida de las propias
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contradicciones de su modelo de produccién, parece
estar modificando. Si no es, claro, para profundizar
dicho fatalismo. La plaga de nuestro tiempo estd
fuertemente arraigada en la naturaleza de nuestras
relaciones sociales, en una forma de organizacién de la
explotacién y la dominacién que hace tiempo dejé de
tener mas horizonte que el de su propia supervivencia.
Hoy se hace patente, de nuevo, que los sacrificios
necesarios para la continuidad del modelo se cargardn
en la cuenta de aquellos que menos interés tendrian en
mantenerlo.
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