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La plaga de nuestro tiempo se comenzó a escribir a
finales del mes de marzo de 2020, en pleno estado
de alarma y durante el confinamiento obligatorio. Las
últimas páginas se terminaron de redactar entre julio y
agosto del mismo año.





¡La libertad se acabó!
¿Os asusta, señores, la tiranía que sufrimos?
De poco os asustáis. Veréis cosas mayores.

Juan Donoso Cortés

Pero en una época de mala fe,
aquel que no quiere renunciar a separar

lo verdadero de lo falso está en cierto modo
condenado a una especie de exilio.

Albert Camus





Pensar el Estado

De modo que aquí estamos, confinados. Sometidos al
encierro temporal para la defensa de un encierro ma-
yor y más duradero. Conducidos a un estado de excep-
ción que, en realidad, nos revela que el normal funcio-
namiento del Estado se basa en su prerrogativa para
suspender, cuando sea necesario, el marco de su propia
legitimidad. Es decir, que es precisamente ahora cuan-
do podríamos pensar el Estado con más claridad. Aho-
ra que su razón última puede expresarse sin restriccio-
nes, sin necesidad de reproducir la formalidad consul-
tiva que lleva a organizar periódicamente elecciones y
referéndums.

Pensar el Estado. No solo en función de la concentra-
ción de medios y su capacidad para otorgarse poderes
absolutos en una situación de excepcionalidad que se
autoproclama y se vale a sí misma, sino también en vir-
tud de su extensión a todos los dominios de lo cotidiano.
Anotar cómo proliferan los espíritus de Estado en cada
esquina. A través de las llamadas redes sociales, desde
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los balcones, en las calles, y en cualquier lugar donde se
repita como un mantra que debemos estar juntos (en la
separación), que lo que hay que hacer ahora es arrimar
el hombro, obedecer, ser solidarios. La razón de Estado
se expresa así por boca de cualquiera, se extiende y per-
mea todas las relaciones sociales.

No importa tanto discutir ahora si la restricción de
libertades está más o menos justificada científicamente.
Sería el momento, más bien, de pensar la naturaleza
de aquellas libertades y en qué medida su supresión,
aunque sea temporal, nos permite dilucidar también
hasta qué punto lo eran. Si el Estado de Derecho solo se
muestra como Estado cuando actúa contra el Derecho y
las libertades civiles solo se muestran como libertades
cuando son suspendidas por el mismo poder que las
otorga. Sería el momento, entonces, de pensar si la
gestión de la epidemia mediante el estado de alarma
y el confinamiento obligatorio no está expresando, en
último término, cuán interiorizado estaba este encierro
previamente, cuán profundos habían sido los avances
de la vida administrada antes de su declaración formal.
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Un encierro por otro

Al inicio de su novela La peste, Albert Camus situó es-
ta cita de Daniel Defoe: «Tan razonable como represen-
tar una prisión de cierto género por otra diferente es
representar algo que existe realmente por algo que no
existe». Y me pregunto si este confinamiento no es una
metáfora de otro encierro de naturaleza distinta, mu-
cho más extendido, asimilado profundamente durante
siglos de expansión de las economías de mercado, la in-
dustria y la tecnología, y el poder de los Estados. Un en-
cierro que se expresa en la dependencia de la economía
de mercado y del trabajo asalariado, pero también en
el aumento de población encarcelada, en el crecimien-
to exponencial de consumo de fármacos para soportar
el dolor psíquico que provoca nuestro modo de vida, en
la gestión policial de la miseria y la desigualdad.

En su discurso de aceptación del Premio Nobel, en
1958, Camus dijo: «Indudablemente, cada generación se
cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin em-
bargo, que no podría hacerlo, pero su tarea es quizá ma-
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yor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. He-
redera de una historia corrompida en la que se mezclan
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los
dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que
poderes mediocres, que pueden destruirlo todo, no sa-
ben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta
ponerse al servicio del odio y de la opresión, esa gene-
ración ha debido, en sí misma y a su alrededor, restau-
rar, partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir».

Y se me ocurre que, durante este encierro, lo que
quizá estemos constatando es que esa restauración no
fue posible y que no hemos sabido todavía reencontrar
la dignidad de vivir y de morir. Hemos sometido
la vida por el miedo a la muerte, aceptamos en su
momento las condiciones de una cautividad indolora
y nos entregamos así, sin apenas rechistar, a esos
«poderes mediocres» que lo destruyen todo. Poderes
que ahora se presentan como la única solución cuando
siempre han sido parte del problema.
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El minuto del odio

Las tímidas críticas a la militarización de la sociedad no
tienen en cuenta que, hasta ahora, ha sido prácticamen-
te testimonial el uso efectivo de la fuerza para mante-
ner las condiciones del encierro. Un encierro que, pa-
ra una abrumadora mayoría, no solo es necesario sino
que constituye una forma de heroísmo del cual pode-
mos participar sin necesidad de hacer nada, quedándo-
nos en casa. Nunca se ha vitoreado a sí misma con tanto
énfasis y poco pudor la temible masa de los conformes.

Ayer, desde los balcones, se ovacionaba a las patru-
llas de policía que pasaban por mi calle haciendo sonar
las sirenas. Un amigo me comentaba que la repetición
de los aplausos diarios le había hecho pensar en el «mi-
nuto del odio» de 1984, la célebre novela de George Or-
well. Solo que, a semejanza de los nombres de los mi-
nisterios de aquella distopía —donde el Ministerio de la
Guerra era llamado del Amor y el de la Propaganda Mi-
nisterio de la Verdad—, este minuto del odio cotidiano
será recordado como el «minuto del agradecimiento».
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No tengo claro si la analogía es del todo acertada.
Cuando escucho la marea de aplausos que cada tarde
a las ocho en punto resuena desde todos los edificios
cercanos, me vienen a la memoria esos aplausos que
se desatan cuando un avión aterriza. Esas cerradas
ovaciones siempre me han hecho pensar que todo el
pasaje era consciente de que sus vidas habían estado
en juego durante el trayecto sin que, ante cualquier
eventualidad, pudiesen hacer absolutamente nada para
salvarse; que habían dejado sus vidas en manos de un
complejo mecanismo tripulado por seres tan falibles
como ellos y que era prácticamente un milagro que
todo hubiese salido bien. Los aplausos que el pasaje
de los aviones realiza al tomar tierra son una muestra
de gratitud y de miedo. Quizá los que escuchamos
cada tarde desde nuestro encierro sean de la misma
naturaleza.
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Reminiscencias del apocalipsis

¿Hasta qué punto las escenas de las colas en los
supermercados, el desabastecimiento de los primeros
días, las miradas de desconfianza hacia quien no llevaba
mascarilla y guantes, la distancia social, la vigilancia
policial, la movilización del ejército y los estallidos de
patriotismo, la proliferación de un enemigo silencioso,
inhumano, que nos va aniquilando sin compasión y que
transforma completamente nuestra vida, no formaban
ya parte de algo que nos era familiar y que por eso
hemos acatado sin levantar la más mínima protesta?

En un artículo publicado en 2010, titulado «Imagina-
rios apocalípticos», Javier Rodríguez Hidalgo señalaba
que películas como 12 monos o Infectados —en las que un
virus convertido en plaga asolaba a la humanidad— te-
nían un efecto anestésico y de acondicionamiento fren-
te a la catástrofe real que a nivel social y ecológico supo-
ne el funcionamiento normal de la sociedad industrial.
Que nuestros imaginarios se hayan visto anegados con
estas recreaciones de la catástrofe podría explicar esa
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sensación de déjà vu que algunos tuvimos los primeros
días, la sospecha de que esto ya nos había pasado an-
tes, solo que quizá no habíamos querido verlo. Esta si-
tuación de confinamiento, control social y miedo a una
amenaza invisible y devastadora, ¿no será una reminis-
cencia del apocalipsis cotidiano al que poco a poco nos
hemos ido acostumbrando?
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A cada cual su redención

No creo que esta situación sea una oportunidad para
redimirnos, para empezar a valorar que nuestro modo
de vida nos conducía al suicidio colectivo. Entre los
que piensan, como Žižek, que esta enésima crisis abre
la posibilidad del hundimiento del capitalismo y el
surgimiento del comunismo, y aquellos que con sus
memes nos recuerdan que ahora sí vamos a dar por
fin valor a esas pequeñas cosas que dábamos por
supuestas, hay una sintonía de fondo que no debe
pasar inadvertida. En ambos casos resuena aquella vieja
cantinela —que desde 2008 volvió a estar de moda— de
que toda crisis es, a la vez, una oportunidad. (Siempre
que escucho decir eso tengo la impresión de hallarme
ante un oportunista).

Pero, además, hay como un bajo continuo susten-
tando estas melodías complementarias que parece es-
tar diciendo «en el fondo, nos lo merecemos». Todas es-
tas formas de reflexión penitente, que atribuyen al vi-
rus un valor pedagógico, son profundamente pesimistas
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respecto a la condición humana. Son muestras de reli-
giones nihilistas, tal como las concebía Nietzsche. Por
eso se avienen al castigo bíblico de la plaga con tan buen
talante, aunque cada una sitúe su particular redención
en coordenadas diferentes.
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Pensamiento enclaustrado

Esa conocida frase que Pascal escribió en sus Pensamien-
tos: «Toda la infelicidad de los hombres procede de una
sola cosa que consiste en no saber quedarse tranqui-
los en una habitación», tiene en estos días una reso-
nancia especial. Porque hoy el mensaje de aquellos que
nos administran parece ser precisamente ese: «Quéden-
se quietos y tranquilos en su casa y los problemas se so-
lucionarán». Aunque Pascal estaba hablando de otra co-
sa, por supuesto. Su célebre cita continuaba del siguien-
te modo: «Un hombre que goza de suficientes rentas pa-
ra vivir, si supiese quedarse en su casa gustosamente,
no saldría de ella para ir sobre el mar o al asedio de una
ciudad […] y solo buscamos las conversaciones y las di-
versiones de los juegos porque no nos quedamos a gusto
en nuestra casa, etc.».

Así que Pascal creía que la condición natural del ser
humano era semejante a la vida de un rentista desocu-
pado que, en lugar de lanzarse a locas y extravagantes
aventuras, decidía quedarse en casa cultivando el jardín
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de su mundo íntimo. Pascal afirmaba que el ajetreo del
mundo exterior solo servía para distraernos de pensar
en nuestra precaria condición humana, y que todas las
formas de felicidad que nos habíamos inventado eran
como esos divertimentos que constantemente les orga-
nizaban a los reyes para que no se diesen cuenta de lo
solos que estaban y de lo vacío e impotente que resulta-
ba su poder frente a la muerte.

En resumen, el pensamiento solo podía alcanzarnos
en la soledad y la separación, en cierto enclaustramien-
to voluntario y relativamente confortable, lejos de toda
distracción. La idea, por supuesto, no era nueva. El mo-
nacato cristiano la venía practicando desde el siglo
aproximadamente. Y forjó, con bastante éxito, el ideal
del intelectual moderno. El que piensa de forma profe-
sional. Por eso se ha acusado repetidamente a los inte-
lectuales de estar instalados en su torre de marfil, apar-
tados del mundanal ruido.

Si nos atuviésemos a las ideas de Pascal, este confi-
namiento supondría una oportunidad para que muchos
comenzasen a pensar. El hecho de estar asediados por
la muerte podría dar como resultado nuevas vocacio-
nes filosóficas. Algunos lo creen sinceramente. Yo du-
do que baste con sufrir cualquier tipo de encierro para
que de nuestro interior brote el caudal puro del inte-
lecto más elevado y los sentimientos más altruistas. Ni
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cierto aislamiento voluntario es lo mismo que un con-
finamiento obligado por el Estado, ni esta reclusión en
el espacio privado se hace en el silencio de la contem-
plación. Todo lo contrario: este confinamiento da muy
pocas oportunidades para aislarse del ruido ensordece-
dor que produce la servidumbre de masas.

Hay otra forma de verlo, más antigua, y es aquella
que nos enseña que el pensamiento solo puede produ-
cirse en el diálogo, cara a cara, con nuestros semejantes.
Que es precisamente ese ajetreo del mundo y nuestra
participación apasionada en los problemas comunes lo
que nos humaniza y nos hace pensar. El confinamiento
y la distancia social, desde este punto de vista, solo ser-
virían para reforzar una forma de pensamiento enclaus-
trado y acabar con lo poco que quedase de pensamiento
crítico. Pero lo cierto es que las bases para que ese diá-
logo cara a cara y la discusión sobre los problemas co-
munes tengan lugar vienen siendo minadas desde hace
tiempo, mucho antes de que se decretase oficialmente
el distanciamiento social.

A mí, desde hace semanas, me cuesta mucho pensar.
Tan solo soy capaz de escribir estos breves fragmentos
de ideas que voy anotando al vuelo. Con más desespe-
ranza que indignación. No creo que este encierro vaya
a propiciar una mayor reflexión crítica respecto al mun-
do que hemos creado y los poderes que nos gobiernan.
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Lo que sí tengo claro es que quienes ya pensaban así van
a sufrir mucho en esta larga marcha de vuelta a la «nor-
malidad» o, como ya han empezado a decir algunos de
nuestros más desenvueltos burócratas de la emergen-
cia, de vuelta a una «nueva normalidad».
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Exagerar

En un artículo titulado «Opinión, locura y sociedad»,
Th. W. Adorno escribió: «Pensar es exagerar, pues el
pensamiento va más allá de su confirmación por los
hechos dados. En esta diferencia entre el pensamiento
y la confirmación anida el potencial de la verdad y
de la locura». Me ha venido a la memoria esta cita
porque, hace unos días, una desconocida me escribió
para señalarme la resonancia inquietante de algo que
publiqué en 2016, y en la que yo no había reparado.
En el artículo «¿Preparados para el fin del mundo?»
escribí: «A esto [a la crisis climática y energética] se
añaden nuevas pandemias o el retorno de antiguas
enfermedades que se creían erradicadas y que, sin
embargo, golpean con fuerza las puertas de la sociedad
tecnológica, sin que esta pueda hacer mucho más que
verificar empíricamente, con precisas mediciones, que
efectivamente tal cosa está ocurriendo»; y también: «La
combinación entre el nuevo rumbo de una sociedad
de la emergencia y el encierro culminado en los
márgenes del industrialismo, se convierte en el punto
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de partida del que surgirán las nuevas condiciones
de la opresión»; y terminaba señalando que nuestra
existencia transcurriría entre «amenazas de desastres
inminentes, y rodeada por un ejército de expertos que
trabajan duramente para mantenernos con vida en
nuestra cautividad indolora».

Cuando publiqué aquel artículo no faltó quien
señalara que estaba exagerando, que cargaba las tintas
con tal de llamar la atención. Y el caso es que sí,
por supuesto, exageraba —y solo ahora lo veo claro—,
porque estaba llevando más allá la idea de un encierro
blando que, mientras lo aceptábamos por miedo a
hundirnos en la miseria, planteaba los problemas que se
derivan de nuestra existencia como una mera cuestión
técnica, dejando todas las decisiones sobre la vida que
llevamos en manos de «los expertos». Pero, viendo
el cariz que ya entonces estaban tomando las cosas,
todo hacía presagiar una nueva vuelta de tuerca en
las condiciones de la opresión y la posibilidad de un
encierro duro, que además ya estaba teniendo lugar
para muchos.

Como ensayo general de un nuevo tipo de confina-
miento digitalizado y puesta a punto de las herramien-
tas de control masivo, este estado de alarma no está na-
da mal. Sus éxitos los veremos en los próximos años. Ve-
remos más suspensiones de derechos y libertades fun-
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damentales que, en muchos casos, ya eran papel moja-
do. Tendremos que lidiar con la amenaza constante de
emergencias de todo tipo, con una monitorización ma-
siva de movimientos y actividades, con una sensación
general de sospecha hacia quien cuestione las medidas
de urgencia. El gobierno de los «expertos» se convertirá
en una tecnocracia intolerante ante cualquier disenso.
El tono paternalista, que nos trata como a niños travie-
sos, se transformará en una represión cada vez más cru-
da contra los «irresponsables». Todo esto, de algún mo-
do, ya se estaba gestando antes de esta crisis viral, y hoy
nos vemos inmersos en su primera puesta en escena a
escala planetaria. Aunque es posible que esté exageran-
do de nuevo.
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La tramoya

En situaciones de crisis y emergencia lo que realmen-
te emerge son las relaciones de la dominación cotidia-
na. Emergen los jefecillos de casi todo, los ineptos con
mando, los que van más allá y se invisten de una autori-
dad que nunca han tenido pero que las condiciones ex-
cepcionales les permiten ostentar. Abundan los chiva-
tos, los adalides de la virtud, los ejemplos de ciudadanía
responsable, los que nos «emocionan» con sus chorra-
das a través de las mal llamadas redes sociales y los que
nos «revelan» que todo es fruto de una conspiración de
poderes en la sombra. Tampoco falta el buen sentido co-
mún que viene a decir que en estos momentos vamos a
constatar lo frágiles que somos, que ahora la tramoya
del teatro de variedades en el que vivimos va a quedar,
por fin, expuesta a la luz de los focos. ¿Ahora? ¿No la
hemos tenido delante de las narices todo el tiempo?

A menudo, los críticos con esta «sociedad del espec-
táculo» entienden muy mal la psicología del espectador.
Que, de repente, en medio de la representación, la obra
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se detenga, caiga parte del decorado y se vea el entra-
mado de cuerdas, poleas, hombres y engranajes que ha-
cen funcionar la farsa, no quiere decir que el espectador
deje de esforzarse por mantener la ilusión. Todo lo con-
trario. Después de tantos esfuerzos por creer en la re-
presentación —y la tensión a la que se ve sometido pa-
ra sentirse partícipe de la trama, protagonista, incluso
director de la obra, pero sin abandonar en ningún mo-
mento su asiento—, atisbar por un momento la verdad
entre bambalinas no le hace sentirse mejor ni desistir
en su empeño; más bien siente una punzada de males-
tar al ver su ilusión defraudada y esto lo refuerza en su
búsqueda de una ficción mejor. El espectador —y en esta
situación de encierro obligatorio la mayoría hemos sido
reducidos a esa condición a la fuerza— siente que en esa
voluntad de creer se halla el último reducto de su liber-
tad. De ahí los persistentes aplausos de los espectadores
que desde sus balcones, cada día, parecen más desespe-
rados en su ovación, como una descarga de tensión ne-
cesaria tras el esfuerzo diario de continuar creyendo en
una obra que dura demasiado.

El buen espectador, y de estos tenemos hoy muchísi-
mos, no pide la verdad. No porque no sepa reconocerla,
sino porque no la quiere. El buen espectador pide men-
tiras mejores.
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Los asintomáticos

Una de las dimensiones más fascinantes de este confina-
miento es el uso del lenguaje por los medios de comuni-
cación, hoy más que nunca medios de incomunicación
de masas. No solo las metáforas bélicas, que en realidad
llevan mucho tiempo entre nosotros —desde la «lucha
contra la pobreza» a la «lucha contra el cambio climáti-
co» pasando por la «planificación estratégica», y otras
muchas que, de tan generalizadas, casi pasan desaperci-
bidas—, sino aquellas expresiones que revelan una for-
ma terrible de entender la vida por parte de aquellos
que se erigen hoy como sus defensores autorizados.

La que más ha llamado mi atención durante estos
días es la fórmula «los asintomáticos». En condiciones
normales, alguien que no presenta síntomas de enfer-
medad podría calificarse, sin más, como una persona sa-
na, con todos los matices que quieran hacerse. Pero uti-
lizando la fórmula «los asintomáticos» en el contexto de
esta pandemia parece establecerse la premisa de que to-
dos somos portadores de una amenaza de aniquilación
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y que, precisamente, aquellos que no enferman son los
más peligrosos. En una inversión de la carga de la prue-
ba que nos deja sin defensa posible. Al no haber eviden-
cias suficientes sobre la capacidad de los asintomáticos
para contagiar en mayor o menor medida —dado que no
se están realizando test masivos y gratuitos por su cos-
te económico—, la opción de las autoridades de actuar
situándose en el peor escenario posible, se revela como
una determinación política del riesgo sanitario.

No solo se está expresando aquí la tendencia de lar-
go recorrido a una medicalización y monitorización de
la existencia, sino que la metáfora de la asintomatología
va mucho más allá, presentándola como una cuestión de
orden público. La idea delirante de expedir «pasaportes
inmunológicos» no puede entenderse de otro modo: es
el último grito en gestión eficiente para el parque hu-
mano en extinción, ideado en los despachos de autén-
ticos psicópatas. Una sociedad enferma no puede hacer
otra cosa que premiar la enfermedad y proscribir la sa-
lud. Por eso los asintomáticos, mucho más que el virus,
terminan convertidos en el enemigo a batir.

29



Venir al mundo confinado

Se ha hablado mucho en estos días de aquellos que dejan
este mundo confinado, de quienes mueren en estas
circunstancias excepcionales, a causa del virus o por
otras razones, y encuentran como toda despedida una
soledad asistida médicamente, sin la presencia de los
suyos, sin tener la más mínima oportunidad de realizar
una ceremonia del adiós. También se ha escuchado
que las muertes que causará de manera indirecta esta
pandemia —es decir, directamente atribuibles a la
gestión política de la misma— serán muchas más de
las que podamos imaginar. Aquellas personas que no
puedan seguir el tratamiento de enfermedades graves,
las que no lleguen a ser diagnosticadas a tiempo de un
mal que les acecha, aquellas que no consigan resistir el
aislamiento y el encierro y decidan quitarse la vida, las
que mueran de puro abandono, de pena y abatimiento,
dejarán el mundo confinado en el más estricto de los
anonimatos. Para ellas, la distancia social decretada
será ya infranqueable.
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Pero casi no se ha hablado de aquellos que vienen
al mundo en estos días, de quienes abren sus ojos por
primera vez a la luz de una realidad cuya penumbra
se espesa cada vez más a nuestro alrededor. En las
primeras semanas de confinamiento, al menos en la
Comunidad Valenciana, se prohibió la entrada de los
padres —o de cualquier otro acompañante— al parto,
como medida de protección no se sabe bien respecto
a qué y en favor de quiénes (las mismas familias
que eran obligadas a la separación durante el parto,
días más tarde iban a estar conviviendo juntas). Con
las medidas de protección adecuadas, en un entorno
controlado, era injustificable aislar a las madres en ese
momento trascendental. El cerco médico se cerraba así
sobre los recién llegados al mundo en una muestra
de insensibilidad digna de las peores distopías. Por
suerte, la acción de parte del colectivo sanitario, de
las matronas sobre todo, hizo dar marcha atrás en
la aplicación de esta medida que uno ya no sabe si
respondía a la mala fe, la idiocia burocrática o la simple
crueldad. En cualquier caso, su retirada demostró dos
cosas: que la arbitrariedad con la que se está actuando
desde posiciones de autoridad no atiende en muchos
casos a ningún criterio sanitario y que la respuesta
colectiva puede atenuar algunos golpes.
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Lo preocupante es preguntarse cuánta de esta so-
breactuación vamos a seguir soportando en las próxi-
mas semanas, meses o años. El tratamiento que se es-
tá haciendo de los menores, desde el inicio del confina-
miento, es de una brutalidad sin precedentes. Atendien-
do al argumento de que los niños pueden ser «vectores
de contagio» —cuando no existe acuerdo científico para
afirmar tal cosa—, se están aplicando medidas irracio-
nales de encierro indiscriminado y privación sensorial
y afectiva que ni la emergencia sanitaria más grave de-
bería justificar.

Así, los que acaban de llegar al mundo confinado
lo harán inmersos en una realidad extraña, limitados a
las cuatro paredes de su casa, privados de los estímulos
del mundo exterior, hoy convertido en una amenaza,
en un lugar hostil y desierto de relaciones humanas.
Heraldos de un nuevo mundo más pobre, más triste,
más aterrorizado ante las brutales consecuencias de
una forma de vida que afronta la culminación de su
decadencia.
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El trabajo en busca de sentido

Ha sido muy instructivo ver en estos días los esfuerzos
que han dedicado quienes nos gobiernan a tratar de
definir lo que han denominado «actividades esenciales»
y diferenciarlas de aquellas que no lo son, mientras
se ponía en marcha el estado de alarma. El mismo
hecho de admitir que existan trabajos totalmente
prescindibles dice mucho del mundo en el que vivimos.
Un mundo lleno de trabajos de mierda, por utilizar la
diáfana terminología del antropólogo David Graeber. La
suspensión temporal de todos los trabajos denominados
«no esenciales», mediante decreto gubernamental, es
una forma de confesión involuntaria de la mentira
sobre la que se sostiene la organización social. De
hecho, no se ha definido cuáles eran las actividades
innecesarias y por qué: al parecer eran tantas que se
ha optado por describir las que sí son esenciales y la
razón por la que deben seguir funcionando. Así que
la pandemia ha tenido la virtud, al menos, de señalar
cuán superfluo se ha vuelto el trabajo asalariado para el
funcionamiento de la economía capitalista.
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Ciertamente, gran parte de lo que consideramos
trabajo en las sociedades industriales no es más que un
sucedáneo de actividad que funciona como una especie
de contraprestación a unos salarios menguantes. Por
ello, los trabajos clasificados como «esenciales», por
supuesto, han sido aquellos indispensables para el
funcionamiento del Estado y el mantenimiento estricto
del orden social. El resto se han entendido como
actividades perfectamente prescindibles para lo que se
necesita ahora: una masa obediente y atemorizada que
reduzca su vida social al mínimo con tal de salvar un
modelo de sociedad que es precisamente el que nos ha
condenado a esta situación.

Ivan Illich dedicó uno de sus mejores ensayos a
describir lo que llamó «el trabajo fantasma». Para él,
ese tipo de trabajo en la sombra no se debía confundir
con las actividades económicas de subsistencia o con la
precariedad laboral: el trabajo fantasma es el reverso
del trabajo asalariado que surge en las sociedades
industriales, es un trabajo que no se cuenta como tal
ni se remunera, pero que es imprescindible —y cada
vez más— para el funcionamiento del trabajo llamado
productivo. Es un tipo de autoexplotación que no sirve
a la subsistencia —ni se puede equiparar a eso que ahora
está de moda llamar «economía de los cuidados»—: el
trabajo fantasma solo sirve para hacer más productivo
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el trabajo asalariado y solo se entiende en el marco
de ese tipo de trabajo, no sirve para otra cosa. Son
trabajo fantasma, para Illich, «la mayoría de los trabajos
domésticos que realizan las mujeres en sus casas o en
sus departamentos; las actividades vinculadas con sus
compras; la mayor parte del trabajo que realizan los
estudiantes “empollando” sus exámenes; el esfuerzo
que se realiza para ir al trabajo y regresar de él.
Esto incluye el stress de un consumo forzado, el triste
abandono de su ser en manos de expertos terapeutas, la
sumisión a los burócratas, los apremios para preparar el
trabajo y un buen número de actividades comúnmente
etiquetadas como “vida familiar”».

Gran parte de ese trabajo fantasma se ha continua-
do realizando durante el confinamiento, a excepción de
muchos desplazamientos al lugar de empleo. Los traba-
jos precarios y los empleos informales, después del pa-
rón del confinamiento, crecerán de forma exponencial,
y el trabajo fantasma que los acompaña también lo hará.
Si el funcionamiento normal de la economía globaliza-
da ya producía una población trabajadora excedente y
residual que no tenía lugar en ningún empleo, su fun-
cionamiento bajo el estado de emergencia sanitaria no
hará más que reforzar esta tendencia.

El trabajo, en las sociedades industriales, ha perdi-
do gran parte de su sentido, y la pandemia ha pues-
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to de relieve que, en su mayor parte, puede ser pres-
cindible para el mantenimiento del sistema económico.
Quienes celebren esto como un hallazgo revolucionario
deberían moderar su entusiasmo. Que el trabajo asala-
riado se deprecie, mientras aumenta la productividad y
se sigue generando una masa de riqueza acaparada cada
vez en menos manos, es una prerrogativa para el man-
tenimiento de las relaciones de dominación vigentes,
no el principio de su cuestionamiento. El dicho de que
en nuestras sociedades «solo hay una cosa peor que ser
explotado y es no serlo en absoluto», ya se había con-
vertido en realidad para una gran mayoría antes de la
pandemia. El brutal ajuste económico que tendrá lugar
en los próximos años hará que aumente a niveles inédi-
tos el número de aquellos que no tendrán ni el dudoso
privilegio de ser explotados. A partir de ahora, aquellas
personas cuyos empleos sean categorizados como «no
esenciales» tendrán problemas incluso para mantener-
se en los márgenes de la precariedad.
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Esto no es una casa

Parece que sí, pero no. Como la famosa pipa de Magritte.
En realidad lo que hoy llamamos «casa» tiene muy
pocos de los atributos que han caracterizado los hogares
desde muy antiguo. En primer lugar, el fuego, de donde
proviene la misma palabra «hogar». El fuego para
cocinar y para calentar, que en ocasiones era un hoyo
en el suelo donde se cocinaba primero y podía servir
después, en los días más fríos, para que la familia se
tumbara a dormir sobre unas tablas o esteras bajo
las que seguían crepitando las brasas. En los censos
antiguos se contaban cuantos «fuegos» había en una
aldea o ciudad. Pero hoy pocas casas cuentan con un
fuego.

La casa era una unidad económica que, en la mayor
parte de los casos, albergaba estancias para el trabajo
y el alojamiento de animales, lugares donde se desa-
rrollaban tareas fundamentales para la subsistencia. La
coexistencia de actividades y cierta promiscuidad en el
uso del espacio estaban asociadas, también, a una rela-
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tiva autonomía en cuanto a la producción del sustento
básico de la unidad familiar. Por supuesto, había gran-
des diferencias entre unas casas y otras. Como sigue pa-
sando hoy, y quizá en mayor medida que entonces.

Lo que hoy llamamos casa ha perdido toda aspira-
ción de autonomía. El urbanismo moderno, con su espe-
cialización funcional, contribuyó a consolidar y exten-
der la tendencia a una separación del trabajo y el hogar
que, en realidad, expresaba una profunda dependencia
de ambos respecto a la economía de mercado. Es decir,
los distintos espacios para producir, circular y habitar
debían ser independientes, pero esto no los hacía autó-
nomos, sino que los convertía en piezas de la maquina-
ria urbana, donde todo se orientaba al crecimiento de la
economía. La casa se convirtió, así, en una suerte de ni-
cho de hibernación para los sujetos económicos que se
desplazaban a sus lugares de producción y consumo pa-
ra regresar después a sus habitáculos, donde eran adoc-
trinados mediante la televisión y la radio.

El confinamiento, el machacón lema de «quédate en
casa», nos conduce directamente al epicentro de la ser-
vidumbre moderna, al lugar donde se reproduce nues-
tra existencia estabulada: la casa que no es una casa. Pa-
rafraseando algo que ha escrito un viejo revolucionario
durante estos días: afuera la muerte, dentro las noticias,
la ventana abierta al mundo cerrado.
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Sospechosos habituales

¿Y aquellos que no tenían hogar? Los que vivían en los
espacios públicos, en los bajos de los pasos elevados,
los que acampaban alrededor de infraestructuras como
estadios de fútbol o edificios a medio construir, los
que residían en albergues temporales o en instituciones
caritativas, los que acababan de salir de prisión sin
lugar a dónde ir, ¿cómo se iban a quedar en casa?
Pues con mucha dificultad. El dichoso lema estaba
pensado, claramente, desde las coordenadas de quienes
dan por supuesto que toda familia de bien posee
una casa con aire acondicionado, cristales aislantes,
instalaciones deportivas privadas, césped en las zonas
comunes, videoportero, una buena conexión a internet
y, por supuesto, una cuenta en Netflix. Para ellos, decir
«quédate en casa» era algo muy sencillo que todo el
mundo podía cumplir haciendo un pequeño esfuerzo.
Aunque se dejaban decenas de miles de personas sin
hogar por el camino. Y a muchas otras a las que
decirles que se quedasen en casa era condenarlas a
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sufrir unas condiciones de vida que casi hacía preferible
contagiarse y ser internadas en un hospital.

Los vagabundos y los sintecho siempre han sido, co-
mo dijo Bronislaw Geremek, La estirpe de Caín. Siempre
recayó sobre ellos la sospecha de extender la miseria y
las plagas por aquellas ciudades por donde pasaban. Las
levas de vagos, los internamientos obligatorios de men-
digos en casas de trabajo, los recuentos de menestero-
sos y las expulsiones de la ciudad han acompañado el
desarrollo de nuestra historia moderna. Ellos han sido
la contracara del progreso.

Durante el estado de alarma y el confinamiento, el
tratamiento policial y el recurso a recluir a estos sospe-
chosos habituales en albergues de emergencia, utilizan-
do polideportivos municipales, gimnasios y otras infra-
estructuras, supervisadas por las fuerzas del orden y la
industria de la filantropía —representada por las ONG,
asociaciones religiosas, vecinales y de todo tipo—, dice
mucho del tipo de gestión que cabe esperar ante cual-
quier emergencia dentro de nuestras sociedades de la
crisis permanente.

Hoy mismo, en todo el mundo, hay millones de
personas viviendo en alojamientos transitorios de este
tipo. Afectados por la pobreza y la miseria, por la guerra,
por los conflictos de fronteras, por catástrofes llamadas
naturales. Millones de personas que desde hace mucho
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no se han podido quedar en casa. Millones de personas
cuya descendencia nacerá ya en plena intemperie, sin
hogar al que regresar, sin resguardo posible ante la peor
de las pandemias: la de la economía de mercado que
arrasa el mundo y su lógica industrial que aniquila, allí
donde se despliega, toda posibilidad de una vida digna
de ese nombre.
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La ciudad confinada

Al tener que seguir acudiendo a mi puesto de trabajo,
por ser una de esas ocupaciones consideradas impres-
cindibles, he podido deambular por la ciudad durante
distintas horas del día y comprobar el ambiente tenso
que se respiraba en las calles vacías, las miradas que se
cruzaban con algún que otro transeúnte, el silencio ar-
tificial que solo era perturbado por los ladridos de algún
perro o por una sirena de policía a lo lejos. En la carte-
ra llevaba el documento que acreditaba mi condición de
«trabajador esencial», doblado de cualquier manera, co-
mo una especie de salvoconducto para circular por las
calles de una ciudad sitiada. Había en todo ello cierto
aire de clandestinidad. Hacer la cola en el estanco, vol-
ver a casa en plena noche, a la salida del trabajo, atrave-
sando el desierto de asfalto y luz artificial, evitando las
avenidas para no tener ningún encuentro con la policía
y librarme así de dar explicaciones, me han hecho sen-
tir como el protagonista de una película sobre la Guerra
Fría. Un halo de irrealidad lo colmaba todo. Y pienso que
esa misma sensación de irrealidad hará que, cuando es-
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to termine, la mayor parte de la gente tratará de olvidar
estos días lo más rápido posible. Y lo conseguirá.

Se hará sencillo porque la huella que este aconteci-
miento dejará sobre la ciudad no será evidente a pri-
mera vista. El peligro del que nos ocultamos no es tan
devastador como un bombardeo, y no dejará calles le-
vantadas y casas derruidas a su paso; sus marcas serán
más profundas, se anclarán en lo más hondo de la sub-
jetividad. Por eso será más fácil sepultar la experiencia.
Como dijo Valéry, lo más profundo del ser humano es la
piel; la superficie permite la extensión de la experien-
cia, la profundidad la restringe y la oculta. Sin cicatrices
visibles, es más fácil olvidar.

La experiencia del confinamiento, además, no pue-
de ser homogénea ni generalizable. Algunos lo habrán
vivido confortablemente, otros lo habrán sufrido como
una opresión insoportable, los que ya estaban encerra-
dos o alejados de las grandes concentraciones urbanas
apenas lo habrán notado, y solo unos cuantos lo verán
como el signo inquietante de un modo de vida que pa-
rece condenado a repetir crisis de este tipo y cuyos po-
deres recurrirán a la misma política de encierro indis-
criminado.

Algunos han comenzado a criticar el confinamiento
diciendo que se trata de una práctica medieval. Y me
pregunto de dónde viene esa manía de lanzar a la
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Edad Media todo aquello que consideramos brutal o
incivilizado, cuando durante los siglos y , y
lo que llevamos del , contamos con un catálogo
amplísimo de atrocidades, crueldades y genocidios
entre los que elegir. Sin ir más lejos, hace un tiempo
estuve investigando sobre los espacios de encierro que,
a lo largo del tiempo, habían existido en mi ciudad.
Allí encontré algunos artículos que hablaban sobre el
confinamiento durante la fiebre amarilla que he vuelto
a releer en estos días de encierro.

Entre el 13 de septiembre de 1804 y el 26 de enero de
1805, la ciudad asistió a un encierro generalizado de su
población, con medidas restrictivas que se fueron ha-
ciendo cada vez más duras. Se suspendieron todas las
actividades económicas, se cerró el puerto y se instaló
el cordón sanitario alrededor de la ciudad —que literal-
mente era un cordón grueso jalonado por distintas ca-
setas de vigilancia custodiadas militarmente y que es-
taba prohibido cruzar sin un salvoconducto—. Las casas
de los enfermos, que eran conducidos al lazareto de la
ciudad, se precintaban y sus ventanas se tapiaban, des-
pués de haber sacado todas sus pertenencias para ser
incineradas concienzudamente. A quienes no tuviesen
ropa blanca también se les conducía al lazareto.

A los pocos días de declararse la epidemia, se cerró la
aduana y el puerto. Los víveres comenzaron a escasear,
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y una ordenanza municipal instaba a delatar a quienes
conociesen el paradero de mercancías ilegales. Semanas
más tarde, una Real Ordenanza amenazaba con la
pena de muerte a quienes practicasen el estraperlo.
Se prohibió cualquier tipo de reunión, y se decretó el
sacrificio de todos los perros de la ciudad. A quienes
se acercasen al cordón sanitario «portando armas de
fuego» se les condenaría a cuatro años de trabajos
forzados. Pedro de Buck y O’Donnell, comandante a
cargo del cordón sanitario, escribió una carta al alcalde
de la ciudad donde describía así a la población que
trataba de saltarse la cuarentena para huir o buscarse
la vida: «Los tengo por unos bárbaros y protectores de
todos los males».

Mientras tanto, el médico Ambrosio Lorite, designa-
do por la Junta Suprema de Sanidad como director de la
epidemia, trataba por todos los medios a su alcance de
desinfectar las calles y eliminar el miasma que provoca-
ba la enfermedad. Los métodos consistían fundamental-
mente en realizar sahumerios con plantas aromáticas,
quemar pólvora, extender vapores de ácido y dar baños
de vinagre.

Durante la fiebre amarilla murieron 2472 personas,
más de un 18 % de la población total de Alicante. Otras
2110 abandonaron la ciudad.
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Supongo que cuando algunos se refieren a los
métodos medievales, en realidad tienen en mente
sucesos como este, del que nos separan poco más de
dos siglos. Encerrar a la población, dictar medidas
de excepción e imponer «soluciones» que en muchos
casos agravan los males para la parte de la población
más desposeída y pobre, es una práctica que ha
conocido su mayor perfeccionamiento y extensión
a lo largo de nuestra modernidad. Pero parece que
es mejor proyectar nuestra propia cuota de barbarie
y superstición sobre una época en la que ya no
ostentamos ninguna responsabilidad que aceptar las
regresiones que provoca a diario nuestro supuesto
progreso.
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El largo adiós a la universidad

Una de las cuestiones menos discutidas de la gestión
política de la pandemia ha sido la continuidad, por
medios digitales, de la actividad docente en todos los
niveles educativos. En una situación excepcional, en
la que sectores enteros de la economía se paralizaban,
en la que muchas familias ni siquiera podían atender
a sus seres queridos en sus últimos días ni asistir a
su entierro, se consideró, desde el primer momento,
que era imposible suspender las clases y que, dado
que la asistencia no era practicable, el esfuerzo de la
comunidad educativa debía orientarse a meter, con
calzador si hacía falta, todo el contenido posible en
las cabezas de sus alumnos confinados a través de las
posibilidades que ofrecían las tecnologías informáticas.

Igual que en muchos otros aspectos, las consecuen-
cias de la pandemia sobre la educación se han dejado
notar, sobre todo, en la total falta de discusión y ausen-
cia de oposición hacia decisiones que no tenían que ver
ni con el virus ni con la salud. La premisa de no per-
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der el curso, costase lo que costase, se impuso como un
dogma que solo era posible poner en práctica contan-
do con que todo el mundo se plegase a la digitalización
total de la actividad docente. Pero, sin presuponer la ge-
neralización de esos medios y su accesibilidad inmedia-
ta, hubiese sido imposible concebir la idea de paralizar
prácticamente todo el país y seguir dando clase.

Por supuesto, el problema fundamental con estas
tecnologías es que ni su generalización es tan amplia
ni todo el mundo puede acceder de igual modo a
ellas. Si esta pandemia hubiese tenido lugar hace tan
solo quince años, lo más probable hubiese sido que se
diese por finalizado el curso. Pero, dado que existía la
posibilidad técnica de realizar una transformación sin
precedentes y convertir los salones de cada casa en
«aulas virtuales» —como dijo una de esas ilusas con
cartera ministerial—, ya no cabía preguntarse por qué
era tan necesario continuar con las clases, sino cómo
hacerlo. Es una de las señas de identidad de nuestras
sociedades tecnológicas: convertir los medios en fines
y cerrar toda discusión al ámbito de las soluciones
técnicas. Lo que Morozov ha llamado La locura del
solucionismo tecnológico.

Como empleado asalariado de la precariedad uni-
versitaria, he podido comprobar de primera mano cómo
se ponía en marcha esa «locura solucionista» que obli-
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gaba a todo el mundo a estar pegado a una pantalla pa-
ra continuar con la apariencia de una actividad docente
que, en muchos aspectos, venía naufragando en la in-
consistencia y la falta de sentido desde hacía tiempo. No
hace falta llegar a los términos de Agamben —que com-
paraba la falta de crítica de esta digitalización con la na-
zificación de la universidad alemana en los años treinta
del siglo pasado— para señalar la ausencia de crítica an-
te estas medidas y la forma en la que la comunidad uni-
versitaria se ha plegado ante el golpe definitivo ases-
tado por la ideología de la digitalización. Y no es que
la presencialidad tenga que ser, por definición, mucho
mejor; de hecho ya había entrado en una forma de deca-
dencia que el confinamiento ha acelerado y transforma-
do en algo aún peor. Pese a todas aquellas voces que se
han empeñado en ver el asunto por su lado bueno, como
una oportunidad para sacar partido de herramientas di-
gitales que ya estaban preparadas, lo cierto es que esta
virtualización a mamporros, que tuvo lugar en menos
de dos meses, ha sacado a la luz gran parte de la miseria
que el medio universitario venía acumulando tras va-
rias reformas y contrarreformas.

La carga docente en las universidades se acumula
hoy, mayoritariamente, en esa figura contractual del
«profesor asociado» que encubre el trabajo barato y
precario de más de la mitad del profesorado, y al que
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las clases virtuales le ha supuesto, en primera instancia,
un aumento de las horas de trabajo y una presión
constante para estar disponible en cualquier momento.
La adaptación de los llamados materiales docentes y
de las formas de evaluación a un entorno totalmente
digitalizado, en el que la interacción cara a cara había
quedado descartada, recayeron sistemáticamente en el
trabajo de un profesorado mantenido en la indigencia
que ya había comenzado a dar muestras de su hartazgo,
pero que ante esta situación poco ha podido hacer
más que adaptarse a las nuevas condiciones y tratar de
sobrevivir.

La crisis de la universidad es casi tan antigua como
la institución misma. Ya a principios del siglo ,
Góngora, en su poema Dineros son calidad, escribía:

Todo se vende este día,
todo el dinero lo iguala:
la Corte vende su gala,
la guerra su valentía;
hasta la sabiduría
vende la Universidad.

Y a finales del siglo , Nietzsche señalaba que
«la formación “actual” degenera aquí hasta el extremo
de ser una formación “adecuada al instante”, es decir,
la tosca comprensión de las utilidades momentáneas.
En primer lugar, en la formación solo se contempla
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lo que genera beneficios: de este modo, pronto se
confunde lo que produce beneficios con la formación».
Ya en nuestros días, Jordi Llovet describía en Adiós a la
universidad cómo «con la expansión de los ordenadores
en la educación secundaria y en las universidades,
la labor del profesor ha quedado relegada —o así
será— a dirigir a los estudiantes no a su palabra, sino
al ordenador […] los profesores terminarán por actuar
como una suerte de bedeles encargados de dar la orden
de conectar los ordenadores a principio de clase y de
apagarlos al final».

Entre la mercantilización, el utilitarismo y la colo-
nización tecnológica, lo que llamamos hoy universidad
está muy lejos de cumplir el papel que algunos aún le
suponen como centro del saber y lugar de formación
del pensamiento crítico. La pandemia ha revelado que
la misma institución es consciente de su condición sub-
alterna respecto a poderes políticos y económicos que
la sobrepasan, y ha tomado buena nota del cambio de
mentalidad hacia el conocimiento en la era digital. Todo
es prescindible en esta nueva ideología de la enseñan-
za online; todo menos la «información». La actualización
constante de «materiales» y la sustitución del trabajo
de investigación y crítica por el «juego», proponen una
forma de relacionar conocimiento y existencia insulsa y
sin ningún interés, ni para el alumnado —convertido en
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clientela— ni para los profesores —convertidos en tec-
nócratas de la enseñanza—. La organización social, por
otro lado, no demanda otra cosa. La vida de las perso-
nas quizás sí, pero la universidad hace tiempo renunció
a tener una relación muy estrecha con esos problemas
cotidianos de la supervivencia que, en cualquier caso,
quedan relegados al ámbito de la administración políti-
ca.

Quizá nos encontremos hoy en el punto culminante
de la larga decadencia de una institución con una
antigüedad de, al menos, siete siglos. Lo que, en sí
mismo, no tendría por qué significar nada malo, a
condición de que otras formas sociales ocupasen su
lugar. Pero no es ese el caso. La conversión de la
universidad en una expendeduría de títulos —desde
ahora totalmente informatizada— no se da en el
contexto de un renacimiento del pensamiento que haya
desbordado su marco institucional. Más bien tiene lugar
en medio de una decadencia generalizada que afecta
a la mayoría de instituciones surgidas del modo de
vida industrial. Por eso su crisis actual, acelerada por
la pandemia y la gestión tecnológica, puede que sea
definitiva.
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Alimentar el algoritmo

En plena pandemia no han faltado los mercachifles de
la era digital que se han lanzado a vender las bondades
de su mundo de datos y algoritmos, donde el contacto
humano queda desterrado y son las operaciones mate-
máticas las que rigen las decisiones respecto a nuestra
vida.

Hace poco escuché a uno de estos llamados «em-
prendedores» promocionando en televisión —no era un
anuncio comercial, era una «noticia»— la aplicación con
la que pretendía diagnosticar a los enfermos de coro-
navirus mediante una grabación de su tos. La cosa fun-
cionaba del siguiente modo: era necesario recabar una
cantidad ingente de grabaciones de toses para generar
un programa de reconocimiento que, mediante un algo-
ritmo, llegase a determinar qué probabilidad tenía una
tos cualquiera de ser compatible con la tos «típica» de
una persona afectada por covid-19. Para que la aplica-
ción fuese eficiente, y estuviese lista en el menor tiempo
posible, su creador instaba a «alimentar el algoritmo»,
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y animaba a todo el mundo a que voluntariamente gra-
base sus expectoraciones y las enviase, junto con otra
información adicional que no especificaba, a una base
de datos que permitiría poner en marcha esta nueva he-
rramienta colaborativa para «salvar vidas».

No sé si su emprendimiento tuvo éxito. Lo dudo.
Alguien debería tomarse el trabajo de realizar un
inventario de ideas estúpidas para la digitalización que
quedaron justamente olvidadas en el estercolero de la
historia. Sin embargo, lo que subyace, la lógica que
nos pide «alimentar el algoritmo», goza de muy buena
salud. En los países que han optado por un control
digital sistemático de sus poblaciones para contener la
pandemia, el algoritmo, ahora mismo, está muy bien
nutrido, porque ya no se trata de darle de comer
voluntariamente, sino que la razón de Estado es quien
ha tomado la iniciativa. El imperio del big data tiene
ahora una oportunidad de oro para cimentar las bases
de un reinado duradero. Los tecnoentusiastas y todo
tipo de nerds se frotan las manos.

Pero en esto, como en muchos otros aspectos de la
nueva dominación que se nos viene encima, no parece
que vaya a ser necesario el uso generalizado de la
coacción para imponer las medidas más delirantes. La
mayor parte de la gente colaborará de forma entusiasta
en la tarea de cebar el algoritmo. Para muchos será un
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alivio que les instalen una aplicación en su teléfono
móvil con la que rastrear todos sus movimientos y
que la administración les indique, de forma diligente,
mediante un sencillo y aséptico mensaje de texto, que
deben dirigirse de inmediato al centro médico más
cercano porque en la cola para comprar el pan se
cruzaron con una persona resfriada. «Por su seguridad,
por la de todos».

Mucha de la quincalla electrónica que tratan de co-
larnos cada tanto, ha tenido siempre que recurrir a las
más variadas coartadas para justificar su utilidad o su
necesidad. Unas cuantas acaban adoptándose, pero mu-
chas otras son descartadas o generan un rechazo inme-
diato, como fue el caso de las Google Glass, por lo que
significaban para la pérdida de privacidad. Pues bien,
mediante el distanciamiento social impuesto por decre-
to gubernamental, corremos el riesgo de que muchos de
estos delirios se vayan imponiendo sistemáticamente.
Algunos, por indicación expresa de las llamadas auto-
ridades sanitarias, como los sistemas de rastreo de con-
tactos para determinar las interacciones de una persona
enferma. Otros, por aclamación popular, porque surgi-
rán nuevas aplicaciones que permitan controlar la tem-
peratura del vecino o señalar en un mapa de tu ciudad
zonas seguras o libres de peligrosas concentraciones.
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La sobrealimentación del algoritmo nos conducirá
a una existencia tan higienizada y paranoica que se
parecerá muy poco a la vida. En última instancia, el
algoritmo se nutrirá de los restos de nuestra libertad.
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El fetichismo de la curva

Con tanto tratar de aplanar la curva, prácticamente
se nos ha olvidado ya lo que la curva representa.
¿Son datos de contagios? ¿De enfermos graves? ¿De
personas que tienen el virus, estén enfermas o no?
¿De individuos hospitalizados? ¿Ingresados en las UCI?
¿Fallecidos a causa de los problemas respiratorios
causados por el virus? Da lo mismo. La curva se ha
convertido en un fetiche, su omnipresencia en los
medios, lejos de ilustrar ningún tipo de explicación,
ejerce la función de velar constantemente lo que se
trata de representar. Porque lo importante nunca ha
sido la información, sino generar la sensación de que
aquellos que pretenden gobernarnos saben lo que están
haciendo. El objetivo de aplanar la curva, doblegarla en
su insistente tendencia a escaparse a nuestro control,
se ha convertido en un mantra que todo el mundo
repite, en cualquier lugar, como si supiese de lo que está
hablando.
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Es la fascinación por los datos lo que está funcionan-
do aquí. Pero el dato, lo dado, es precisamente aquello
que habría que poner en duda, porque no hay un solo
dato sobre la realidad social que se presente ante noso-
tros sin la mediación de las relaciones de poder que ins-
tituyen esa misma realidad social. C. Wright Mills, en su
libro La imaginación sociológica, de 1959, decía que en la
Era del Dato, los individuos no necesitaban más infor-
mación, sino que necesitaban desarrollar la capacidad
para realizar recapitulaciones lúcidas de todo aquello
que les sucedía, con tal de evitar la sensación de que su
vida era el producto de procesos totalmente ajenos a su
voluntad e inaccesibles a su influencia directa.

Lo que estaba señalando Mills es que ofrecer datos
sirve de algo si quien los recibe es capaz de interpretar-
los y no tomarlos por una verdad revelada, si entiende
cómo se han producido, quién lo ha hecho, con qué ob-
jetivo y por qué se presentan de un modo y no de otro.
¿Por qué, por ejemplo, presentar el número de personas
fallecidas como se está haciendo —a lo bruto, por decir-
lo de algún modo— y no por millón de habitantes? ¿Por
qué no presentar la distribución de las personas enfer-
mas por categorías de edad, situación de convivencia
o calidad del aire de la zona geográfica de residencia?
¿Por qué no mostrar el número de enfermos respecto
al número de camas disponibles o respecto a la ratio de

58



personal sanitario por cada mil habitantes en sus res-
pectivos distritos de salud?

El problema fundamental es si, más allá de la
cantidad y forma de los datos de los que dispongamos,
somos capaces de, a partir de nuestro juicio y nuestra
experiencia, hacer que signifiquen algo para nuestra
comprensión de la realidad y nuestra acción en el
mundo.

La curva se ha convertido en un símbolo. Es decir,
aunque parte de algo real, ha pasado a invocar algo dis-
tinto de lo que representa. Y, en realidad, lo que simbo-
liza es que las medidas políticas decretadas para gestio-
nar la pandemia están orientadas a que no se acumulen
en un corto plazo de tiempo demasiadas personas en-
fermas, y eso tenga como consecuencia revelar la insu-
ficiencia e incapacidad del sistema sanitario para hacer
frente a la situación. No que las personas no se conta-
gien o no enfermen o no se mueran —que, de todos mo-
dos, lo harán tarde o temprano—, sino que lo hagan a un
ritmo asumible para la razón de Estado, para las autori-
dades sanitarias, y para los acuerdo políticos y partidis-
tas que tendrán lugar en una situación de excepciona-
lidad, es decir, en el contexto de una mayor concentra-
ción del poder por vía de emergencia.

El mensaje que en realidad debemos interpretar
cuando se nos tiran a la cara los datos de la dichosa cur-
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va y el objetivo de su aplanamiento vendría a ser más
o menos este: «No se nos mueran todos de golpe, mué-
ranse como de costumbre, durante toda la vida y po-
co a poco, de aburrimiento e insatisfacción, de llevar
una existencia precaria, saturada por las nocividades
que nosotros les administramos tan democráticamente.
Sean responsables. No colapsen los servicios que noso-
tros mismos hemos desmantelado tan minuciosamente
durante los últimos años».

La realidad no se puede reducir a datos numéricos.
En algunos casos pueden ser útiles; a veces pueden ser-
vir para desconcertar nuestros prejuicios más arraiga-
dos y obligarnos a pensar. Pero cuando se convierten
en fetiches, ocultan la realidad de las relaciones de po-
der que los respaldan. Entonces, en lugar de un punto
de partida para comenzar a pensar, se convierten en la
forma más eficaz para silenciar a quien quiere pensar
por su cuenta en lugar de repetir el dato, lo dado.
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El retorno de la naturaleza

La mayoría de las epidemias de las últimas décadas ha
tenido su origen en el contacto con animales salvajes
que, por la paulatina destrucción de sus ecosistemas, se
han visto abocados a una coexistencia más estrecha con
las comunidades humanas. La deforestación es uno de
los primeros agentes de esta destrucción de entornos
ecológicos. Y los motivos para la tala y quema de
bosques son siempre económicos: la plantación de soja
o de aceite de palma, el grano que sirve de forraje para
la producción ganadera destinada al consumo humano
de carne animal, la extensión de la urbanización, etc. La
ganadería intensiva y la medicalización de los animales
para abastecer el mercado mundial están en el origen
de algunas pestes contemporáneas, que no llegaron al
punto de ser declaradas pandemias, pero que hicieron
sonar las primeras alarmas, como la gripe aviar, la gripe
porcina, el SARS, el MERS, el ébola, el zika.

De modo que el principal desencadenante de las epi-
demias recientes es la mercantilización de especies pa-
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ra su consumo, junto con la destrucción del hábitat de
aquellas otras que, en principio, no están destinadas al
mercado. Por eso se podría decir que las últimas epi-
demias tienen un origen fundamentalmente industrial.
Porque también la movilidad global de mercancías y se-
res humanos propicia que una enfermedad epidémica,
que hace décadas se hubiese visto restringida a un ám-
bito regional o nacional, alcance hoy una escala global
en pocos días.

Y, aún más, muchas de las últimas enfermedades
transmitidas por los animales a los seres humanos se
han manifestado desencadenando problemas respirato-
rios graves, que pueden convertirse en crisis agudas e
incluso mortales. En el caso de recaer en grandes con-
centraciones de población urbana, donde la calidad del
aire es en muchos casos ínfima y las enfermedades pul-
monares afectan a una gran cantidad de población, pue-
den convertirse en epidemia. Es decir, que el proceso de
urbanización que ha acompañado a la industrialización
global es también una de las causas del mayor impacto
de estas enfermedades, de su extensión y letalidad.

Así que, más que situar la causa de la pandemia
en los animales salvajes —el término de moda es
zoonosis—, en esa naturaleza indómita que nos asalta
desde lo profundo del bosque o desde la oscuridad de las
cuevas, lo más lógico sería pensar que es nuestra forma
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de vida y nuestro desarrollo económico devastador lo
que ha propiciado las condiciones perfectas para la
extensión de la pandemia y el correlato de su gestión
política.

Al inicio de la emergencia sanitaria, cuando aún se
pensaba que quedaría circunscrita a China, los medios
de masas utilizaron con profusión la metáfora de la
«frontera salvaje». El mercado de Wuhan se retrató co-
mo una especie de Sodoma y Gomorra, donde la inges-
ta de pangolines y murciélagos, y una promiscuidad to-
tal entre seres humanos y animales «extraños», había
puesto en peligro los pilares de la civilización. Este re-
torno de la naturaleza salvaje suponía una amenaza pa-
ra nuestra forma de vida. Los bárbaros de la frontera,
mediante sus prácticas incivilizadas, iban a propagar la
peste. De ahí algunas expresiones xenófobas que emer-
gieron cuando la epidemia comenzó a llegar al corazón
del imperio.

Es tentador pensar que la naturaleza ha retornado
para cobrarse venganza por las agresiones que la
sociedad industrial le lleva infligiendo desde hace
al menos dos siglos, pero no es del todo cierto: la
naturaleza siempre ha estado ahí, no se fue a ninguna
parte, por más que les pese a muchos posmodernos
y defensores del «simulacro». Y nunca ha sido algo
contrapuesto a la cultura o a la civilización, sino que
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siempre ha representado la condición de posibilidad
para el desarrollo de las sociedades humanas.

No es el contacto con lo salvaje aquello que está en el
origen de la pandemia, sino la artificialización de nues-
tra existencia y la destrucción de los equilibrios entre
nuestras organizaciones sociales y los ecosistemas don-
de estas se desenvuelven.
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Los expertos

En sus Diarios de guerra, Orwell escribió: «Si gente
como nosotros comprende la situación mejor que los
supuestos expertos, no es porque tenga poder alguno
para predecir acontecimientos concretos, sino porque
puede percibir la clase de mundo en que vivimos». La
mayor parte de los expertos, por supuesto, también
creen comprender muy bien en qué mundo viven, por
eso tienen el suficiente cuidado de ponerse siempre
del lado de quien respalda su supuesta experticia y no
suelen morder la mano que les da de comer.

Durante todo el estado de alarma han sido legión
los expertos que han venido a decirnos cómo debíamos
acatar las órdenes de aquellos que nos gobiernan. Todo,
por supuesto, por nuestro bien, ya que se nos presupone
una incapacidad innata para saber aquello que nos
conviene y la forma de organizar nuestra vida de forma
razonable. En nuestra perpetua minoría de edad, frente
a la madurez de los tiempos, siempre tendremos a un
experto para cualquier ámbito de nuestra existencia
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presto a expedir las recetas que puede que no curen
ningún mal —o que incluso lo agraven—, pero que
funcionarán muy bien para otro cometido: no tener
que hacernos nunca más responsables de nada. Siempre
habrá otros que sepan más y entiendan mejor lo que nos
conviene.

En el momento en que el poder ha pretendido
convertir las «recomendaciones de los expertos» en
ley marcial, se ha visto bien a las claras que la
responsabilidad de los individuos respecto a sus propias
vidas, respecto a su salud y su cuerpo, quedaba también
en suspenso junto a las pretendidas libertades civiles
de las que disfrutábamos tan solo unas semanas antes
del confinamiento. Ya no es recomendable estar sano,
se ha convertido en una obligación cívica, y va camino
de transformarse en una cuestión penal.

Los expertos se lanzaron enseguida, más allá del
ámbito de su conocimiento, a cerrar filas en torno al
partido del orden, y a respaldar con sus argumentos
decisiones políticas que formaban parte de «la clase
de mundo en que vivimos», más allá del alcance de
la enfermedad. Un mundo que, mucho antes de la
pandemia, ya tenía el aspecto de un gran encierro
para muchos. Un mundo cuyas nocividades superan con
creces, desde hace tiempo, los pretendidos beneficios
civilizatorios para el conjunto de la humanidad. Un
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mundo, en definitiva, en el que ningún experto que
quiera seguir siéndolo tendrá nunca el valor de realizar
una enmienda a la totalidad. Quienes habían entendido
a qué tipo de sociedad confinada nos dirigíamos, crisis
tras crisis, poco han podido hacer frente a la alianza
de expertos y burócratas que ha preferido aniquilar la
libertad antes de ver cuestionada su autoridad. Desde
este punto de vista, habría que añadir a la cita de
Orwell que no basta con comprender mejor la situación,
sino que también hay que estar en disposición de
disputar la verdad a aquellos cuyo oficio es falsearla
sistemáticamente.

Es cierto que ha habido expertos «disidentes», que
se han atrevido a alzar la voz ante el abuso de la exper-
ticia y frente a la sustracción de las decisiones políticas
al ámbito de la discusión pública para encerrarla en los
despachos y laboratorios subvencionados de unos cuan-
tos tecnócratas. No han sido muchos, pero los ha habi-
do. En nuestro país se han escuchado incluso menos que
en otros lugares —la regresión en nuestra cultura polí-
tica no es cosa de ayer—; y no es porque el acceso a la
información, tan cacareado desde hace décadas por los
tecnooptimistas, haya sufrido una censura totalitaria:
es que a la mayor parte de la ciudadanía le bastaba con
que otros les dijesen lo que tenían que hacer, y aquello
que tenían terminantemente prohibido, para adaptar-
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se a la situación. Por eso, los «expertos disidentes» han
estado llamados a cumplir un papel testimonial o, peor,
a la utilización de sus argumentos por parte de los cre-
yentes en todo tipo de tramas conspirativas que siem-
pre surgen en momentos de desorientación e incerti-
dumbre.

Triste papel el de los científicos radicalizados por
la fuerza de los hechos cuando, al querer alzar la
voz en nombre de la verdad, constatan que de poco
sirven sus argumentos frente a aquellos que ya eligieron
una versión —proporcionada por otros expertos— que
se acomoda mejor a sus necesidades psicológicas de
seguridad y sometimiento voluntario; que la actitud de
creer en la ciencia, sin haber ejercitado jamás el juicio
crítico sobre las propias convicciones, se diferencia
muy poco de cualquier otro fanatismo religioso. Y
que ellos mismos, en su calidad de «expertos», han
contribuido trágicamente, quizá con la mejor de las
intenciones, a reproducir esta situación que ahora les
condena al ostracismo. Entonces a uno le viene a la
memoria aquella frase de Flaubert que decía: «Un poco
de ciencia nos aleja de la religión, mucha nos acerca».
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Han venido para quedarse

Esta expresión, que se popularizó para hablar de las
tecnologías, está haciendo fortuna durante estos días
al aplicarse a muchos aspectos de la llamada nueva
normalidad. Así, las medidas de distanciamiento social,
las mascarillas, la digitalización, el control policial del
espacio público, la desconfianza, y un largo etcétera que
le debemos en parte a esta pandemia, son medidas que,
según nos dicen, «han venido para quedarse».

El mismo hecho de que se les atribuya la capacidad
de «venir» por sí mismas, como si no respondiesen a de-
cisiones políticas, ya nos habla de un primer nivel en el
que este giro lingüístico refleja el conformismo genera-
lizado ante cualquier medida dictada por poderes cada
vez más ajenos. Las medidas se nos imponen, al parecer,
no por una determinada política del «peor escenario po-
sible» y la sobreactuación de gran parte de los que se di-
cen responsables políticos, sino que llegan como parte
de un proceso evolutivo que nos lleva a la obediencia y
al encierro de la forma más natural.
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Pero hay un segundo nivel de lectura de este latigui-
llo en el que se expresa una contradicción profunda, y
es una especie de innovación conformista, muy caracte-
rística de las sociedades posmodernas tan aficionadas al
oxímoron —véanse, por ejemplo, términos como «gue-
rra humanitaria», «desarrollo sostenible» o «democra-
cia liberal»—. Esta innovación conformista consistiría
en la constante declaración de que cualquier cambio es
positivo en sí mismo, que la novedad, en todo momen-
to, significa un avance, mientras que, al mismo tiempo,
se nos dice que nada de lo que «ha venido» se marcha-
rá ya, que con eso de «para quedarse» podemos dar por
finalizada cualquier vía alternativa o cambio posterior.
Es decir, que los cambios que se nos imponen debemos
acatarlos, a la vez, con una actitud innovadora y confor-
mista.

En un libro colectivo titulado Historia y determinismo
tecnológico, Michael L. Smith escribió un capítulo dedi-
cado a los paisajes del progreso en Estados Unidos. Allí
analizaba dos imágenes separadas por casi un siglo de
desarrollo tecnológico. La primera era una litografía de
Curier & Ives, de 1868, en la que un tren atravesaba una
llanura, dejando a un lado de la vía una ciudad en cons-
trucción donde los colonos se afanaban en su tarea ci-
vilizatoria y, al otro, a los habitantes indios de las pra-
deras que observaban impertérritos el humo del caballo
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de hierro. Unos y otros eran testigos del avance de la lo-
comotora hacia el punto de fuga del cuadro, situado en
un horizonte sin límite, un futuro que se extendía hacia
el infinito.

La segunda imagen era un dibujo de A. Leydenfrost,
aparecido en 1952 en la revista Popular Mechanics,
como ilustración de un artículo escrito por el entonces
presidente del MIT, Karl Taylor Compton. El texto hacía
un repaso de los triunfos de la tecnología durante varias
décadas. En la perspectiva adoptada por el dibujante,
el espectador se situaba en el punto al que llegaba
el desarrollo tecnológico, representado mediante una
miríada de automóviles, zepelines, aviones y trenes
eléctricos cada vez más futuristas que, desde el pasado,
parecían arrollar al observador. Aquí, el futuro quedaba
a espaldas del público, no en el horizonte como en la
litografía decimonónica. El punto de fuga del dibujo de
1952 era, paradójicamente, el pasado.

El cambio producido entre la perspectiva desde la
que se realizaron estos dos paisajes tecnológicos, según
Smith, atendía a algo más que una elección artística
o técnica de los dibujantes. Según él, representaba un
cambio en la concepción del desarrollo tecnológico que
en su avance acelerado había dejado poco margen para
imaginar el futuro o siquiera sentirnos partícipes de las
decisiones que nos encaminaban hacia un lugar u otro.
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En la litografía de las praderas americanas la tecno-
logía era un instrumento de civilización hacia un futuro
de ilimitadas posibilidades; en el dibujo futurista, la tec-
nología se abalanzaba sobre nosotros, que no podíamos
más que verla venir mientras mirábamos al pasado dan-
do la espalda al futuro, muy parecidos al Angelus Novus
descrito por Walter Benjamin.

Esa es la actitud que prevalece ante los cambios
y las transformaciones tecnológicas, y que está en el
trasfondo de la fórmula «han venido para quedarse».
Somos llevados a rastras hacia algún lugar mientras
vemos cómo lo que queda atrás es arrasado por un
vendaval. Así, todas las medidas puestas en marcha
durante la pandemia y el estado de alarma se nos
presentan hoy como fatalidades a las que no podemos
más que adaptarnos sin cuestionar qué tipo de futuro
se nos está preparando y a qué presente sin horizonte
nos condenan.
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Una nueva Inquisición

En Imperiofilia y el populismo nacional-católico, José Luis
Villacañas describe los efectos de la Inquisición sobre
lo que él llama «mentalidad hispana», señalando cómo
propició la ruptura de lazos comunitarios al instalar
la sospecha generalizada y el miedo, y entregar a los
sujetos a «un destino completamente individual, en que
el poder público que ese Tribunal representa es una
amenaza, y cualquier prójimo un delator». Desde su
punto de vista, la incapacidad histórica que la sociedad
española ha tenido para crear un sentido moderno de
comunidad tendría que ver con el poder aplastante
de la Inquisición sobre la conducta de los ciudadanos,
diametralmente opuesta a los efectos civiles de la
Reforma que se dio en gran parte de Europa. De modo
que «carecer de ese sentido de la comunidad libre,
asentada en convicciones espirituales compartidas es el
efecto de la Inquisición». Un efecto duradero, sin lugar
a dudas.
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La declaración del estado de alarma y las compare-
cencias semanales de autoridades sanitarias y militares,
en horario televisivo de máxima audiencia, han tenido
un efecto similar. El ambiente de sospecha, la delación,
la animosidad de quienes se plegaban al confinamien-
to e increpaban desde sus balcones a quienes veían por
la calle o señalaban a quien no llevaba mascarilla, son
lo más parecido a una nueva Inquisición que ha susti-
tuido los preceptos religiosos y morales por los sanita-
rios. Cada nueva vuelta de tuerca en las limitaciones de
movimiento, las restricciones en las formas de compor-
tamiento, desde las reuniones a los saludos, ha ido que-
brando de arriba abajo las precarias formas de sociabili-
dad que aún resistían tras varias crisis devastadoras en
las últimas décadas.

Cualquier posibilidad de forjar comunidades libres,
que son el único dique de contención frente a la razón
de Estado, está hoy, por supuesto, muchísimo más lejos.
Igual que la Inquisición fue fundamentalmente una
herramienta para la centralización del poder estatal, la
alarma sanitaria y el mando único extendido durante
el confinamiento han funcionado para imponer una
disciplina que se sostiene sobre la quiebra de los
aspectos comunitarios que aún pudiesen sobrevivir en
una sociedad como la nuestra.
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Y aquí habría que añadir algo que Villacañas no
menciona, y es que, si en este país la Reforma protes-
tante no pudo tener esos efectos transformadores de la
vida civil a causa de la brutal acción del Santo Oficio, al
menos, a inicios del siglo , el movimiento anarquis-
ta ibérico y la multitud de asociaciones libertarias, ate-
neos, grupos de afinidad, prensa, sindicatos, grupos cul-
turales y naturistas, y una miríada de experiencias au-
tónomas, sí estuvieron en condiciones de generar esas
comunidades libres y enfrentarse al Estado y al fascis-
mo con una determinación que asombró al mundo. Has-
ta que la nueva Inquisición nacionalcatólica inició una
guerra de exterminio que acabó con toda posibilidad de
ver resurgir esas experiencias durante varias genera-
ciones.

Lo que vaya a significar esta nueva Inquisición
para las aspiraciones de los movimientos sociales
y comunitarios, la quiebra y la división que está
introduciendo esta sospecha permanente de los demás
y el tipo de aprendizaje que supone la presencia
asfixiante del Estado, está por ver. Ya partíamos de una
situación de descomposición acelerada que los llamados
populismos de izquierda no habían hecho más que
empeorar al escenificar una institucionalización del
descontento social tan fulgurante como estéril.
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Pero ahora, viendo cómo los habitantes de los
barrios más ricos de la villa y corte salen a la calle a
defender sus «libertades» sin que haya una respuesta
equiparable desde el ámbito comunitario, podemos
empezar a temer lo peor. Dejar la defensa de la libertad
en manos de quienes han sido sus enemigos históricos
es un suicidio, alinearse con la nueva Inquisición
sanitaria y con el partido del orden estatal es, para lo
que nos importa, exactamente lo mismo.
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Poder y terror

El poder que administra el terror siempre lo hace
desde la distancia. Es impersonal, se muestra como
una fatalidad, como una fuerza ciega de la naturaleza
a la que no tenemos más remedio que doblegarnos,
adaptarnos y tratar de sobrevivir como mejor podamos.
Desde hace décadas, se nos ha instruido y machacado
con una ética del terror económico que convierte
el funcionamiento del capitalismo en ley natural,
consustancial a una evolución humana que culminaría
en el Homo economicus, en el sujeto desposeído de
todo tipo de cualidades que no puedan tasarse en el
mercado, en El hombre sin atributos de Robert Musil. Esta
ideología del esfuerzo y de la culpa, de acomodarse
a una realidad económica entendida como destino,
de la necesidad de superación constante, de atribuir
todo fracaso a un déficit personal de adaptación, ha
conseguido un amplio consenso en todo el mundo.
Precisamente porque no se trataba únicamente de la
gestión económica del capitalismo, sino de una reforma
integral de la condición humana para adaptarla a los
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designios de la economía de mercado. Era una ética del
terror para producir una humanidad nueva. Una ética
que ha sido capaz de conjugar lo peor de las llamadas
democracias liberales con lo peor de los regímenes
totalitarios.

Se trataba de administrar un terror sin autoría, que
se imponía por la naturaleza de las cosas, de la compe-
tencia global, de los mercados, de las agencias de califi-
cación y sus primas de riesgo, de la movilidad del capi-
tal inversor, de los ajustes estructurales para reducir la
deuda pública. Los arcontes del Banco Mundial o del FMI
ni siquiera necesitan ostentar ningún tipo de represen-
tatividad democrática para imponer sus medidas. Po-
cos son conocidos públicamente. Y, además, actúan en
nombre de la competitividad, de la ayuda al desarrollo,
de la generación de oportunidades para reconvertir las
economías y hacerlas eficientes; en cualquier caso, son
los expertos conocedores de las implacables leyes na-
turales de la economía a las que, de un modo u otro,
todos nos tenemos que plegar para sobrevivir. Sus rece-
tas no son políticas, sino técnicas. Están lejos de empan-
tanarse en debates morales. Ellos son la vanguardia de
esa nueva humanidad que ya ha asumido la fatalidad de
un mundo abocado a la explotación y la ganancia, que
no tiene más remedio que seguir acelerando, creciendo,
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acumulando sin descanso. Administran el terror con di-
ligencia, porque están desesperados.

Esta ética del terror económico, que hemos conve-
nido en llamar neoliberalismo, es algo más que un gi-
ro conservador en las políticas sociales o un chanchu-
llo para privatizar grandes negocios estatales y benefi-
ciar a los amigos. Las críticas que se han hecho en es-
te sentido han sido demasiado optimistas. El dictum de
las economías de mercado ya no es una imposición que
se haga desde afuera de los sujetos, ahora forma parte
de la condición humana. Cada cual debe convertirse en
empresario de sí mismo, optimizar sus recursos para no
dejar de ser competitivo. Cada revés, cada crisis que le
toque vivir, si no las convierte en una oportunidad para
reinventarse y hacer su propio ajuste estructural, pue-
den hundirlo en lo más profundo. Y será su responsabi-
lidad.

La religión neoliberal ha tenido éxito al presentarse
como única forma de salvación frente a un mundo
sin dirección ni sentido, brutal y lleno de amenazas,
donde ninguna alternativa colectiva sería ya posible
sin recaer, según nos dicen, en la barbarie. Pero
como finalmente la barbarie ha surgido, precisamente,
de las mismas condiciones que prometían conjurarla,
han comenzado a surgir movimientos heréticos en
el seno de la ideología dominante. En la mayoría de
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ellos se promociona una administración del terror
más eficiente, más popular, adaptada a las tradiciones
vernáculas. Plantean formas de gobernanza en las que
el terror sin nombre puede orientarse hacia causas
visibles. No hay que llevarse a engaño: ninguna de
ellas cuestiona las leyes inmutables de la economía
de mercado naturalizada, solo subrayan quién debe
ser salvado en primer lugar. Por eso Trump, Orbán,
Bolsonaro o Johnson solo aparentemente se oponen a
la doctrina neoliberal: la contestan como parte de su
política exterior y la aplican dentro de sus fronteras.
Cuestión de perspectiva.

La pandemia ha aparecido en parte como producto
de estas condiciones. No el virus y sus consecuencias
médicas, sino la pandemia como fenómeno social y
político de primer orden, que ha mostrado cómo su
gestión hacía surgir a la luz estas tensiones y lanzaba al
mundo entero a una administración del terror explícita,
donde los poderes ya no podían aplicarse desde la
distancia, sino que tenían que responder generalizando
las medidas de excepción que ya se venían aplicando
para otras crisis (financieras, migratorias, climáticas,
políticas, etc.). Enfrentada a una amenaza distinta
a las leyes económicas de la recesión capitalista y
su temida tasa decreciente de los rendimientos del
capital —expuesta ahora a las leyes biológicas del
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contagio, la enfermedad y la muerte—, la ética del terror
económico ha tenido que mostrar a las claras su forma
de administración de la vida y acelerar las tendencias
de ruptura que ya se estaban produciendo en su seno.

En el nuevo escenario creado por la pandemia, los
debates sobre la reestructuración del capitalismo glo-
bal, las tensiones doctrinales dentro de la religión neo-
liberal y la cada vez mayor precariedad de la vida admi-
nistrada se transformarán durante los próximos años.
Y, por lo que estamos viendo, lo harán de la peor for-
ma posible. El cisma que se anticipaba en las guerras co-
merciales entre EE. UU. y China, en los escenarios de las
crisis climáticas y energéticas en ciernes, en la fractura
cada vez más irreversible en todas las sociedades y en
el retroceso a formas de supervivencia donde prima la
violencia y la brutalidad, está ahora planteado en toda
su crudeza. La disputa por la hegemonía ya no tendrá
como resultado alcanzar una posición central o depen-
diente en el nuevo orden económico surgido de las crisis
financieras, sino que diferenciará aquellos poderes que
sean capaces de asegurar una vida reducida a los már-
genes del capitalismo y aquellos otros que solo podrán
aspirar a administrar la muerte.
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Conspiranoicos, un esfuerzo más

Ante la enormidad de los poderes movilizados y de
las consecuencias sociales que está provocando la
pandemia en todo el mundo, y frente a la complejidad
de intereses cruzados, entre lo político, lo económico,
lo sanitario y lo policial, era de esperar que apareciesen
todo tipo de teorías de la conspiración que vengan
a explicarnos la situación de manera muy sencilla.
René Riesel dijo que a las teorías de la conspiración
no les faltan las conspiraciones, que abundan, sino la
teoría. La necesidad humana que cubren es la de dar
un sentido al sinsentido en el que se ha convertido
la gestión de las sociedades posmodernas. Así, ante
las contradicciones y paradojas que propicia nuestro
modo de vida, descubrir «la mano oculta» que ha
trazado un plan perfecto tiene un efecto ansiolítico:
algunas personas pertenecientes a una élite mundial
saben realmente cómo desmontar este tinglado, puesto
que manejan los resortes secretos del poder, de modo
que solo se trata de «desenmascararlas» para que la
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gente corriente «despierte» y se inicie un cambio social
profundo.

En un artículo titulado «Chemtrails, miseria de la
conspiración», Miguel Sánchez Lindo describió cómo
funcionan las tramas conspirativas y su relación con la
crítica social: «Es sintomático de un deseo com partido
por todos los gobernados: que aque llos que les gobier-
nan sean mentes prodigiosas capaces de hacer planes
maquiavélicos a años vista. Una élite meritocrática que
si está ahí es porque está compuesta por personas más
lú cidas, de una inteligencia casi diabólica. Un pensa-
miento mucho más halagüeño, desde luego, que la evi-
dencia de que aquellos a quie nes vemos todos los días en
periódicos y noti cieros no suelen pasar de ser licencia-
dos me diocres en derecho o económicas. Uno sale mejor
parado si ha de cumplir los designios de un supervillano
que si acaba pensando como el protagonista de Trains-
potting: “¡Ni siquie ra encontramos una cultura decente
que nos colonice!”».

Con las teorías de la conspiración surgidas duran-
te la pandemia sucede exactamente lo mismo: ante la
impotencia que genera una situación como la actual y
la relación evidente que tiene su gestión política con
procesos históricos recientes, algunas personas pueden
concluir que todo forma parte de un plan diabólico, tra-
zado minuciosamente por algunas mentes privilegia-
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das, para imponer un «nuevo orden mundial». Las tra-
mas más conocidas son estas: el virus se inventó en un
laboratorio militar. Bill Gates está detrás de esta crisis,
orquestando la respuesta a la pandemia mundial con el
fin de patentar una vacuna y dar una vuelta de tuerca a
la digitalización total de la sociedad. Nos enfrentamos a
un golpe de Estado planetario, dirigido por los servicios
secretos estadounidenses, para contrarrestar la prima-
cía de China en la comercialización del 5G.

El problema es que cualquier teoría de este tipo,
para lograr cierto éxito, debe anclarse en algún punto
de realidad. Y eso es lo que las hace tan atractivas
para mucha gente. Por supuesto, la guerra biológica
existe, la Fundación Bill Gates tiene intereses en la
industria farmacéutica y sanitaria —como en muchos
otros sectores con grandes beneficios—, Estados Unidos
y China han entrado en una dinámica de competencia
comercial que está tensionando la geopolítica mundial
casi al punto de instaurar una nueva guerra fría. La
pandemia surge en este contexto mundial, agudiza las
contradicciones y profundiza dinámicas de dominación
que ya estaban presentes, y viene a introducir un
elemento más de incertidumbre al sinsentido en el que
vivimos.

Pero eso no quiere decir que el virus y la pandemia
se hayan inventado en las catacumbas de un servicio de
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inteligencia mundial. No digo que a algunos psicópatas
que ostentan grandes poderes no les gustase tener
esa capacidad, pero no la tienen. El salto al vacío
que realizan las teorías de la conspiración consiste en
que, partiendo de críticas razonables a la organización
social, pasan a afirmar la existencia —inverificable por
naturaleza— de un poder absoluto, monolítico y sellado
ante cualquier escrutinio público, que guía todos los
procesos sociales movido por intereses malvados. Y así,
pese a la aparente radicalidad de sus «revelaciones»,
lo que consiguen es exactamente lo contrario: anulan
la parte de la crítica que sí es cierta al embarrarla
con especulaciones sobre tramas secretas y, en lugar
de mover a realizar un juicio crítico sobre nuestras
condiciones de vida y las luchas históricas que han
pretendido transformarlas, sugieren que todo está en
manos de una élite supersapiente ante la que toda
resistencia sería inútil. De este modo, parafraseando
a Norman Cohn, su búsqueda de las señales ocultas
oscurece las evidencias que están a la vista de todos.

Lo peor del asunto es que personas inteligentes se
acaben tragando algunas de estas tramas conspirativas
y, en lugar de tratar de reflexionar sobre las dinámi-
cas de opresión que la pandemia muestra al desnudo,
se empeñen en demostrar al mundo que el virus es un
montaje, afirmando que lo que estamos viviendo es una
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manipulación mediática a la que ellos, sin explicar bien
cómo, son totalmente inmunes. Así, recopilando algu-
nos estudios científicos que señalan contradicciones o
plantean dudas respecto al virus y las medidas adopta-
das para combatir la pandemia —estudios que los busca-
dores de internet facilitan mucho encontrar, pero que
a día de hoy se cuentan por decenas de miles y, por tan-
to, nadie puede pretender haberlos revisado exhausti-
vamente—, en lugar de contentarse con constatar que la
ciencia, en las sociedades modernas, cada vez tiene más
difícil llegar a conclusiones definitivas —algo con lo que
muchos científicos estarían de acuerdo—, se acaba por
seleccionar unos cuantos argumentos que refuerzan el
prejuicio. Así, mediante sesgo de confirmación, se pue-
de llegar a argumentar del siguiente modo: como nos
gustaría que esto no estuviese ocurriendo y la gestión
política está empeorando la situación, en realidad es-
to no está sucediendo realmente sino que lo han inven-
tado quienes pretenden gobernarnos para someternos
mejor.

Es una necesidad humana tratar de sustraernos a
una realidad opresiva para poder entenderla. Y esa es
precisamente la pretensión que comparten crítica so-
cial y teorías conspirativas. La diferencia fundamental
es que la primera realiza esa «sustracción» poniendo los
elementos de su crítica en perspectiva histórica y en-
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carnándola en actores sociales concretos con intereses
muchas veces contradictorios, mientras que las segun-
das señalan a un poder irresistible y oculto que orienta
la historia, conscientemente y sin oposición, hacia un
fin preestablecido. Pero, a veces, distinguir entre una
cosa y otra no resulta sencillo: exige prestar una aten-
ción constante, no dejar de pensar y evitar la tentación
de tomar atajos, y ser críticos con todo aquello que da-
mos por supuesto. Porque nuestra desgracia sería en-
contrarnos en ese punto en el que crítica y conspiración
se confunden totalmente y, además, no darnos cuenta.
Contribuyendo así a reforzar la tendencia que Sánchez
Lindo señalaba en 2014: «[…] que la cultura de la sospe-
cha ha triunfado y que se ha descuidado pensar la reali-
dad desde la realidad misma». Un descuido que, en las
condiciones actuales, supondría una tragedia tan grave
como la que nos ha traído la pandemia y sus adminis-
tradores.
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Los negacionistas negados

Hasta ahora no había tenido claro a qué se referían los
comentaristas con eso de la posverdad. Pensaba que
era un subterfugio, uno de esos términos de nuestra
neolengua que venía a desterrar del vocabulario co-
mún palabras de eficacia tan contrastada como «mani-
pulación», «mentira», «falsificación», etc. Pero no, para
mentir o manipular o falsear algo hace falta una míni-
ma base de acuerdo sobre los hechos que se pretenden
enmascarar. Y aquí lo que sucede es que son los propios
hechos los que están en cuestión. Ya queda lejos aquella
provocación posmoderna de Baudrillard cuando escri-
bió La guerra del Golfo no ha tenido lugar. Porque, a pesar
de todo, decir aquello presuponía que todo el mundo sa-
bía perfectamente que sí había ocurrido, pese a la fuerte
sensación de irrealidad que generó asistir a la primera
guerra televisada prácticamente en tiempo real y en la
que la información periodística estuvo casi totalmente
controlada por los mandos militares. Por eso era provo-
cador decir que aquella guerra no había existido.
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Hoy, aquellos que cuestionan la gestión política de
la pandemia, el uso obligatorio de las mascarillas y
el tratamiento que los medios están haciendo de la
situación, han comenzado a negar que el virus exista
o que sus consecuencias para la salud puedan ser
graves. Pero no tienen el matiz irónico o provocador
de la crítica posmoderna a los medios de comunicación
hecha por Baudrillard. Van más allá, y con ello provocan
una respuesta a la medida de su negación, y que
es incluso más inquietante que sus elucubraciones:
el protagonismo de unas «agencias de verificación»
cuya labor fundamental consiste supuestamente en
desmontar bulos y contrastar información falsa, y cuyo
objetivo prioritario en estos días parece ser negar a los
negacionistas.

El hecho mismo de que los grandes medios de co-
municación y estas agencias utilicen el término «nega-
cionistas» para describir a estos críticos —que en reali-
dad no son tan críticos— es preocupante. Negacionista
se llamó a la corriente historiográfica que cuestionaba
el hecho de que el Holocausto hubiese sucedido. Utili-
zar el mismo término para aquellos que abrazan teorías
conspirativas sobre el origen del virus o aquellos que
cuestionan la gestión política de la pandemia, indistin-
tamente, es una forma de aniquilación del adversario
que impide cualquier crítica.
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Y esto es mucho peor que tolerar que ciertas perso-
nas, en su dificultad para entender lo que está pasando,
se encomienden a cualquier explicación que reintegre
algo de su sentido a la realidad. Porque, de otro mo-
do, habría que preguntarse si aquellos que, ante la si-
tuación actual, rezan o meditan o consultan a videntes,
no son también a su modo «negacionistas». O si aque-
llos que culpan constantemente a «los irresponsables»
de las muertes y los contagios no son también «nega-
cionistas» de la dimensión política que han tenido las
muertes en las residencias de ancianos, o escamotean,
apelando a la conducta individual, que parte de las con-
secuencias nefastas del virus tiene que ver con la satu-
ración de una sanidad pública finiquitada durante años
por los mismos que hoy llaman a la responsabilidad con
tanto énfasis.

Las agencias de verificación como Newtral o Maldita
son los Gradgrind de nuestro tiempo. Como aquel perso-
naje de Dickens enTiempos difíciles, se desgañitan dicien-
do «¡Hechos, hechos, hechos!», y pretenden convertirse
en jueces de la verdad reduciendo la realidad a los da-
tos que creen poder contrastar de forma objetiva. Pero
la realidad de los hechos sociales es mucho más comple-
ja y no se deja reducir tan fácilmente. Hay siempre un
margen para la interpretación de esos hechos que, en
las condiciones actuales, se está reduciendo a un míni-
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mo histórico. Precisamente, en la llamada era de la in-
formación, resulta que se ha vuelto cada vez más com-
plicado dilucidar si los hechos sobre los que pretende-
mos informarnos existen. Y eso es lo más preocupante,
porque no faltarán aquellos que, ante tanto ruido y des-
concierto, tengan la tentación de imponer los «hechos»
por la fuerza.

Pero para que Newtral o Maldita se convirtiesen
en algo parecido a la policía del pensamiento de
1984 —como algunos han sugerido— haría falta que
estuviesen respaldadas por un poder coactivo. De
momento, su cruzada solo tiene lugar en las redes
sociales y en los medios de comunicación de masas.
Su intención de fiscalizar toda crítica no puede llegar
mucho más lejos. De momento.

La crítica social, que ya se encontraba bastante
desconcertada tras el triunfo abrumador de la llamada
revolución conservadora, parece totalmente perdida en
las nuevas coordenadas de la posverdad. La realidad
social, objeto de su crítica, pierde su sustancia, y la
lógica agonista o el cierre de filas partidista sustituyen
a la reflexión en torno a unas vivencias comunes.
Los negacionistas y sus negadores, sin embargo, sí
comparten una misma idea sobre la realidad social:
que su verdad no surge de las relaciones sociales y la
correlación de fuerzas dentro de una pugna histórica
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por el poder, sino que está en otro lado. Ambos desvían
así la mirada de lo fundamental. Y ese ha sido su mayor
triunfo, y nuestro peor fracaso.
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De senectute politica

Las sociedades occidentales llevan décadas envejecien-
do, tendiendo a invertir la pirámide poblacional de la
que hablan los especialistas, y al mismo tiempo tratando
de hacer desaparecer la vejez. Como todo subproducto
de la acumulación económica, la vejez es escondida bajo
la alfombra cuando no puede ya reciclarse de un modo
rentable. Si no pueden convertirse en clientes de la in-
dustria del ocio o de la restauración médica y estética,
las personas mayores pasan a convertirse en usuarias de
una industria de los cuidados cada vez más precaria y,
finalmente, a ser almacenadas discretamente fuera de
la circulación.

La vejez es la degradación del cuerpo que nos
recuerda el paso del tiempo. Y nuestra sociedad no
puede permitirse tener conciencia de la decadencia.
No la entiende, desespera de aquello que se demora
y no puede adaptarse rápidamente a los cambios
constantes que exige la «acumulación flexible» y la
competitividad llevada a los rincones más íntimos de
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nuestra existencia. La senectud nos recuerda que nada
puede ser inmortal y que las promesas de la vida
eterna siempre son falsas y encubren la violencia de
una dominación histórica. Por eso la economía del
goce ilimitado, cada vez más asediada por sus propias
contradicciones, ya no puede tolerar la visión de
aquellos cuyo cuerpo muestra los estragos del desgaste
que los trabajos y los días les han inscrito a fuego.

Como en el mito de Titono, la sociedad tecnológica
parece haberse concedido la inmortalidad, pero sujeta
a un envejecimiento permanente, y de ahí su situación
angustiosa. Sus pretensiones son constantemente refu-
tadas por la terca realidad de las cosas, pero eso no hace
más que espolear su empeño en negar la realidad. En esa
negación, el sacrificio de aquellos que no pueden adap-
tarse a sus exigencias es algo cotidiano. Claro que, en
las sociedades llamadas democráticas, ese sacrificio to-
ma unas formas sutiles y refinadas, una administración
de faz aséptica y sonriente. La pandemia ha demostrado
que las condiciones en las que la vejez de este país so-
brevivía en residencias y asilos eran tan precarias que
no ha resistido el embate. La gestión capitalista de la se-
nectud se ha cobrado su precio.

Y lo peor es que para algunos de sus representantes
acreditados el precio se encontrará dentro de lo razona-
ble, porque en sus balances de costes y beneficios esas
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muertes puede que incluso sean rentables, sobre todo si
se pueden achacar a la fatalidad del virus y no despier-
tan la más leve protesta. Ya venían anunciándolo des-
de hace años cuando se abrió el debate sobre la finan-
ciación de las pensiones y algunos psicópatas con cargo
público deslizaron el argumento de que «la gente aho-
ra vive demasiados años fuera del ámbito productivo».
Postergar la edad de la jubilación, obligar a aceptar tra-
bajos parciales para complementar las pensiones, man-
tener por debajo del nivel de subsistencia los subsidios
mínimos… Herramientas sutiles para promover una re-
posición del parque humano y aligerar el stock de uni-
dades inservibles.

El ars senescendi, el arte de envejecer, como cualquier
otro arte en la era de la insensibilidad generalizada,
se vuelve impracticable. Lo que Pedro Olalla señalaba
en De senectute politica, su carta sin respuesta a Cicerón
sobre la vejez en este capitalismo crepuscular, leído
a la luz de la pandemia, tiene una resonancia trágica.
Porque el arte de envejecer debería ser el corolario
de una vida vivida conscientemente, con un propósito
y con unos medios que se le hayan adecuado, es
decir, con cierto grado de integridad y dignidad. Una
senectud vivida políticamente, es decir, en la polis, en
la convivencia y lo común. No relegada a los márgenes,
a la mera subsistencia agónica sujeta a que el más
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mínimo revés produzca una desaparición ignominiosa.
Pero una vida sin propósito, vivida en la más absoluta
dependencia y carente de dignidad, solo puede producir
una vejez excedentaria, problemática para el cierre de
cuentas de quienes tratan de administrar el desastre.
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La danza de la muerte

La muerte nunca nos ha igualado. A pesar de los
preceptos cristianos extendidos durante siglos y de las
representaciones medievales de la «danza macabra»,
donde personas de todos los estratos sociales, edad
y condición eran llamadas a bailar alrededor de una
tumba mientras la Muerte misma les recordaba la
fugacidad de los placeres terrenales y el fin ineludible
al que todos, con independencia de nuestra fortuna en
vida, llegaríamos —mementomori—, la muerte se reparte
en nuestro mundo como el resto de las experiencias
vitales: de forma desigual y atendiendo, como no podría
ser de otro modo, a los dictados de la economía política.

Será complicado que lleguemos a saber cómo se
han distribuido las muertes de esta pandemia según
las condiciones de vida previas de las cientos de miles
de personas fallecidas. El baile de datos y cifras ha
hecho hincapié en que las víctimas eran personas de
edad avanzada, en su gran mayoría. Y que en España
la letalidad del virus se ha cebado con aquellas que
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vivían en residencias. Establecimientos que ya habían
sido objeto de duras críticas por las pésimas condiciones
en las que, la mayor parte de ellos, mantenían a su
clientela y la atención precaria que les dedicaban.

Pero más allá del número de fallecidos —que en
el caso de una experiencia tan radicalmente singular
como es el hecho de morirse dice bastante poco—, lo que
hemos podido experimentar durante el confinamiento
ha sido la culminación de una tendencia de largo
recorrido por la que la muerte es apartada, cada vez
más, de la experiencia cotidiana.

Philippe Ariès describió en su Historia de la muerte en
Occidente cómo este proceso, que se inició en el siglo

en los países más desarrollados industrialmente,
conllevaba dos grandes cambios: en primer lugar, el
moribundo perdía el protagonismo en el curso de su
propia muerte, ya no le era permitido presidir ese
momento rodeado de sus familiares, vecinos y gente
conocida que participaba de la ceremonia del adiós. Ya
no se trataba de un evento público, sino que quedó
restringido al ámbito más privado de la familia cercana
y, más tarde, al ámbito hospitalario. Hasta tal punto
llegó a transformarse la muerte que, según Ariès, el
moribundo ya no se «siente morir» y dispone todo para
la despedida, sino que la mayoría de las veces ni siquiera
sabe que se está muriendo. La familia y el ámbito médico
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insisten en ocultarle las evidencias y el moribundo,
cumpliendo con su papel, ignora —o hace como que
ignora— su propia muerte, dejándola en manos de los
demás.

El segundo gran cambio señalado por Ariès consis-
te en que, una vez consumada la muerte, el dolor por la
pérdida le es también negado a los familiares. Las expre-
siones arrebatadas de sufrimiento, los lamentos y llan-
tos hasta el derrumbe emocional, son proscritos del ri-
tual del duelo. La muerte en el ámbito hospitalario no
puede dar lugar a la expresión desatada de la emotivi-
dad. Hasta cierto punto, el moribundo ha sido tratado
hasta el final como un «enfermo» y su muerte es algo
parecido a la constatación de una derrota de la cien-
cia. Al haberse convertido en un evento privado y clí-
nico, los allegados y conocidos pierden la oportunidad
de honrar al moribundo, de dedicarle una última mirada
antes de abandonar la vida. Al desaparecer de los hoga-
res, del ámbito de la cotidianidad, la muerte se vuelve
extraña, se aleja, y se deja de hablar de ella. Las expre-
siones de condolencia, por ello, resultan incómodas, se
reducen a un intercambio breve y siempre embarazoso:
no hay un ritual que facilite manejarse en estas circuns-
tancias. De la muerte no se habla, como pasaba respec-
to al sexo antes de la llamada revolución sexual. Parece
como si no nos incumbiese. Ariès lo expresaba así: «[…]
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los hombres de a pie se han vuelto mudos, se comportan
como si la muerte ya no existiera».

Cuando, a finales de marzo, aquellos que nos gobier-
nan decidieron que fuesen suspendidos los velatorios y
que todos los funerales redujesen los asistentes a tres
familiares —con independencia de la causa del falleci-
miento—, ¿no estaban llevando al extremo esa actitud
de ignorar la muerte? Salvo para pasar a formar par-
te de las estadísticas que constantemente repasaban los
medios de comunicación de masas, los muertos duran-
te esta pandemia han sido ignorados por completo. Si
ya tenían poco que hacer en el momento de sentir que
llegaba el final de su vida, durante los meses de confina-
miento su muerte fue más solitaria y terrible. A los que
se quedaban se les impuso no ya una circunspección y
un «saber estar» que impidiera los arrebatos de dolor
demasiado expresivos por la pérdida, sino una distan-
cia y un silencio sepulcral extendido en el tiempo que
les ha impedido incluso enunciar la más lacónica des-
pedida.

Al suspender por decreto lo último que pudiese que-
dar en nuestras sociedades parecido a una ceremonia
pública que honrase a los moribundos y les permitie-
se despedirse de la vida, los muertos parecen haber si-
do fagocitados por la pandemia. Los signos de la muerte
estaban presentes en todos lados, pero los muertos con-
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cretos no. El número de las pérdidas era un dato omni-
presente, pero la expresión del dolor particular, el ritual
de la despedida, no.

Nuestras sociedades tecnológicas niegan la muerte,
y se niegan a aceptar que los muertos, con su sola
presencia, contravengan su ideal de progreso constante
e ilimitado. Por ello se persigue la quimera de la
vida transhumana o la convergencia con la máquina
virtual como medio de conseguir una inmortalidad
vicaria. Al negar la evidencia de nuestra finitud, la
muerte se convierte en un hecho inasumible. Y como
nadie puede hacerse cargo de ella —a no ser que se
dedique profesionalmente al asunto—, coloniza nuestro
imaginario por su radical ausencia en nuestras vidas. Lo
que se pretende ocultar con más celo tiene un mayor
poder sobre la imaginación, llega a convertirse en una
obsesión y condiciona nuestras acciones en el mundo.

Marx dijo que «la tradición de todas las generacio-
nes muertas oprime como una pesadilla el cerebro de
los vivos» para recalcar que, si somos protagonistas de
la historia, no participamos en ella a nuestro libre ar-
bitrio, sino condicionados por la herencia de aquellos
que nos precedieron. Pero una sociedad que pretende
no tener ningún límite en su capacidad de transformar
el mundo —aunque sea a costa de destruirlo—, ¿cómo
iba a permitir estar condicionada por aquella «opresiva
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pesadilla»? ¿Cómo iba a tolerar esa afrenta a su inde-
pendencia y autonomía por parte de los muertos?

La muerte, como tantas otras cosas en la llamada
nueva normalidad, será mucho más terrible. No por sus
causas, sino por su radical alejamiento de cualquier ex-
periencia directa. Por convertirse en amenaza velada de
una desaparición solitaria y anónima, la más brutal ex-
presión de aquello que siempre nos ha angustiado co-
mo seres mortales: la naturaleza trágicamente efímera
y contingente de nuestra existencia.
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La plaga de nuestro tiempo

Cada tiempo ha tenido su plaga. La combinación
de distintas pestes, guerras y absolutismos parecen
sucederse en la historia de manera que los breves lapsos
de civilización casi se nos presentan como períodos
anecdóticos dentro de una crisis permanente de la
condición humana. Pensar así, desde luego, no consuela
ni resta un ápice de importancia a la plaga que nos ha
tocado vivir en nuestro tiempo. Hay demasiadas cosas
que todavía no se pueden afirmar sobre la evolución de
esta pandemia, pero las que sí podemos constatar a día
de hoy serían suficientes como para impugnar nuestro
modo de vida al completo.

Alguien comentaba durante estos días que las epi-
demias revelan los desequilibrios sociales que subyacen
a toda crisis. Y en parte es cierto, solo que las señales
de inviabilidad de las formas de explotación y domina-
ción hegemónicas vienen siendo señaladas y combati-
das desde hace mucho tiempo. Con magros resultados,
dada la enorme desigualdad de fuerzas entre los parti-
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darios de la opresión y quienes se oponen a ella. La plaga
de nuestro tiempo ha venido a señalar también que las
alternativas que han querido alzarse frente a un modo
de existencia en declive quizá no sean suficientemen-
te consistentes como para frenar la deriva hacia formas
sociales más autoritarias. Formas que pueden ver en la
gestión de la crisis sanitaria un pretexto perfecto para
imponerse sin generar apenas contestación.

Nuestra plaga está generando también un efecto
sobre la conciencia típico de cualquier gran trauma:
parte la existencia en dos —antes del virus y después
de él— y genera la sensación de que estamos perdiendo
algo valiosísimo de nuestra vida anterior, dejando atrás
un mundo si no perfecto bastante aceptable. Cuando,
en realidad, nuestra existencia ya estaba asediada por
nocividades y plagas de todo tipo y la mayor parte de
la humanidad vivía en una especie de confinamiento
a perpetuidad en los márgenes de la precariedad y la
miseria. Si, como sostienen algunos, la plaga viene a
ponernos frente a un espejo, el reflejo que muchos
siguen contemplando en él no deja de inspirarles
sentimientos de complacencia y de confianza en el
futuro.

El modo de vida capitalista y su religión neoliberal
han generado un fatalismo de base que ni siquiera una
pandemia de estas dimensiones, surgida de las propias
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contradicciones de su modelo de producción, parece
estar modificando. Si no es, claro, para profundizar
dicho fatalismo. La plaga de nuestro tiempo está
fuertemente arraigada en la naturaleza de nuestras
relaciones sociales, en una forma de organización de la
explotación y la dominación que hace tiempo dejó de
tener más horizonte que el de su propia supervivencia.
Hoy se hace patente, de nuevo, que los sacrificios
necesarios para la continuidad del modelo se cargarán
en la cuenta de aquellos que menos interés tendrían en
mantenerlo.
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